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Introduzione 


Nel 1957 lo scienziato e scrittore francese Jacques Bergier tenne una tra¬ 
smissione alla televisione francese che fece scalpore. Il tema della serata era 
uno dei grandi misteri della Preistoria: la scomparsa pressoché improvvisa 
dei dinosauri, avvenuta circa 65 milioni di anni or sono. Secondo Bergier la 
catastrofe era stata causata dall’esplosione di una stella - una supernova - 
che in quei tempi si trovava troppo vicina alla Terra. In questa sua fantasia si 
era spinto ben oltre: l’apocalittica deflagrazione non era avvenuta in modo 
naturale, ma innescata da esseri superiori, desiderosi di lasciare libero il cam¬ 
po del nostro pianeta al sorgere e all’imporsi di animali intelligenti, del tutto 
diversi: i mammiferi. 

Se già la prima parte della teoria venne bollata dagli scienziati come il de¬ 
lirio di un visionario, possiamo immaginare cosa si disse in merito alla se¬ 
conda; né ci fu miglior reazione quando nel 1970 Bergier tornò sull’argo¬ 
mento con un libro intitolato Extra-Terrestrial in History, che iniziava con un 
capitolo intitolato La stella che cancellò ì dinosauri. Tuttavia, cinque anni 
dopo un geologo americano di nome Walter Alvarez, intento a studiare un 
sottile strato di argilla sul fianco di una collina in Italia - per l’esattezza pro¬ 
prio in corrispondenza di quello strato geologico che fa da spartiacque fra 
l’era dei grandi rettili (Mesozoico) e quella immediatamente successiva che 
vide l’avvento dei mammiferi - non potè fare a meno di riportare in primo 
piano la questione, domandandosi quale strepitosa energia quale misterioso 
fenomeno avesse spazzato via in un sol colpo intere specie animali. Decise 
di portarsi dietro in California un frammento di quello strato geologico per 
consegnarlo al padre, l’eminente fisico Luis Alvarez, accompagnato dal se¬ 
guente commento: «Papà, eccoti un residuo dello strato geologico, spesso 
non più di pochi millimetri, corrispondente al periodo in cui i dinosauri, e 
con loro almeno il 75% delle restanti specie animali, scomparvero dalla fac¬ 
cia della Terra». 

Il padre ne restò così affascinato da sottoporre il campione ad attenti e ap¬ 
profonditi test di laboratorio. Tra le molte risultanze, scoprì che nel campio¬ 
ne abbondava l’iridio, un elemento pesante e raro, comune neH’amalgama 
che compone la massa dei pianeti e che solo un’esplosione aveva potuto por¬ 
tare in evidenza. Poco a poco anche papà Alvarez venne conquistato dall’idea 
della stella esplosa e dedicò non poche energie a dimostrarla, recedendo dal 
proposito solo quando scoprì la totale assenza del platino radioattivo, sostan- 
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za che invece avrebbe dovuto necessariamente esserci se si fosse davvero 
trattato del collasso di una supernova. Esisteva però un’altra possibilità, una 
più che valida alternativa: la Terra si era scontrata con un gigantesco meteo¬ 
rite, che aveva saturato l’atmosfera di fumo e gas con il conseguente innesco 
di un potentissimo “effetto serra”, capace in breve tempo di innalzare la tem¬ 
peratura di parecchi gradì. 

Sappiamo che gli attuali coccodrilli e gli alligatori sono in grado di resiste¬ 
re anche a temperature che toccano quasi i 100° C, ma basta uno sbalzo di 
due o tre soli gradì in più per condannarli a morte. Ebbene, questo è quello 
che, quasi certamente, accadde ai dinosauri circa 65 milioni di anni fa. Ecco 
perché in questo libro non troverete un capitolo intitolato Che cosa capitò ai 
dinosauri?; semplicemente perché conosciamo la risposta. Dopo tutto, la tan¬ 
to bistrattata ipotesi “da pazzo scriteriato” di Bergier non è poi andata così 
lontana dalla verità. 

Questo è il messaggio di fondo che sottende tutte le pagine di questo lavo¬ 
ro. Voglio mettere in evidenza che è sempre incauto e pericoloso tentare di 
tracciare una netta linea di separazione fra ciò che può essere classificato co¬ 
me una ipotesi “stravagante” e la scienza ortodossa. Nel capitolo dedicato al 
fenomeno dell'autocombustione umana spontanea abbiamo citato un moder¬ 
no testo medico in cui si afferma che il fenomeno è letteralmente impossibi¬ 
le sotto il profilo sia medico che scientifico. Coloro che ne portano testimo¬ 
nianza, mentono o si sono ingannati. Chissà. Ci è voluto più di mezzo seco¬ 
lo, da quando la scienza incominciò a studiarlo, prima che il concetto delle 
meteoriti che cadevano dal cielo venisse accettato come verità sacrosanta. 

Il poltergeist, detto anche fenomeno degli “spiriti burloni” è senz’altro un 
evento assai più comune e diffuso che non quello, assai raro, della autocom¬ 
bustione spontanea. C’è stato un momento in cui casi di poltergeist venivano 
segnalati in ogni angolo del mondo. Eppure, proprio in questo periodo in 
America nasceva il CSICOP (Comitato per la investigazione scientifica dei co¬ 
siddetti fenomeni paranormalì), il cui scopo prioritario era quello di dimo¬ 
strare che il “paranormale” non esiste, ma è soltanto un’invenzione di truffa¬ 
tori e imbroglioni. Chiunque abbia, anche solo alla lontana, avuto a che fare 
con questo mondo straordinario, sa benissimo che le cose non stanno affatto 
in questo modo e che negare l’evidenza è un comportamento di cecità scien¬ 
tifica inutile e persino ridicolo. 

Due parole sulla questione, per non essere fraintesi. Sia chiaro: non sto di¬ 
cendo che essere scettici e diffidenti sia qualcosa di sciocco. Tutt’ altro. La ra¬ 
zionalità, la ragione sono gli strumenti più raffinati che l’uomo ha a disposi¬ 
zione e ogni istante della nostra vita ci costringe a sviluppare continue valu¬ 
tazioni probabilistiche. Anche un’azione semplice come quella di attraversa¬ 
re una strada trafficata richiede questo genere di operazione. Se non sono in 
grado di valutare distanze e velocità, sarà difficile che approdi sano e salvo 
dall’altra parte della strada. Lo stesso, e ancor più, vale per uno scienziato, 
chiamato a valutare le prestazioni di un paragnosta israeliano che si dice ca¬ 
pace di piegare chiavi metalliche soltanto sfregandole dolcemente. Per farlo, 
lo studioso non può far altro che passare in rassegna tutto ciò che conosce e 
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sa sulle chiavi e da qui partire per una valutazione delle probabilità che il fe¬ 
nomeno sia reale. Non dovrà però - ed è questo che tengo a sottolineare - as¬ 
sumere un atteggiamento aprioristico, decidendo che la questione non valga 
la pena di essere investigata solo e soltanto perché non la capisce o lo scon¬ 
volge. Se è una persona onesta si ritira senza commento, oppure decide di ap¬ 
profondire lo studio per arrivare a svelare il mistero. 

La maggior parte degli scienziati risponde che è esattamente quello che lo¬ 
ro fanno. All’inizio, di norma, succede così, poi le cose cambiano. Infatti, 
proprio come noi, anche gli scienziati sono esseri umani e come tutti sono or¬ 
gogliosi, impazienti, imprudenti, insensibili. In somma, anche loro sono 
tutt’altro che infallibili e sovente non sanno più discemere dove si trovi il sot¬ 
tile confine che separa un corretto approccio scientifico da un atteggiamento 
in cui il criterio scientifico dà luogo a un coinvolgimento emotivo. 

Uno dei membri più brillanti e meno dogmatici del csicop è il celebre mate¬ 
matico Martin Gardner, il cui libro Fads and Fallacies in thè Name of Science 
è uno dei testi più intriganti e divertenti dedicati a quello che lui definisce il 
“culto dell’irrazionale”. Nelle sue pagine leggiamo del profeta Voliva, che cre¬ 
deva che la Terra fosse piatta; del capitano Symmes, che la credeva vuota; di 
Cyrus Tedd, che invece la immaginava a forma di uovo, con l’umanità ospita¬ 
ta nel suo guscio interno. Gardner se la prende con le sette religiose, come i 
Testimoni di Geova, oppure con tutti quei creduloni che sostengono che la 
Grande Piramide di Giza nasconde al suo interno la chiave simbolica che 
preannuncia il secondo ritorno di Cristo. E così via. Il libro scorre fra amenità 
di questo genere. Peccato che dopo un po’ di capitoli chi legge viene assalito 
da una strana sensazione di fastidio al cospetto di uno sfoggio di sapienza tan¬ 
to devastante. E allora, spontaneamente, si dice in cuor suo: sarà, ma questo 
autore, che mi sembra per davvero un intelletto superiore, è forse uno che ha 
scoperto il segreto della verità eterna? Con quale presupponenza può ricon¬ 
durre un rabdomante alla ricerca dell’acqua a mera superstizione; immaginare 
che tutti, ma proprio tutti, i testimoni di un evento ufologico si siano sbagliati 
o siano dei cialtroni; credere che Atlantide sia una pura fantasia di Platone, op¬ 
pure che le ultime idee di Wilhelm Reich siano frutto di una mente bacata? La 
questione, alla fine, si riconduce a una sola; vedere dove si decide di tracciare 
la famosa linea di demarcazione di cui si è detto. Faccio un esempio, per spie¬ 
garmi meglio. Da parte mia sono convinto che, alla fin fine, Immanuel Ve- 
likovsky è un bluff, vale a dire che le sue teorie che collegano il pianeta Vene¬ 
re con le catastrofi di cui si parla nella Bibbia non sono frutto di speculazione 
di stampo scientifico, ma di forme di ispirazione mentale. Ciò non toglie che 
io riconosca in molte delle sue intuizioni un valore straordinario, come, per 
esempio, l'osservazione che la Terra è circondata da un campo magnetico di 
formidabile potenziale. Sono molti, d’altro canto, i filosofi della scienza come 
Karl Popper, Michael Polanyi e Abraham Maslow che si dicono sempre più 
convinti che il progresso del pensiero scientifico proceda più attraverso la 
“ispirazione” che non un ragionamento rigoroso, per l’appunto strettamente 
scientifico. Tornando a Gardner: mi dà l’impressione che abbia tracciato la sua 
linea di demarcazione nel posto sbagliato. 
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Ho scritto una biografìa di Wilhelm Reich e sono il primo ad ammettere che 
si trattava di un uomo dogmatico e paranoico, con un carattere a dir poco im¬ 
possibile. Ma la questione sta nel fatto che lui, al pari di alcuni altri suoi col¬ 
leghi psicanalisti, si era ritenuto in diritto di indossare un manto di infallibi¬ 
lità ereditandolo da Freud. Tutte le nevrosi trovano origine nella sessualità e 
pertanto chi è nevrotico non è in realtà capace di risolvere i suoi problemi a 
livello del sesso. Non siete d’accordo? Ma certo. Non lo siete perché anche 
voi siete nevrotici e negando non fate altro che riconoscere la vostra impossi¬ 
bilità a risolvere i vostri affanni sessuali. Sotto questo aspetto Reich è come 
il dottor Johnson: se non vi fa fuori con un colpo perché sbaglia la mira, vi 
accoppa con il calcio del fucile. In definitiva, chiunque non concordi con le 
sue idee è “insano di mente”. Ebbene, il libro di Gardner è pieno zeppo di 
queste forme brutali e acide di dogmatismo assoluto. Sotto sotto, cova l’as¬ 
serto che l’autore è infallibile. Il lettore lo potrà accettare, se crede, ma prima 
di farlo lo riterrà una possibilità e come tale cercherà di approfondire meglio 
quali siano le certezze che rendono chi scrive così convinto di non poter es¬ 
sere contestato. 

E meno male che è così, perché se solo l’atteggiamento di cui Gardner è 
paladino diventasse un modo comune di pensare, entrasse a far parte del co¬ 
siddetto “buonsenso” acritico, sarebbe un vero disastro. Perché il progresso 
dell’uomo è sempre dipeso da quel tocco di scetticismo che gli consente di 
avvicinare anche quegli interrogativi e quelle questioni apparentemente 
“impossibili”. Da cento anni a questa parte, la comunità scientifica conside¬ 
ra la teoria dell’evoluzione, tramite la selezione naturale proposta da 
Darwin, alla stregua di un assioma scientificamente inattaccabile. Òggi non 
è più così e sono tanti i biologi che incominciano a vederci delle crepe. Cin¬ 
quantanni fa la teoria freudiana delle nevrosi a sfondo sessuale non veniva 
messa in discussione ed era accettata da tutti gli psichiatri. Oggi è il contra¬ 
rio e quasi tutti ne riconoscono i limiti. All’inizio del secolo scorso, un fisi¬ 
co che avesse anche solo osato mettere in forse la teoria gravitazionale di 
Newton veniva additato come pazzo. Ventanni dopo, la sua teoria venne 
completamente scalzata da quella proposta da Einstein anche se, diciamoce¬ 
lo pure, quasi nessuno era in grado di comprenderla. Da tutto questo conse¬ 
gue come assolutamente plausibile la possibilità che i nostri discendenti del 
xxii secolo si meravigleranno della nostra ignoranza, chiedendosi quale stu¬ 
pidità possa averci condotto a ritenere vere ipotesi come quelle di Darwin, 
Freud o Einstein. 

Un capitolo del libro di Gardner è dedicato all’americano Charles Fort, il 
quale trascorse tutta la vita accusando gli scienziati di dogmatismo, invitan¬ 
doli a rivedere il loro atteggiamento di rigidità e a porre costantemente in 
dubbio le loro presunte certezze. Gardner non solo accusa Fort di eccessivo 
criticismo, ma anche di non offrire alcuna teoria alternativa e, pertanto, con¬ 
sidera tutta la sua ricerca sterile. In parte questo può anche essere vero. Ma 
ciò che Gardner sembra non aver compreso è l’accusa di fondo mossa da 
Fort: la scienza è troppo ingessata e rigida nel suo modo, quasi ottuso, di es¬ 
sere. Fort parte dal principio che ogni scoperta scientifica scaturisce da un 
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senso di meraviglia e che è senz’altro meglio una scienza che unisca questa 
sensazione a un pizzico di follia, che non un dogmatismo marxista, cieco e 
persino privo di un tocco di umorismo. Lo stesso Newton era fortemente at¬ 
tratto dairalchimìa e considerava il suo commentario al libro biblico di Da¬ 
niele la sua opera eccellente. Per questo dobbiamo classificare Newton come 
un ciarlatano? Ovviamente no. Insomma, quel che voglio dire è questo: è di 
certo meglio ammettere la possibilità che nel Loch Ness sopravviva un gi¬ 
gantesco mostro marino preistorico che liquidare la faccenda come follia, 
senza aver svolto neanche un’indagine. È di gran lunga più intrigante e proli¬ 
fico accettare come ipotesi che gli ufo esistano come realtà concreta che non 
cassare tutti gli avvistamenti alla stregua di allucinazioni. Così come è più af¬ 
fascinante immaginare che non sia stato Shakespeare a scrivere tutti i capola¬ 
vori che la letteratura gli assegna o che Andrew Cross ha per davvero creato 
la vita artificiale in laboratorio, oppure ancora che Orffyreus ha scoperto il 
moto perpetuo, piuttosto che liquidare tutto con un’alzata di spalle dicendo 
che sono solo fanfaluche. 

La carriera di Ian Wilson, un caro amico iscritto alla categoria degli “scetti¬ 
ci”, mi ha offerto infiniti spunti di divertente osservazione. Dopo essersi con- 
vertito al cattolicesimo, nel fervore della scelta scrisse un poderoso libro in 
cui difendeva a spada tratta l’autenticità della Sindone conservata nella città 
di Torino. Dopo qualche tempo, diede alle stampe un altro lavoro dal titolo 
Mind out ofTime, nel quale con una brillante dialettica attaccava alcuni pre¬ 
sunti “ricordi di vite passate”, come per esempio il celeberrimo caso di Bri- 
dey Murphy (la Chiesa cattolica non ha mai condiviso il concetto di reincar¬ 
nazione). Poi gli venne chiesto di prendere parte a una serie televisiva di in¬ 
contri basati sulla casistica raccolta dalla Società per la ricerca psichica. Nel 
corso delle trasmissioni Wilson ebbe modo di smantellare alcuni casi clamo¬ 
rosi come quello di Croglin il vampiro, pur dichiarando che per molti altri ca¬ 
si, specie quelli in cui sono coinvolti fantasmi, la contestazione non è sempre 
facile da mettere in gioco. Poi si occupò dei fenomeni spirìtici e, pur sma¬ 
scherando anche in questa circostanza un buon numero di testimonianze fa¬ 
sulle, fu costretto ad ammettere che comunque l’idea della sopravvivenza 
non solo era plausibile, ma tratteneva in sé una carica molto forte. Uno dei 
suoi libri più recenti si intitola Superself e si occupa dei poteri insoliti della 
nostra mente, compresa la rabdomanzia e il potere di guarigione. Alla fine, 
fra contrasti e ripensamenti, Wilson arriva a una conclusione che forse lui 
stesso non si aspettava, vale a dire riconoscere la consistenza di una realtà 
che chiama “mente superconscia”. Eccoci di fronte al caso di un uomo, un ri¬ 
cercatore, che ha avuto la pazienza e l’onestà di affrontare con grande pas¬ 
sione lo studio di alcuni fenomeni del paranormale, giungendo a concludere, 
contro le sue ipotesi di partenza, che alla fine del viaggio il suo scetticismo 
era stato fortemente minato, arrivando, da ultimo, a riconoscere, seppur con 
un certo imbarazzo, di aver fatto compiere alla propria mentalità investigati¬ 
va se non un ribaltone totale certamente una rotazione di almeno 180 gradi. 

Altro esempio classico di questo approccio completamente scettico nei con¬ 
fronti di tutto ciò che suona strano, lo troviamo nel libro Secrets oftke Super- 
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naturai, scritto da Joe Nickell e John Fischer. L’intento primario dei due au¬ 
tori è quello di risolvere alcuni enigmi ricorrendo alla pura investigazione 
scientifica. Nel primo capitolo si parla di un caso di infestazione accaduto 
presso la famiglia Mackenzie a Toronto. I testimoni citati che sostengono di 
aver visto fantasmi e udito rumori soprannaturali sono tantissimi. Poi arriva la 
rivelazione. Grazie alla perspicacia dei due ed alla testimonianza del custode 
della casa accanto, si viene a scoprire che colpi e rumori misteriosi giungeva¬ 
no proprio da lì, come “telegrafati” spirìticamente alla “casa infestata”. 

Un’altra parte di disturbi proveniva senz’altro da un boiler a parete difetto¬ 
so. Ammettiamo di crederci; ma che dire delle apparizioni di fantasmi? Non 
se ne parla proprio, perché la tacita ammissione sta nel fatto che una volta di¬ 
mostrati falsi i rumori, anche tutto il resto si svuota di senso e non interessa 
più. Per chi crede - come nel mio caso e chissà quanti altri fra i lettori - nel¬ 
l’esistenza dei fantasmi come concreta realtà, diventa difficile pensare che 
l’apparizione di una donna tenebrosa e di un uomo in saio sia dovuta al mal¬ 
funzionamento di un boiler per riscaldare l’acqua! 

Eppure, curiosamente, questo errore sembra tipico in quasi tutti coloro che 
si professano scettici. William James faceva notare che se qualcuno avesse 
intenzione di farvi credere che i corvi non sono neri, non è necessario vi pro¬ 
vi che tutti i corvi non sono neri, ma è sufficiente vi dimostri che almeno uno 
è bianco. Allo stesso modo un libro pieno zeppo di casi fasulli o chiaramen¬ 
te bugiardi non prova altro che quegli stessi casi non sono affidabili. Ma ba¬ 
sta un solo evento paranormale pienamente riconosciuto come tale a demoli¬ 
re sin dalla radice l’argomentazione che identifica tutto il mondo del para- 
normale come fraudolento. 

La verità sta nel fatto che, per fortuna, la conoscenza umana dipende so¬ 
prattutto dal continuo porsi degli interrogativi. Una mucca non imparerà mai 
nulla perché non si pone domande. Il suo mondo è esattamente quello che le 
appare, niente di più e niente di meno, e in merito non c’è nuli’altro da dire 
o aggiungere. Ma quando Talete osservava un’eclissi voleva conoscerne le 
cause. Newton non sì è forse formulato quella banale domanda che suonava: 
perché una mela che si stacca dal ramo cade a terra invece di volare verso 
l’alto? E Einstein non si è forse chiesto: che cosa accadrebbe di me se potes¬ 
si cavalcare un raggio di luce? Interrogativi apparentemente sciocchi, che 
hanno però fruttato grandemente. Se Martin Gardner li avesse affrontati sen¬ 
za alcun interesse, di certo non sarebbero stati così proficui. 

Proviamo a considerare una questione sollevata dallo zoologo Ivan Sander- 
son. In una sera di luna piena, lungo una polverosa strada di Haiti, lui insie¬ 
me alla moglie vivono la curiosa allucinazione di trovarsi a Parigi durante il 
xv secolo. (La storia compare per esteso in questo libro nel capitolo intitola¬ 
to Il tempo “fuori tempo”). Se sposassimo l’atteggiamento di Gardner non ci 
sarebbero possibilità, perché, in realtà, il fatto non sussiste: Sanderson e la 
moglie quella sera erano sbronzi o sognavano a occhi aperti. Ma è chiaro che 
non è così. Chi lo conosce bene (proprio in questo momento ho davanti a me 
una sua lettera) garantisce sulla sua cristallina onestà. Vale infine la pena ri¬ 
cordare anfche la testimonianza dei domestici dei Sanderson, i quali avevano 
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saputo, prima ancora che i loro padroni rientrassero a casa, sul limitare del¬ 
l’alba, che erano stati coinvolti in un incidente, sebbene avvenuto in un luo¬ 
go deserto e solitario. 

Dalla singolare esperienza Sanderson emerge con l’altro inquietante inter¬ 
rogativo, se la mente si possa identificare col cervello. In merito menziona il 
caso di un uomo morto in un ospedale di New York. L’autopsia rivelò che era 
privo di cervello e che la sua scatola cranica conteneva soltanto “una mezza 
coppa di acqua sporca”. La storia, ancora una volta, suona come fantastica, 
una di quelle che non vale neppure la pena di prendere in considerazione. 
Peccato che all’inizio degli anni Ottanta il professor John Lourber della Uni¬ 
versità di Sheffield scoprì uno studente, che vantava un quoziente di intelli¬ 
genza pari a 126, che aveva la scatola cranica “piena d’acqua”. Una scansio¬ 
ne radiografica della testa rivelò infatti che il suo cervello si riduceva a 
nient’ altro che una sottile pellicola non più spessa di un millimetro. Come 
poteva vivere normalmente quel ragazzo, se era praticamente privo del cer¬ 
vello? Lourber, un’autentica autorità nel campo della idrocefalia (“acqua nel 
cervello”), sostiene di essersi imbattuto in molti casi di gente perfettamente 
normale la cui scatola cranica era colma al 95% di acqua, ed afferma che una 
percentuale variabile dal 70 al 90 rientra in una diffusa normalità. 

Ne deduciamo: se una persona è in grado di pensare anche senza cervello, 
ciò significa che la capacità di pensare è una funzione che esiste in modo in¬ 
dipendente dalla massa cerebrale. 

Ma torniamo all’esperienza vissuta dai Sanderson. La questione è legata al¬ 
la reale natura del tempo. Qualsiasi ragionamento scientifico, anche quello 
meno dogmatico, impone che non è possibile scivolare indietro nel passato o 
scattare in avanti nel futuro. Quando si tratta del passato, si può tuttavia im¬ 
maginare uno slittamento legato alla ripetizione di una sorta di “registrazio¬ 
ne” di ciò che già è stato. Ma quando qualcuno prevede il futuro, la cosa si fa 
assolutamente impossibile, dal momento che per definizione il futuro non è 
ancora mai accaduto. Ciò malgrado, sono tanti i casi di coloro che sostengo¬ 
no di essere riusciti a gettare un’occhiata sul tempo che verrà. (In proposito, 
ricordo che una volta in un programma televisivo presentai proprio una di 
queste persone, un signore irlandese, Lord Kilbracken, il quale era solito so¬ 
gnare in anticipo il vincente delle corse dei cavalli e grazie a questa dote 
straordinaria si era arricchito). Tutte queste cose fanno intendere che di certo 
c’è qualcosa che non quadra nella visione del mondo che ci circonda così co¬ 
me ce la propongono i nostri sensi. In effetti basterebbe fermarsi solo un 
istante a considerare che per davvero ci deve essere qualche frattura in una lo¬ 
gica di pensiero che si ostina a dirci che ogni cosa, ogni evento ha un princi¬ 
pio e una fine, mentre, paradossalmente, l’oggetto topico del nostro interesse, 
vale a dire l’universo, sembra essere il primo a sfuggire a questa regola. 

Un buon motivo questo, per esempio, per prendere con le molle tutte le con¬ 
clusioni del CSICOP. Attenzione: qui non si tratta soltanto di verificare se 
I’esp piuttosto che la telepatia siano o no fenomeni da indagare in modo se¬ 
rio, quanto piuttosto stabilire - ipotesi che Martin Gardner sottoscrive - se 
nella sua natura più profonda il mondo che ci ospita è qualcosa di razionale 
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e, diciamo, “normale” come potrebbero essere i romanzi di Jane Austen o 
Anthony Trollope. In apparenza, questo atteggiamento sembra essere il più 
logico, dal momento che quando ci svegliamo la mattina esso ci appare per¬ 
fettamente “normale” ed è assai difficile che nel corso della nostra giornata ci 
possa capitare qualche avvenimento che ci induca a pensare diversamente. 
Ma è proprio in questi termini, allora, che l’universo si pone come qualcosa 
di “non discutibile” agli occhi e alla sensibilità della nostra mucca, prima ci¬ 
tata. Infatti, è solo quando, ricorrendo all’intelligenza curiosa, incominciamo 
a porci delle domande che esso si rivela un luogo decisamente più strano, sin¬ 
golare e misterioso. Per fortuna, sono ancora molti gli scienziati che concor¬ 
dano pienamente con questa concezione, perché per loro la scienza non può 
prendere le mosse che da un profondo senso di mistero e ignoto. Sull’altra 
sponda si schiera però un esercito altrettanto folto, ma grazie al cielo non so¬ 
verchiarne, di altri studiosi per i quali ogni cosa, ogni mistero può essere af¬ 
frontato e risolto con il semplice ausilio di una logica strìngente, quella alla 
Sherlock Holmes, tanto per intenderci. Peccato che la realtà suoni campane 
diverse, dal momento che gli slittamenti temporali o le precognizioni, i feno¬ 
meni di sincronicità, quelli legati al poltergeist o le esperienze fuori dal cor¬ 
po rendano, sin da subito, frustrata questa prosopopea investigativa. Purtrop¬ 
po, il concetto di fondo è questo: la scienza è la panacea per ogni cosa e ri¬ 
solve ogni cosa, ma a patto che agisca all’interno di confini ben definiti; tut¬ 
to ciò che fuoriesce da questi confini non è oggetto meritevole di indagine 
scientifica. 

A questo punto viene spontaneo domandarsi: cosa c’è che non funziona in 
un ragionamento simile? Ebbene: nessuno potrà mai rimproverare un poli¬ 
ziotto per non essersi interessato alla mistica o alla filosofìa. Semplicemente 
perché non è il suo mestiere. E perché dunque rimbrottare un fisico se non si 
appassiona al poltergeist o alla fenomenologia ESP? 

Rispondere è facile: i preconcetti che nutre nei confronti dell’universo sono 
gli stessi che mostra nei confronti della mente umana. Nel xix secolo veniva 
tenuto in nessun conto se uno scienziato si occupava di ricerca psichica op¬ 
pure se la riteneva una perdita di tempo. Ma a partire dalla seconda metà del 
secolo successivo, le cose sono cambiate. La scienza ha preso ad occuparsi di 
molte straordinarie ipotesi, come, per esempio, se l’universo contenesse un¬ 
dici o più dimensioni oppure se i buchi neri altro non fossero che ingressi 
preferenziali per un “iperspazio” dimensionale, portali di accesso alla possi¬ 
bilità di viaggiare senza tempo in lungo e in largo nello spazio. Russi e ame¬ 
ricani hanno condotto esperimenti psichici importanti, ricorrendo all’ESP co¬ 
me strumento di comunicazione con sottomarini immersi in profondità sotto 
la calotta polare. Così, all’improvviso, la questione dei limiti che contraddi¬ 
stinguono la mente umana è diventato l’argomento di maggiore consistenza 
scientifica. Se siamo nati dal caso come uno dei tanti prodotti fortuiti dell’u¬ 
niverso, ebbene la nostra posizione potrebbe semplicemente essere quella di 
meri spettatori e l’estensione di un nostro possibile intervento nel mondo non 
potrà che risultare limitata. Ma se le cose non stanno così e se, tanto per cita¬ 
re ancora lo stesso esempio, ciò che accadde ai coniugi Sanderson non è brut- 
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to di allucinazione ma è vero, essendo una delle tante e ancora sconosciute 
manifestazioni della nostra mente, allora l’intero quadro evolutivo, così come 
Darwin e tanti altri dopo di lui ci hanno proposto, va assolutamente riveduto 
dalla radice. 

Prendiamo in considerazione lo straordinario caso dei gemelli calcolatori di 
cui si parla.nel capitolo L’enigma dei gemelli identici. Un numero primo, al 
pari di 3,7, 13 e così via, non può essere diviso per nessun altro salvo che per 
se stesso e per uno; ma non esiste a livello matematico un metodo facile e 
chiaro che ci cdnsenta di dire all’istante se un tal numero appartiene alla 
schiera dei numeri primi. L’unico sistema è quello, armati di santa pazienza, 
di mettersi a fare le prove, testando un numero dopo l’altro in successione per 
vedere se risulta divisibile. Quando si tratta dì un numero alto - per esempio 
di 5 cifre - il metodo più rapido consiste nell’andare a consultare le tavole dei 
numeri primi, ma anche per fare questo occorre un po’ di tempo. I due ge¬ 
melli, anche al cospetto di numeri alti, rispondevano all’istante, senza errore 
e, se permettete, la cosa è alquanto strana. Lasciato da parte il mistero del co¬ 
me arrivavano a tanto, ciò che ancor più intriga è cercare di capire come que¬ 
sto fenomenale potere si sia sviluppato nel corso dell’evoluzione umana. 
Stando a Darwin, il meccanismo principe dell’evoluzione consiste nella “so¬ 
pravvivenza del più adatto”. Il ghepardo corre più veloce e il canguro salta 
più lungo dell’uomo perché per sopravvivere hanno sviluppato nel tempo 
queste caratteristiche fìsiche. La maggior parte degli animali non sa valutare 
un numero, salvo che si tratti di poche unità. L’uomo è stato costretto ad im¬ 
parare a contare nel momento in cui la società si è fatta sempre più comples¬ 
sa. Ciò nonostante sono tantissime le persone che, come si dice, “non vanno 
d’accordo coi numeri”. Ci chiediamo allora: come è possibile che qualcuno 
invece non solo viva per i numeri, ma addirittura compia mentalmente e in 
modo istantaneo operazioni matematiche per la risoluzione delle quali anche 
un potente computer impiega del tempo? 

Mi pare che esista una sola risposta: non siamo nel giusto quando riteniamo 
che la mente dell’uomo operi come un computer. Essa, infatti, sembra posse¬ 
dere anche quello che potremmo definire un “metodo alternativo”. E non è da 
escludere che si tratti di quello stesso singolare metodo che ha consentito ai 
Sanderson di slittare nel tempo. La cosa sembra plausibile, se solo ricono¬ 
sciamo - come in effetti è - che l’intuizione funziona o, meglio, si innesca 
secondo modi misteriosi. Ma quando affrontiamo un caso di precognizione, 
nel quale si vede con limpidezza il futuro, non possiamo chiamare in causa 
solo l’intuizione. La nozione che il tempo abbia un andamento unidireziona¬ 
le, si muova cioè verso un unico senso che è il futuro, è uno dei fondamenti 
della scienza occidentale e, a ben pensarci, ogni cosa dipende da questo con¬ 
cetto. Se un giorno si dimostrerà che la precognizione è qualcosa di possibi¬ 
le, tutto il nostro modo di vedere il mondo dovrà subire una trasformazione a 
dir poco radicale. 

Per gli scienziati del xix secolo questa idea costituiva un fortissimo cruccio, 
ecco perché la maggior parte dì loro si è opposta a quella che viene generi¬ 
camente definita “ricerca psichica”. Essa, in parole povere, si. poneva come 
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l’antitesi più piena di ogni principio scientifico; una sorta di ritorno al mon¬ 
do della superstizione, al reame delle streghe e delle loro magie, invece che a 
quello deU’esperimento e dell’analisi. Attorno al 1848 questo atteggiamento 
si era fatto così drastico che una buona scrittrice che si chiamava Catherine 
Crowe stabilì che era giunto il tempo di protestare. Decise che, anche a costo 
di grandi fatiche, avrebbe raccolto gli esempi più clamorosi di esperienze 
“soprannaturali” - quella stessa tipologia di casistica che sarebbe poi stata 
oggetto delle investigazioni della Società per la ricerca psichica - e li avreb¬ 
be presentati al grande pubblico in un libro. 

Diede così alla stampa The Night Side of Nature, un lavoro che ebbe un im¬ 
patto decisamente notevole sui lettori. 

Tuttavia la povera miss Crowe non fu fortunata. Proprio nello stesso anno 
della pubblicazione del suo lavoro, infatti, nella casa della famiglia Fox, nel¬ 
lo stato di New York, incominciarono a manifestarsi degli strani fenomeni pa¬ 
ranormali, come colpi e rumori, che si concretizzavano specie in presenza 
delle due ragazze della casa, le sorelle Kate e Margaret Fox. Trovato un si¬ 
stema per codificare questi colpi, si venne a sapere che chi agiva era una “en¬ 
tità” spiritica, la quale disse di essere stata in vita un mereiaio ambulante e di 
aver trovato sepoltura proprio nel basamento dove tempo dopo era stata co¬ 
struita quella casa. (In effetti, nel 1907 nella cantina dell’abitazione venne 
davvero portato alla luce lo scheletro di un uomo). II fatto creò grande scal¬ 
pore e in un battibaleno nacque lo “spiritismo” che si diffuse con celerità in 
America ed Europa. Gli scienziati si sentirono, ovviamente, offesi da una si¬ 
mile manifestazione di credulità - confortati in questo dallo smascheramento 
di non pochi medium truffaldini - e così il grande sforzo, serio e impegnato, 
di miss Crowe venne completamente vanificato. La delusione fu così forte e 
tremenda che dopo qualche mese la povera scrittrice incominciò a dare segni 
di instabilità mentale e dovette trascorrere qualche tempo rinchiusa in un 
ospedale psichiatrico. Nei restanti altri sedici anni di vita che le restarono non 
scrisse più un rigo. 

Oggi, a circa un secolo e mezzo dalla sua nascita, lo spiritismo ha smesso di 
costituire un pericolo per la scienza, trasformandosi in nulla di più di una 
pseudo religione minoritaria; d’altro canto, a ben guardare, non costituì mai 
una minaccia per il mondo scientifico. E così è accaduto per qualsiasi altra te¬ 
matica: non è mai successo che qualche fantasia stregonesca abbia soppian¬ 
tato un credo scientifico. È per questo che, in fondo, il csicop sbaglia quan¬ 
do ritiene che il successo di paragnosti come Uri Getter sia il preannuncio di 
un ritorno al Medioevo. 

In verità, il nucleo forte della faccenda si riconduce a una revisione del pen¬ 
siero darwiniano, nel senso che l’evoluzione della vita sulla Terra si è svilup¬ 
pata in modi più complessi ancora. Se le doti paranormalì, come la telepatìa 
e la cosiddetta “seconda vista”, esistono veramente, viene quasi spontaneo 
immaginare si trattasse di doti ampiamente diffuse presso i nostri antichissi¬ 
mi predecessori, esattamente come capita di constatare quando si entra in 
contatto con quei pochi popoli primitivi che ancora esistono sulla faccia del 
pianeta. Sanderson, per esempio, non esita a riconoscere che alcuni fra gli 
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haitiani che ha conosciuto possedevano una seconda vista. Uno di questi, a 
proposito del suo viaggio temporale a ritroso, ebbe a dirgli: «Hai veduto del¬ 
le cose, non è vero? Tu non ci credi, ma sappi che le puoi vedere soltanto se 
tu lo vuoi». In altre parole, in quel momento Sanderson vivendo quella espe¬ 
rienza non aveva fatto altro che riscoprire le antiche facoltà paranormali del¬ 
l’uomo. 

Nel mio libro L’occulto ho citato molti casi analoghi. Per esempio, quello 
dell’infallibile cacciatore di tigri Jim Corbett, descritto in Man Eaters of Ku- 
maon, dove il protagonista confessa di essere riuscito col tempo a sviluppare 
una sensazione che chiama “sensitività della giungla”, grazie alla quale era 
sempre in grado di avvertire se nelle vicinanze qualche animale pericoloso 
stava puntandolo. Va da sé che, se una simile capacità toma quanto mai utile 
a un cacciatore di tigri in India, non lo è affatto per un agente di borsa di New 
York. È per questo che l’uomo civilizzato sembra essersi sbarazzato di que¬ 
ste facoltà. Oppure, meglio, l’esaltazione di un’altra facoltà - la capacità di 
far fronte alle complicazioni della vita civilizzata - ha soppresso la dotazio¬ 
ne “paranormale”, perché, in definitiva, questo bagaglio non serviva più. 

Ma è per davvero così? Siamo proprio certi che a un agente di borsa la “sen¬ 
sitività della giungla” non serva proprio a nulla? Dopo tutto, non vive forse in 
un altro genere di giungla, non solo quella degli affari e del commercio, ma 
anche quella della città, dove le insidie si nascondono ovunque, dalla metro¬ 
politana ai parchi pubblici? II suo problema sembra molto simile a quello che 
a un tratto spinse Catherine Crowe a diventare isterica, ossia aver permesso 
alla cosiddetta vita civilizzata di sopraffarla. In parole povere, tutti noi, senza 
accorgercene, abbiamo smarrito quella fondamentale quanto primitiva forza 
vitale che invece continua a permanere nella gente che definiamo selvaggia. 
Ciò che più di tutto si è perduto è il senso della meraviglia, una qual certa ba¬ 
se di ottimismo verso il mondo. Il bambino ritiene che il mondo dei grandi 
sia una realtà magica, piena di avventure senza fine: i bar, le motorette, gli ae¬ 
rei... Gli è diffìcile, per non dire impossibile, immaginare che una volta cre¬ 
sciuto quel mondo gli si rivolti contro diventando un posto di difficile fre¬ 
quentazione, dove la parola d’ordine dominante è sempre e soltanto una sola: 
«Nessuno fa qualcosa per niente». 

Il problema degli adulti sta invece nel fatto che il loro modo di essere e di 
porsi nei confronti del mondo è diventato negativo. In altra sede ho ricordato 
un fatto accadutomi nel 1967, quando mi recai all’Università di Los Angeles 
per una conferenza. Dopo avrei dovuto incontrami con la mia famiglia a Di- 
sneyland. Terminata la conferenza corsi al parco giochi. Avevo scordato 
quanto fosse grande. Appena entrato, confuso in mezzo a una folla stermina¬ 
ta, mi sentii sperso. Pensai che non avrei mai trovato la mia famiglia. Invece 
di abbattermi, decisi di assumere un atteggiamento positivo. Dopo tutto la 
conferenza era andata benissimo ed ero felice. Così mi rilassai, assunsi una 
disposizione interiore di serenità e mi misi in cammino, lasciando semplice- 
mente che le gambe mi portassero dove l’istinto le guidava. Fu sufficiente 
percorrere qualche centinaio di metri, voltare a sinistra ed ecco trovare la mia 
bella famiglia, intenta a divorare panini in uno stand di cucina messicana. 



18 


fNTRODUZIONE 


Appena 48 ore dopo mi trovavo all’Habsburg Empire alla ricerca di un libro 
che mi interessava. Dopo aver scandagliato ben tre immensi scaffali senza 
successo, mi arresi. La mattina dopo ero tornato per proseguire la ricerca. 
Trovai il libro quasi subito e, guarda caso, proprio in uno degli scaffali che 
avevo visto e rivisto. Perché il giorno prima non l’avevo rintracciato? Perché 
mi agitavo in uno stato di tensione (avevo una fretta maledetta) e questa con¬ 
dizione mi permetteva solo di vedere ma non di osservare. 

Ho notato infinite volte che quando mi trovo in una condizione di sereno ri¬ 
lassamento riesco a venire a capo delle cose con estrema facilità grazie a una 
specie di “sesto senso”. 

Ma mi è capitato di notare anche un’altra cosa persino più interessante: 
quando sono così tutto sembra filare liscio, senza intoppo alcuno. E logica¬ 
mente questo non ha nulla a che vedere con me o con il mio presunto sesto 
senso. Semplicemente accade. Che so: rintraccio una notizia importante pro¬ 
prio il giorno prima di mettere per iscritto un testo su queU’argomento, op¬ 
pure evito o vivo egualmente bene una qualche esperienza non proprio posi¬ 
tiva con un atteggiamento di pura serenità. 

Questo è il nostro grave problema: abbiamo trasformato il modo di metterci 
di fronte al mondo in una questione negativa. Eppure, tutti abbiamo sperimen¬ 
tato come la confidenza, la serenità, la fiducia ci permettano di entrare in una 
condizione psicologica positiva che prelude all’ottimismo. È un po’ come 
quando si rompe l’impianto idraulico. Per qualche giorno siamo costretti a 
svuotare lavandini e vasche con il secchiello. Poi, finalmente, arriva l’idrauli¬ 
co e rimette tutto in sesto. La soddisfazione è enorme, tiriamo un gran sospiro 
e per almeno le 24 ore successive ci rendiamo conto di quanto sia piacevole e 
comodo poter dispone dì un lavandino con acqua calda e fredda che funziona 
alla perfezione semplicemente schiacciando una leva. La soddisfazione è così 
alta che ci fa rendete conto di come, dopo tutto, siamo circondati da un’infi¬ 
nità di semplici cose e oggetti piacevoli: i confortevoli tappetini del bagno, le 
lampadine, il tostapane efficiente, le porte che si aprono senza cigolare, la te¬ 
levisione che ci informa in tempo reale di quanto succede in giro per il mon¬ 
do. Il guaio è che siamo ormai così abituati a tutto questo da non farci più ca¬ 
so, spendendo così la maggior parte del nostro tempo a preoccuparci per del¬ 
le sciocchezze. Ma la sensazione di benessere dura poco, si ripiomba nel gri¬ 
giore e nel pessimismo con velocità. L’uomo ha perseguito la civiltà per pro¬ 
pria gioia e benessere; ma non se la gode, troppo intento a concentrare ogni 
sua energia su problemi banali e futili, tanto poco importanti che nel giro di 
una settimana sono già dimenticati. Per qualcuno questa scarsa lungimiranza, 
che scatena ansietà, sarebbe un prodotto elaborato dalla parte sinistra del cer¬ 
vello sviluppatasi negli ultimi millenni di storia. (La parte sinistra del cervel¬ 
lo è quella che presiede alla logica e al linguaggio; mentre la destra sovrinten¬ 
de alla comprensione e all’intuizione). Il solo modo per sbarazzarci di questa 
imposizione e tornare, per quanto possibile, alla verginità mentale di un tem¬ 
po, sta nel non concedere credibilità a tutto quello che quotidianamente la par¬ 
te sinistra del cervello tende a suggerirci e capire che ciò che più conta è im¬ 
parare a rilassarsi per cogliere un tipo di consapevolezza più ampia. 
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Prendiamo in considerazione l’esempio che segue, tratto da un libro intito¬ 
lato The States of Human Consciousness di C. Daly King. L’autore parla di 
esperienze che chiama di “consapevolezza” e scrive: 

Il primo di loro prese posto sulla piattaforma di attesa di pendolari di una stazione fer¬ 
roviaria del New Jersey mentre lo scrittore passeggiava avanti e indietro in attesa, in 
quella assolata mattinata, di un treno che lo portasse a New York. Lungo la piattaforma 
si notavano alcuni portelli per montacarichi e qualche nuova costruzione realizzata con 
mattoni dal colore grigiastro. Si sentiva bene sotto l'aspetto emotivo, mentre ripassava 
mentalmente la serie di telefonate che avrebbe fatto appena arrivato in città, era ben 
consapevole, attivo e attento, si rendeva ben conto di ogni singolo movimento del suo 
corpo... 

AÌrimprovviso, come d’incanto, l’aspetto di tutto ciò che lo circondava era cambiato. 
L’atmosfera sembrava essersi rivitalizzata di colpo e d’un tratto le persone che stavano co¬ 
me lui lungo la piattaforma divennero presenze marginali, non più importanti dei cardini 
delle porte che introducevano alle sale d’aspetto. Ma la trasformazione più straordinaria 
riguardava i mattoni grigi, perché non c’era impronta di illusione in quella sensazione che 
era certamente reale e concreta. Essi infatti erano diventati improvvisamente vivi; senza 
esternare alcuna forma di movimento riuscivano egualmente a trasmettere una sensazione 
di adattamento e quasi di gioia per il fatto di starsene li, come se fossero una parte attiva 
del contesto vitale della scena. Questa visione sconvolse a tal punto lo scrittore da la¬ 
sciarlo a bocca aperta, in osservazione per alcuni minuti, fino aU’anivo del treno... 

La prima cosa da notare è l’osservazione resa con le parole: «Si sentiva be¬ 
ne sotto l’aspetto emotivo, mentre ripassava mentalmente le telefonate...». 
Ossia, il soggetto si trovava in una condizione di assoluta libertà dalla tensio¬ 
ne, in uno stato da “parte destra” del cervello. È a questo punto che accade 
qualcosa, qualche impercettibile azione o movimento della mente che lo so¬ 
spinge nella giusta direzione, rendendolo pienamente consapevole che anche 
degli anonimi e grigi mattoni possono brillare e vivere di vita propria. Molto 
significativo è anche il fatto che le altre persone presenti sulla piattaforma di 
attesa, e che fino a qualche momento prima costituivano il centro della sua at¬ 
tenzione, passino di colpo in secondo piano, perdano di importanza. Una lun¬ 
ga e consolidata abitudine ci ha portato a considerare l’essere umano come il 
solo centro su cui concentrare le nostre attenzioni. D’altro canto, siamo degli 
animali socievoli e la nostra condizione di tranquillità e pace dipende in lar¬ 
ghissima misura da come riusciamo a inserirci all’interno della comunità so¬ 
ciale che ci ospita. 

Non è necessario immaginare che la singolare percezione di mattoni viven¬ 
ti debba per forza considerarsi una esperienza di tipo “mistico”. L’evento sa¬ 
rebbe replicabile se solo fossimo più attenti. Basterebbe osservare con atten¬ 
zione e pazienza un muro ben allineato alla chiara luce di una mattina di so¬ 
le. Il problema sta nel fatto che ormai noi non siamo più capaci di osservare. 
Molto più semplicemente “scannerìzziamo”, né più né meno di come fa una 
cassiera quando aziona il suo strumento per la lettura dei prezzi al supermer¬ 
cato. Ma è sufficiente farsi attirare da qualcosa, qualunque cosa essa sia, e la¬ 
sciare che la nostra concentrata attenzione vi si rivolga, per accorgerci imme¬ 
diatamente che siamo capaci di entrare in un mondo di sensibilità decisa¬ 
mente superiore a quello normale di ogni momento. 
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Quello che sto cercando di dire è che il motivo principale per cui dimenti¬ 
chiamo ogni nostra esperienza è dovuto al fatto che nei confronti di ciò che 
ci circonda siamo soliti agire in modo automatico, direi quasi robotizzato. In 
altre parole, inseriamo il pilota automatico e lasciamo fare a lui. 

E che differenza c’è nello sperimentare un’esperienza autentica, non robo¬ 
tizzata? Soprattutto questa: Daly King si è pienamente reso conto che la con¬ 
vinzione condivisa da tutti noi, e cioè che il mondo che ci circonda sia un 
luogo ordinario, è un errore. I nostri sensi ci mentono. O meglio: i nostri sen¬ 
si fanno il loro dovere al meglio. È il nostro atteggiamento, le convenzioni 
abitudinarie a ridurre la loro testimonianza a qualcosa di ordinario. La sua 
“visione” dovrebbe aver fatto intendere a Daly King di essere immerso in uno 
strano circolo vizioso, quello stesso dove la stragrande maggioranza di noi è 
intrappolato. Ossia nel credere che la realtà che ci ospita sia qualcosa di sem¬ 
plicistico e ordinario; ma anche che quando siamo agitati e stanchi le nostre 
energìe collassano e che questo è per noi come se una gigantesca nube oscu¬ 
rasse il Sole rendendo il mondo grigio e privo di interesse. È questo senso 
della normalità del mondo a renderci incapaci di compiere qualsiasi sforzo. 
La normale tendenza umana - lasciata a se stessa, priva di spinte esterne - è 
quella di precipitare in uno stato di letargia, come succede ai personaggi dì 
Samuel Beckett che vivono nei bidoni dell’immondizia. 

Ma quando riusciamo a lanciare un’occhiata alla realtà - quando, cioè go¬ 
diamo di quello che per intenderci chiamiamo un “momento di visione” - tut¬ 
to si capovolge, la realtà si presenta in abiti del tutto diversi. Ci rendiamo 
conto che se una grossa nube oscura il Sole della nostra sensibilità, è soltan¬ 
to colpa nostra perché lasciamo che i nostri sensi si attutiscano, sì affievoli¬ 
scano, come le luci di un cinema che si spengono all’inizio della proiezione. 
Percepite è dunque qualcosa di “intenzionale”. Vediamo le cose grazie a un 
fascio di luce generato da una dinamo che sta nella nostra testa. Quando sia¬ 
mo affannati e distratti la dinamo lavora soltanto a mezzo servizio e tutto 
sembra fioco e scuro. 

Ma se riusciamo a convincere il nostro inconscio che il mondo al di fuori di 
noi è affascinante e piacevole - quello che succede, guarda caso, quando ci 
gustiamo una vacanza - la dinamo lavora a tempo pieno rendendoci in grado 
di percepire la verità. 

Wordsworth parla del tempo così come lo percepiscono i bambini, quando 
ogni cosa sembra «rivestita da una luce celestiale». Questo perché il bambi¬ 
no si rende conto che fuori di lui esiste e palpita un mondo di infinite mera¬ 
viglie e fa sì che la sua dinamo interiore funzioni sempre alla massima velo¬ 
cità. Un uomo incomincia a morire quando si lascia intrappolare dal circolo 
vizioso di cui abbiamo parlato e quando si convince di aver “visto tutto”. E 
fintante che non accade qualcosa di esterno che lo spinge a cambiare atteg¬ 
giamento si lascia scivolare lentamente in una specie di palude di noia e di 
‘lutto dovuto” che alla resa dei conti non fa che ingolfarlo impietosamente. 
(Questo, per esempio, potrebbe essere uno dei motivi per cui molte persone 
muoiono non appena, smesso di lavorare, vanno in pensione, paradossalmen¬ 
te in un momento che avevano sognato chissà da quanto tempo). 
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Ora, a quanto pare, l’umanità si trova su un binario evolutivo estremamente 
interessante. Il primo passo per cercare di uscire dal “cìrcolo vizioso” è rico¬ 
noscere che l’apparente “ordinarietà” del mondo è un’illusione, un inganno. 
Se riusciamo a comprendere che il mondo esterno è qualcosa di continua- 
mente strabiliante, allora la palude della normalità, del tutto scontato non po¬ 
trà mai più inghiottirci nella sua immota fanghiglia, consentendoci di diven¬ 
tare imbattibili. Nel libro Back to Methuselah, parlando dei suoi “vecchi”, 
Shaw scrive: «Persino in punto di morte la vita non è venuta loro meno». La 
“mancanza della vita” è quel sentimento che ci dice che non c’è mai nulla di 
nuovo sotto il Sole e che tutti dobbiamo cedere le armi al cospetto della fine. 
Insomma, quando riusciremo a imparare come far funzionare a pieno regime 
la nostra dinamo, questa illusione ci abbandonerà per sempre né sarà più in 
grado di esercitare il suo nefando potere su di noi. 

Ed ora concedetemi di esprimere quello che penso a proposito dell’esisten¬ 
za umana. L’uomo è costituito da un corpo estremamente complesso, un 
“computer” che ha impiegato milioni di anni per evolversi sotto il controllo 
superiore di un’entità che possiamo chiamare anima, spirito o come ciascuno 
di noi preferisce. Ma immaginare che sia soltanto lo spirito a governare una 
macchina tanto complessa è un po’ come pretendere che un neonato sia in 
grado di guidare una Rolls-Royce. Vorrebbe dire perdere almeno il 90% del¬ 
le sue potenzialità. Oltre tutto, si tratta di qualcosa di troppo “pesante”, se co¬ 
sì possiamo dire, per poterla gestire in modo confortevole. Trascinarci dietro 
questo corpo massiccio e pesante ci mette nelle stesse condizioni di un astro¬ 
nauta catapultato su di un pianeta dove la gravità è molte volte più alta della 
Terra e non potendo stare in posizione verticale è costretto a trascinarsi su 
braccia e ginocchia pur ricorrendo a tutte le forze disponibili. Ma appena vie¬ 
ne rivitalizzato da qualche energia esterna ecco che per un attimo - seppure 
un attimo soltanto - riesce persino a mettersi in piedi. In questa condizione il 
nostro astronauta comprende allora ciò che deve fare: sviluppare ulterior¬ 
mente la potenza dei suoi muscoli, sia quelli fisici che, ovviamente, quelli 
mentali. 

È esattamente quello che mi è capitato; tutte le volte che ho patito una qual¬ 
che crisi sono sempre riuscito a trovare dentro di me una risposta, rendendo¬ 
mi conto che se avessi la possibilità di essere sempre “galvanizzato” come 
nei momenti di grave difficoltà sarei in grado di attingere a un grado di con¬ 
sapevolezza senza dubbio superiore. Purtroppo, non è così. Il problema sta 
nel fatto che, una volta superato il momento di crisi nel quale attìngiamo a 
tutte le nostre risorse, ci dimentichiamo troppo in fretta della sensazione di 
urgenza e riprecipitiamo nella piattezza del grigiore di ogni giorno, una spe¬ 
cie di obnubilamento in cui tutto si fa più difficile, una collinetta diventa una 
montagna inaccessibile e la mente si adagia in una curiosa apatia che rende 
tutto piatto e privo di stimoli e motivazioni. In verità, siamo così assuefatti a 
vivere in questa condizione da accettarla senza discussione come assoluta- 
mente standard. Solo quando ci accingiamo a qualche viaggio - mentale o fi¬ 
sico - riusciamo a tirar fuori tutte le nostre vere e più autentiche potenzialità. 

La risposta consiste nel generare (ricorrendo alla volontà e alla determina- 
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zione) una maggior dose di immaginazione, un più forte senso della realtà, 
che ci renda capaci di riconoscere il mondo come una sfida e una giungla di 
problemi continui da affrontare e risolvere, ponendoci, in definitiva, in una 
perenne condizione di “carica” galvanizzante. È del tutto assurdo che un uo¬ 
mo seduto nello scompartimento di un treno e nel pieno possesso delle sue 
facoltà mentali passi tutto il tempo del viaggio a guardare passivamente fuo¬ 
ri dal finestrino, mentre la sua mente custodisce una biblioteca tanto vasta di 
passate esperienze da poterlo intrattenere non solo per la durata del viaggio, 
per quanto lungo sia, ma per anni interi, 

In questa dimensione, adesso comprendiamo meglio come mai ci affannia¬ 
mo tanto a cercare di passare il nostro tempo tra sfide e stimoli continui: dal¬ 
l’alcol alle droghe, dal sesso all’avventura, allo sport. Tutta questa frenesia 
non è che un patetico tentativo di proiettarci al di là delle limitazioni di cui 
tanto ho detto. E evidente che solo quando riusciremo a identificare e a fron¬ 
teggiare il problema di fondo saremo in grado di compiere i passi decisivi per 
risolverlo. Non ci abbatteremo più e la nostra esistenza sarà serena, perché lo 
scoramento non avrà più presa su di noi. La via d’uscita per abbandonare la 
trappola che da millenni continua a opprimere l'essere umano finalmente si 
spalancherà davanti ai nostri occhi. 

Il lettore capirà dunque il perché della mia intolleranza nei confronti di tut¬ 
ti coloro che cercano di convincerci che l’universo è un posto logico e per¬ 
fettamente razionate e che considerano qualsiasi forma di opposizione a que¬ 
sto modo di pensare un ritorno alla condizione di superstizione medievale. 
Da parte mia sono anche disposto ad affermare che i fenomeni di poltergeist 
possono anche non essere così importanti, come gli slittamenti temporali o le 
precognizioni o i viaggi fuori dal corpo, e immaginare che coloro che si mo¬ 
strano come invasati dal paranormale siano altrettanto deviati quanto chi è 
ossessionato dal football o smania per le soap opera. Ma sono anche il primo 
a riconoscere che questi fenomeni rappresentano soltanto una piccolissima 
fetta del vasto panorama di stranezze con il quale abbiamo da confrontarci se 
solo avessimo la forza di liberarci da vecchie frustrazioni e consuetudini nel¬ 
lo sforzo continuo e incessante di sollevare quella cortina di quotidianità che 
ci circonda e permea senza pietà. 

Ammesso che un libro debba avere una giustificazione, questo intende por¬ 
si come un modesto tentativo di lanciare qualche nuova occhiata a tutto quel¬ 
lo sconosciuto mondo di singolarità e stranezze che sta al di là del sipario. 



Atlantide 

il continente sommerso 


Atlantide è sempre stato descritto come il più grande enigma della storia. Il 
primo a parlare di questa gigantesca isola nel mezzo dell’oceano Atlantico, 
svanita dal giorno alla notte sotto le acque, fu il filosofo greco Platone. 

Il suo racconto, distribuito in parte nel Timeo e in parte nel Crizia, è così af¬ 
fascinante da possedere tutti i connotati di un’opera di fantascienza. Platone 
pone il racconto sulle labbra del poeta e storico Crizia, il quale riferisce di 
come Solone, il celebre legislatore ateniese, giunto nel 590 a.C. a Sais in 
Egitto, avesse appreso dì Atlantide dal racconto di un prete egiziano. Stando 
all’uomo, Atlantide aveva già raggiunto una florida civiltà quando Atene era 
stata appena fondata, vale a dire attorno al 9600 a.C. Si trattava di «una gran¬ 
de potenza che aveva esercitato la sua forza sia in Europa che in Asia e che 
era stata vinta soltanto da Atene». Atlantide, aveva rivelato il prete, «si tro¬ 
vava al di là delle Colonne d’Èrcole» (lo Stretto di Gibilterra) ed era estesa 
come la Libia e l’Asia messe insieme. Era un «impero grande e meraviglio¬ 
so» che aveva conquistato la Libia e l’Europa fino alla Tirrenia (la regione 
deH’Etruria, nell’Italia centrale). Abbandonati da tutti gli alleati, gli Ateniesi 
erano rimasti soli a combattere contro lo strapotere di Atlantide, ma alla fine 
avevano avuto la meglio. 

A questo punto però violentissimi terremoti e maremoti avevano dilaniato 
l’isola, distruggendo sia Ateniesi che Atlantidei e l’isola era sprofondata nel¬ 
l’oceano nel breve volgere di un giorno e una notte. 

Nel secondo dialogo ( Crizia ) Platone offre ulteriori dettagli in merito alla 
storia e alla geografia del continente scomparso. Racconta come Atlantide 
venne fondata da Poseidone (il Nettuno latino), il grande dio del mare, che 
aveva dato origine alla razza degli Atlantidei facendo generare dieci figli da 
una donna di nome Cleito. Gli Atlantidei erano abili ingegneri e architetti, co¬ 
struttori di palazzi, porti, templi e depositi; la città capitale era stata eretta sul¬ 
la cima di un monte ed era circondata da cerchi concentrici alternati di cana¬ 
li d’acqua e strisce di terra fra loro unite da passaggi così grandi da consenti¬ 
re il transito delle navi. Il diametro della città raggiungeva le 11 miglia anti¬ 
che. Un gigantesco canale, largo 90 m e profondo oltre 30, aveva il compito 
di collegare il vasto reticolo di canali e il mare aperto. Al di là della città si 
ergeva una sterminata pianura coltivabile (230x340 miglia antiche), che co¬ 
stituiva il granaio dell’isola. Oltre alla piana si trovavano molte amene città e 
villaggi, ricchi di vegetazione e di pascoli abbondanti. Platone prosegue nel- 
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la descrizione della città, suggerendo l’idea che o gli venne raccontata pro¬ 
prio così, nei minimi dettagli, oppure che siamo di fronte a un narratore di 
grandi capacità immaginative. Il lungo racconto in cui si tratteggiano magni¬ 
fici palazzi dotati di fontane con acqua calda e fredda, grandi sale da pranzo 
comu ni con pareti tappezzate e incrostate con pietre preziose, ha ammaliato 
milioni di lettori per migliaia di anni. 

Purtroppo però, narra Clizia, ad un certo momento Atlantide dimenticò la 
saggezza e la virtù che gli erano state donate dagli dèi e si fece arcigna, gret¬ 
ta, corrotta. Zeus, allora, decise che le avrebbe impartito una lezione. Chiamò 
a raccolta l’Olimpo... 

A questo punto, verrebbe da dire proprio sul più bello, il racconto di Plato¬ 
ne si interrompe. Non solo non completò mai il Crizia , ma neppure diede ma¬ 
no al terzo preannunciato dialogo, Ermocrate, che avrebbe dovuto completa¬ 
re la trilogia di Atlantide. Ciò malgrado, non occorre tanta fantasia per intui¬ 
re che il verdetto divino fu la condanna finale della potente civiltà. 

Dopo Platone, la maggior parte dei commentatori e dei letterati prese a so¬ 
stenere che la storia di Atlantide era da intendersi come nient’altro che un mi¬ 
to, oppure alla stregua di una allegoria politica: lo stesso Aristotele, allievo di 
Platone, era propenso verso questa ipotesi. Ma, a dircela tutta, la cosa sembra 
alquanto improbabile. Il Timeo, il primo dialogo in cui si introduce l’argo¬ 
mento, è uno dei suoi lavori più ambiziosi, tanto che uno dei traduttori, il 
Jowett, afferma: «Si tratta del più generoso sforzo compiuto da mente umana 
di concepire il mondo, come solo questo straordinario genio del passato 
avrebbe potuto proporci». Sembrerebbe pertanto incomprensibile in un simi¬ 
le contesto l’inserimento di una storiella senza costrutto. Pare ben più logico 
immaginare che l’abbia fatto per conservare il ricordo dell’isola scomparsa e 
tramandarne notizia alle generazioni future. 

Per oltre duemila anni la storia di Atlantide è rimasta chiusa a sonnecchia¬ 
re nelle belle pagine di Platone. Ma alla fine del xix secolo un congressista 
americano di nome Ignatius Donnelly ne restò folgorato, tanto da dedicargli 
un libro intitolato Atlantis, thè Antediluvian World (1882), che divenne in 
breve tempo un best-seller continuamente ristampato. Ancora oggi, a più di 
un secolo di distanza, siamo di fronte a un’opera che non soffre il tempo. 
Donnelly si domanda se Platone ricordi una vera catastrofe e propende per il 
sì. D’altra parte, terremoti ed eruzioni vulcaniche dei tempi moderni hanno 
mostrato quale sconquasso possano causare. L’Australia, per esempio, è l’ul¬ 
tima parte ancora visibile di un immenso blocco continentale che andava 
dall’Africa al Pacifico, una terra che gli scienziati hanno chiamato Lemuria. 
(Il nome Lemuria venne proposto dallo zoologo L.P. Sclaver, il quale notan¬ 
do che le scimmie lemuri si trovavano sia in Africa che nel Madagascar sug¬ 
gerì 1’esistenza di una grande massa continentale che in tempi antichissimi 
fungeva da ponte fra di loro). Donnelly studiò anche le leggende legate al di¬ 
luvio dall’Egitto al Messico, mettendo in risalto le grandi somiglianze e se¬ 
gnalando, con sottile acume, le affinità dei manufatti rintracciati sulle due 
opposte coste dell’Atlantico. Notò inoltre che proprio nel mezzo dell’oceano 
esiste un alto crinale con le Isole Azzorre che potrebbero intendersi come 
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sommità di una immensa isola sottomarina. Nell’opera, Donnelly rivela una 
conoscenza di geografia, geologia, storia dei popoli e linguistica davvero im¬ 
pressionante, enciclopedica. Al punto che il primo ministro inglese dell’epo¬ 
ca, Gladstone, arrivò a proporre - senza successo - al governo britannico 
l’allestimento di una nave di ricerca per una spedizione alla scoperta di 
Atlantide. 

Scrivendo, la bellezza di circa 70 anni dopo, nel suo libro II mito di Atlanti¬ 
de e i continenti scomparsi, l’autore americano L. Sprague de Camp com¬ 
mentava la teoria con queste parole: «Per essere sinceri, dobbiamo dire che la 
maggior parte delle affermazioni contenute nel libro di Donnelly erano ine¬ 
satte già al tempo della loro concezione, oppure furono sistematicamente 
smentite da successive scoperte». E prosegue sottolineando: «Non è vero che 
i nativi peruviani possedevano una forma di scrittura, che le piante di cotone 
de) Nuovo Continente appartengono alla stessa specie di quelle del Vecchio, 
che la civiltà egizia esplose come fiorita all’improvviso dal nulla, oppure che 
Annibaie seppe conquistare il mondo anche grazie all’uso della polvere da 
sparo...». Con una critica serrata, Sprague de Camp dimostrò che in realtà la 
tanto decantata preparazione di Donnelly era più apparente che concreta e 
che tutto ciò che aveva affermato poteva essere messo in discussione. Ciò 
non toglie, comunque, che le quasi 500 pagine del suo celebre libro non con¬ 
tinuino ancora oggi ad affascinare il lettore. 

Cinque anni prima della pubblicazione del libro di Donnelly, il tema di 
Atlantide era già stato ampiamente discusso in un’opera gigantesca in due 
volumi dal titolo Iside svelata a firma della “occultista” di origine russa He- 
lena Blavatsky, la quale sosteneva di aver redatto l’intero manoscritto di qua¬ 
si 1500 pagine sotto dettatura medianica per il tramite della cosiddetta scrit¬ 
tura automatica. Lo spazio dedicato ad Atlantide è però ridottissimo e occu¬ 
pa una sola pagina del primo volume. Vi si spiega che gli Atlantidei erano la 
quarta razza della Terra e che ciascuno di loro era medium per predisposizio¬ 
ne naturale. Avendo ottenuto questa formidabile conoscenza senza fatica, la 
gente di Atlantide venne facilmente manipolata da «un grande e invisibile 
dragone», il perfido re Thevetat, che corruppe l’intera nazione trasformando¬ 
la in «una nazione di maghi cattivi». La guerra intestina scoppiata fra loro per 
la gestione del potere portò alla distruzione del continente... 

In breve Iside svelata divenne un grande successo editoriale, rendendo la 
Blavatsky nota in ogni angolo del mondo, tanto che decise di trasferirsi dal¬ 
l’India a New York, dove fondò la Società teosofica. Dopo alterne vicende, 
fra cui uno smascheramento pubblico che la additò al mondo come persona 
in mala fede, la veggente raggiunse Londra dove nel 1891 morì colpita dal 
morbo di Bright. Dietro di sé aveva però lasciato un altro voluminoso lavoro, 
se mai è possibile, ancora più confusionario e articolato del primo: La dottri¬ 
na segreta. Si tratta di un commento a un’opera intitolata Le stanze dì Dzyan, 
che la Blavatsky sosteneva fosse stata scritta in Atlantide nella lingua senzar 
e dove si racconta che la razza umana non è stata la prima ad abitare il pia¬ 
neta Terra. La prima "razza madre” consisteva infatti in esseri invisibili fatti 
di nebbia infuocata; la seconda si era stanziata nel nord dell’Asia; la terza nel 
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continente perduto di Lemuria o Mu nell’oceano Indiano ed era costituita da 
esseri scimmieschi di grandi dimensioni, privi però del raziocinio. La quarta 
razza era stata, per l’appunto, quella degli Atlantidei, i quali avevano rag¬ 
giunto un altissimo grado di civiltà e sviluppo, ma si erano autodistrutti a 
causa di terribili guerre intestine condotte da potentissimi maghi. L’umanità 
presente era la quinta "razza madre”, caratterizzata dall’estrema “fisicità” dei 
suoi rappresentanti. La sesta e la settima razza che prenderanno il nostro po¬ 
sto saranno decisamente più eteree di come siamo noi oggi. Secondo la Bla- 
vatsky rutta la conoscenza passata del mondo e di tutti i popoli non è andata 
perduta ma è stata registrata nell’etere psichico, uno strato di realtà detto 
Akasa e queste registrazioni sono dette ricordi akasici. Secondo la sua teoria, 
furono alcuni Atlantidei scampati alla distruzione del loro mondo a dare im¬ 
pulso alla civiltà egizia e alla costruzione delle grandi piramidi circa cento- 
mila anni or sono. (I moderni archeologi tendono a datare le piramidi attorno 
al 2500 a.C.). 

Quando La dottrina segreta uscì, il libro di Donnelly aveva già monopoliz¬ 
zato l’attenzione sul mistero di Atlantide. Ecco allora venire alla ribalta un 
membro emerito della Società teosofica londinese, W. Scott-Elliot, autore di 
un altro libro di successo intitolato Storia di Atlantide (1896). La popolarità 
di Scott-Elliot salì alle stelle quando si seppe che proclamava di essere capa¬ 
ce dì attingere ai ricordi akasici. Fra le tante affermazioni, disse che la civiltà 
atlantidea risaliva a un milione di anni prima. Esistevano sette sottorazze. 
Una di queste, i Toltechì, avevano conquistato l’intero continente e innalzato 
una splendente città, proprio quella descritta da Platone. Da un gruppo di 
grandi iniziati atlantidei si era staccata una colonia che, raggiunto l’Egitto, 
aveva dato origine alle regali dinastie, mentre altri avevano provveduto alla 
realizzazione del sito di Stonehenge, in Inghilterra. 

Sempre utilizzando il serbatoio cosmico della memoria akasica, Scott-Elliot 
pubblicò un secondo libro sul continente perduto di Lemuria. Le sue due ope¬ 
re unitamente a quelle della Blavatsky sono tutt’oggi considerate le scritture 
di fondamento della Società teosofica. 

Uscita di scena la Blavatsky, il teosofo più eminente fu l’austriaco Rudolf 
Steiner, il quale, entrato in collisione con il gruppo dei teosofi inglesi, aveva 
deciso di dare vita per proprio conto a una sua "filosofìa occulta”, meglio no¬ 
ta come Antroposofia. Nel 1904, subito dopo la rottura, Steiner pubblicò un 
libro dal titolo From thè Akashic Records (akashic è un altro modo di indica¬ 
re la stessa parola) in cui si parla di Atlantide e Lemuria. Sarebbe facilissimo 
liquidare tutte le sue affermazioni come il sogno di un lunatico, se non fosse 
che, come accade per tutte le sue opere, anche in queste pagine il lettore sem¬ 
bra avvertire una forte componente di autenticità di base. Steiner ragiona sul 
metro dell’evoluzione dei mondi e, stando a questo schema, il processo evo¬ 
lutivo farebbe capo a esseri superiori. La spinta fondamentale di tale proces¬ 
so è la conquista della materia da parte dello spirito del mondo. In principio 
l’uomo aveva iniziato la sua avventura come un essere completamente eva¬ 
nescente, per poi, poco alla volta, solidificarsi sempre più. Solo che in questo 
processo di progressivo ispessimento egli è purtroppo divenuto schiavo della 
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materia. Dopo essere transitato attraverso altri tre stati differenti, l’uomo sa¬ 
rebbe quindi rinato sull’attuale Terra, fornito di un corpo poco più denso di 
una nube di vapore. Col trascorrere del tempo l’umanità si sarebbe evoluta 
nella “terza razza madre” (quella dei Lemuriani), capace di dominare la tele¬ 
patia e di fare uso diretto del potere della volontà. Fu in questo periodo che 
paure, malattie e sofferenze entrarono a far parte della nostra vita. Poi era ve¬ 
nuta l’epoca di Atlantide, nella quale l’umanità era capace di controllare le 
forze naturali incanalandole come flussi di energia controllata. Non era in 
grado di ragionare, ma possedeva una memoria strepitosa. Ma potenti forze 
negative - che Steiner identifica in Ahriman - spinsero l’uomo verso la scien¬ 
za, trasformandolo in un essere gretto e meschino, egoista e corrotto. Il catti¬ 
vo uso di formidabili energie distruttive condusse alla fine di Atlantide... Di¬ 
versamente dalla Blavatsky, Steiner data l’avvenimento attorno all’ 8000 a.C., 
cosa che, per lo meno, lo colloca nel reame delle possibilità logiche. (Certo, 
stando alle indicazioni della ricerca archeologica ufficiale, saremmo in un’e¬ 
poca in cui stanno facendo a mala pena la loro comparsa i primi agricoltori 
organizzati; tuttavia, se si può concedere credito ad alcune mappe geografi¬ 
che, quelle conosciute come appartenute agli “antichi re del mare”, in quella 
data sulla Terra dovevano già certamente esistere delle grandi civiltà progre¬ 
dite (vedi, in merito, il Capitolo 56). 

Quando il concetto che la distruzione di Atlantide era stata provocata dalla 
terribile lotta fratricida delle forze del male si era consolidato, sulla scena era 
comparso un altro protagonista. Lewis Spence, scozzese,' si era occupato a 
lungo, seppure in modo amatoriale, di studi sulle mitologie degli antichi po¬ 
poli di Babilonia, Egitto, Messico e America centrale. Il suo libro Problem of 
Atlantis comparve nel 1924 e, al pari di quello di Donrielly, incontrò uno stre¬ 
pitoso successo. Spence sosteneva essere disponibili ampie prove geologiche 
dell’esistenza, nel tardo Miocene (da 10 a 25 milioni di anni fa), di un vasto 
continente nella regione atlantica. L’isola continentale si era quindi disgrega¬ 
ta in tanti arcipelaghi di isole più piccole. I due più consistenti erano rimasti 
nell’oceano, ma a ridosso del Mediterraneo. La parte più orientale del conti¬ 
nente, intanto, aveva continuato a sbriciolarsi e proprio attorno a 10.000 anni 
fa, l’epoca grosso modo segnalata da Platone, era del tutto scomparsa. Vice¬ 
versa, a occidente, l’altro segmento del continente - le Antille - non era spa¬ 
rito del tutto e resta ancora oggi in piccoli frammenti, ben visibile. Per Spen¬ 
ce l’uomo antico non era affatto un bravo navigatore (il professor Hapgood 
non sarebbe certo d’accordo) e fu per questo che gli scampati di Atlantide 
avrebbero trovato rifugio nelle isole più prossime, rimaste intoccate dalla ca¬ 
tastrofe. Analizzando con attenzione le coste sud-occidentali della Francia, del 
nord della Spagna e del Golfo di Biscaglia, Spence ricava le prove secondo le 
quali le tre primitive razze - Cro-Magnon, Caspi e Aziliani - sarebbero tutte 
giunte da occidente. I Cro-Magnon attorno a 25,000 anni or sono, per sop¬ 
piantare i Neanderthaliani. (Alcuni studiosi della preistoria anticipano l’av¬ 
vento della sostituzione delle razze di almeno altri J0,000 anni ancora prima). 

Le razze dei Caspi e degli Aziliani vennero 15.000 anni dopo. Siccome que¬ 
sti ultimi erano noti come abili marinai e esperti pescatori, Spence ne deduce 
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che la lingua di terra che ancora collegava Atlantide all’Europa non doveva 
più esistere. Secondo Spece furono gli Aziliani a fondare le civiltà d’Egitto e 
di Creta. Altri profughi di Atlantide riuscirono a riparare alle Antille, occu¬ 
pandole fino all’avvento dell’era cristiana. Dalla loro fuga nacque il popolo 
dei Maya. (L’identificazione fra gli eredi di Atlantide e il popolo dei Maya è 
uno dei tanti temi ricorrenti di questa saga). Una delle teorie più singolari 
proposte da Spence a proposito dei suicidi collettivi dei lemmings - quei pic¬ 
coli roditori simili a topi che si vedono a volte gettarsi in massa nelle acque 
dell’oceano suicidandosi senza alcun apparente motivo - giustifica questo lo¬ 
ro comportamento col desiderio istintuale, mai sopito, di raggiungere la loro 
terra d’origine, l’Atlantide. Oggi abbiamo scoperto che il motivo è tutt’altro 
e che risponde a una precisa legge demografica secondo un comportamento 
che è comune a molte altre specie di animali - senza scordare che il suicidio 
collettivo non è la prassi comunemente adottata - che consiste invece nello 
sparpagliarsi in territori sempre più vasti quando la concentrazione degli ele¬ 
menti presenti in un dato habitat si è fatta pressoché intollerabile. 

Ma le obiezioni all’ipotesi di Spence sono numerose. Egli afferma che le 
culture d’Egitto, Creta e del Sudamerica esplosero come per magia dal nulla. 
L’archeologia ha dimostrato che non è stato così e che il loro fu un progres¬ 
sivo movimento verso la civiltà, iniziato con forme primitive. Malgrado tut¬ 
to, nella prima trilogia che Spence pubblicò - al primo già citato volume se¬ 
guirono, infatti, Atlantis in America e The History of Atlantis - i lati interes¬ 
santi e gli spunti affascinanti non sono certamente pochi, anzi molti meritano 
di essere valutati con grande serietà. Lo stesso non può dirsi dei due succes¬ 
sivi libri: Will Europe Follow Atlantis?, in cui ci si domanda se il mondo mo¬ 
derno non stia forse scivolando nell’abiezione, proprio come millenni prima 
era capitato ad Atlantide (non dimentichiamo che Hitler era alle porte) e The 
Occult Science in Atlantis, opere nelle quali, come si suol dire, Spence tenta 
di costruire mattoni senza la paglia («Il lettore tenga bene a mente che qui 
stiamo soltanto affrontando la questione dell’alchimia ad Atlantide...»). Fatte 
tutte queste precisazioni, Spence resta comunque Ì1 più interessante e credi¬ 
bile autore che abbia scritto su Atlantide e anche il suo ultimo libro Pmblem 
of Lemuria mostra lo stesso approccio attento e colto, per quanto le tante ci¬ 
tazioni lo appesantiscano non poco. 

Spence diede consigli a Conan Doyle per la stesura del suo racconto su 
Atlantide The Maracot Deep e si mantenne a lungo in contatto epistolare con 
l’esploratore colonnello Percy H. Fawcett, il quale era convinto che il Brasi¬ 
le un tempo avesse fatto parte dell’Atlantide, ipotesi utilizzata da Doyle nel 
suo The Lost World. A proposito di Fawcett, ricordiamo che lo scrittore Rider 
Haggard gli presentò un giorno una pietra in basalto che presentava alcune 
singolari incisioni e i tratti di un’effigie. Poiché anche gli esperti del British 
Museum non erano in grado di esprimere alcun parere, Fawcett aveva pensa¬ 
to di consegnare il reperto a uno psicometra (la psicometria è quella capacità 
che consente di “leggere” la storia di un oggetto semplicemente tenendolo 
nelle mani o toccandolo). Sebbene il sensitivo non avesse alcuno spunto a cui 
aggrapparsi e pur senza conoscere Fawcett, ebbe lo stesso modo di dire: «Ve- 
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do un grande continente dalla sagoma irregolare che si estende dalla costa 
settentrionale dell’Africa fin verso l’America del Sud. E costellato da nume¬ 
rose montagne e qua e là punteggiato da grandi vulcani attivi... Sul lato afri¬ 
cano, il continente presenta una popolazione sparsa. Si tratta di esseri dalle 
belle forme, ma appartenenti a una razza non classificata, sono scuri ma non 
possono definirsi negroidi. Le loro caratteristiche fisiche più evidenti sono 
gli alti zigomi sporgenti e gli occhi vivaci e brillanti. Da quel che sento la lo¬ 
ro moralità lascia alquanto a desiderare e la loro religione è affine alla demo¬ 
nologia...». 

Invece sul fronte occidentale gli abitanti del continente sono «di gran lunga 
superiori agli altri. Il territorio è montagnoso e sui declivi delle colline sono 
ricavati grandiosi templi, muniti di belle facciate sorrette da alte colonne sca¬ 
nalate... Dentro ai templi non c’è luce, è buio, ma sugli altari scorgo la raffi¬ 
gurazione di un grande occhio. I sacerdoti sono intenti a invocare questo oc¬ 
chio e il loro rito sembra possedere una natura occulta e sacrificale... Collo¬ 
cati in varie parti di questi templi si trovano oggetti simili a quello che strin¬ 
go ora nelle mie mani e l’effigie che vi è riprodotta credo che sia quella di 
uno dei grandi sacerdoti». 

Il medium aveva poi predetto che quel particolare oggetto prima o poi sa¬ 
rebbe finito nella mani di un uomo reincarnazione dell’antico sacerdote e 
grazie a questo rinnovato incontro «molte cose ora dimenticate sarebbero tor¬ 
nate alla luce e finalmente chiarite». «Nelle città della parte occidentale del 
grande continente viveva un gran numero di individui suddivisi in tre classi 
sociali: quella dominante, che comprendeva una monarchia ereditaria, una 
intermedia, una sorta di borghesia, e da ultima quella dei reietti e degli schia¬ 
vi. Questo popolo era il vero, solo e unico dominatore del mondo, anche per¬ 
ché molti erano i gruppi sciamanici progrediti in grado di mettere in pratica 
le arti magiche con strabiliante abilità». Il medium aveva descritto come la 
boriosa spocchia di ritenersi i padroni del mondo aveva portato questa gente 
ad un alto grado di presunzione e, puntuale, il castigo divino era disceso dal 
cielo; maremoti e spaventevoli eruzioni vulcaniche avevano flagellato il con¬ 
tinente fino a farlo inabissare nell’oceano. «Non so datare in modo preciso il 
tempo in cui tutto ciò accadde - aveva detto il medium — ma fu certamente 
molto prima degli albori della civiltà egizia e tutto è stato dimenticato, tra¬ 
sformandosi in mito». 

Dopo questa sconvolgente esperienza, Fawcett era diventato un fervente so¬ 
stenitore della realtà di Atlantide, convincendosi sempre più che grazie alle 
sue ricerche sarebbe venuto in possesso di prove schiaccianti, se solo avesse 
scandagliato le impenetrabili giungle della Bolivia e del Brasile. Ma aveva 
anche un’altra motivazione per recarsi nel Maio Grosso, nella parte sud-oc¬ 
cidentale del Brasile. Nella città di Rio de Janeiro, infatti, aveva rintracciato 
un documento in lingua portoghese, scritto da un uomo di nome Francisco 
Raposo, il quale nel 1743 si era avventurato nel cuore della giungla alla ri¬ 
cerca delle favolose ma perdute miniere di Muribeca (Muribeca era il figlio 
di un avventuriero portoghese e di una donna indigena). Stando al mano¬ 
scritto (citato nel libro di Fawcett, uscito postumo, intitolato Exploration 
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Fawcett ) Raposo aveva scoperto le rovine di un’antica città, distrutta in ap¬ 
parenza da terremoti e disastri naturali dove «spiccavano qua e là grandi co¬ 
lonne abbattute e giganteschi blocchi di pietra che potevano pesare cinquan¬ 
ta tonnellate e oltre». Trascorso qualche tempo presso le rovine, Raposo e i 
suoi compagni avevano fatto ritorno a Bahia, dove si erano affrettati a rac¬ 
contare la loro avventura al viceré che si era limitato a prenderne nota. 

E così quando nel 1924 Fawcett, dopo mille travagli e frustrazioni, aveva 
potuto finalmente raggiungere quei luoghi, tre erano gli obiettivi che aveva in 
mente di concretizzare: la ricerca delle miniere di Muribeca, la città perduta 
di Raposo e i resti di Atlantide, testimoniati dall’idolo dì basalto che già pos¬ 
sedeva. Accompagnato dal fratello Jack e dal fido amico Raleigh Rimell, 
Fawcett aveva dunque guadagnato il campo di Cavallo Morto nel bacino del¬ 
lo Xingu, dove scattò quelle che sarebbero rimaste le ultime fotografìe dei 
suoi compagni. Il 29 maggio dello stesso anno, scrisse l’ultima lettera alla 
moglie. Dopo di che i tre uomini scomparvero nel nulla. Nel 1932 un esplo¬ 
ratore svizzero di nome Rattìn riferì di aver incontrato Fawcett, prigioniero 
presso una tribù di indiani. Lo stesso Rattin era tornato in Brasile per andare 
a recuperare il “colonnello bianco”, ma pure lui non aveva mai più fatto ri¬ 
torno. Molte altre furono le voci che continuarono ad accavallarsi da parte di 
esploratori e missionari sul conto del povero colonnello; ma nel 1951 il gial¬ 
lo venne definitivamente chiarito, quando Izarari, il supremo capo della tribù 
dei Kalapalos, confessò sul letto di morte di essere stato lui a uccidere i ri¬ 
cercatori bianchi. Rivelò che avendogli rifiutato aiuto, Fawcett lo aveva 
schiaffeggiato davanti a tutti e che lui lo aveva colpito uccidendolo, dopo di 
che non aveva risparmiato neppure i suoi due compagni, quando questi ave¬ 
vano reagito. Izarari aggiunse inoltre che Jack Fawcett si era accompagnato 
a una delle sue mogli e il testimone brasiliano che aveva poi raccontato il fat¬ 
to aveva confermato la cosa rivelando che il figlio più grande del capo sem¬ 
brava essere un sangue misto per metà bianco. Malgrado queste confessioni, 
un gruppo di ricercatori esperti, che recatisi sul posto avevano riesumato i 
miseri resti dell’uomo che si diceva fossero quelli di Fawcett, sconfessarono 
ogni cosa: non si trattava del colonnello e così il mistero della sua scompar¬ 
sa continuò a restare tale. A questo punto qualcuno arrivò a sostenere che 
Fawcett aveva trovato la città abbandonata e che aveva deciso di vivere lag¬ 
giù dando l’addio al mondo civile... 

Ma torniamo ad Atlantide. Molti studiosi preferiscono immaginare si tro¬ 
vasse dall’altra parte dell’oceano Atlantico. Nel 1905 un gruppo di archeolo¬ 
gi tedeschi fra cui Schulten, Herman, Jessen e Henning annunciò di essere 
sulle tracce di un’altra città perduta chiamata Tartesso, sulla costa atlantica 
della Spagna nei pressi della foce del fiume Guadalquivir, conquistata dai 
Cartaginesi attorno al 553 a.C. Erano convinti che Tartesso fosse l’Atlantide 
di Platone. Un’altra archeologa, Elena Maria Whishaw - spesi oltre 25 anni 
di ricerche nell’area attorno all’antica fortezza di Niebla - dopo aver portato 
alla luce importanti resti in pietra e, soprattutto, uno straordinario reticolo 
idraulico di alta ingegneria con lo sfruttamento delle acque del Rio Tinto, 
giunse alla conclusione che il territorio dell’odierna Andalusia un tempo era 
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stato colonizzato da genti scampate alla grande catastrofe di Atlantide. L’ipo¬ 
tesi spiega e dà titolo al suo libro Atlantis in Andalusia (1930). 

A partire dagli anni Trenta un’altra ipotesi ancora a proposito di Atlantide in¬ 
cominciò a conquistare la fantasia di milioni di appassionati. Si trattava della 
teorìa proposta da un ingegnere minerario viennese di nome Hans Hoerbiger 
(1860-1931). Uno dei figli di Hoerbiger aveva la passione per rastronomia. 
Una sera, mentre insieme col padre stava osservando la Luna e i pianeti con 
il suo telescopio, Hoerbiger venne folgorato da un’idea: se quei corpi celesti 
avevano il potere di riflettere la luce del Sole significava che erano ricoperti 
di ghiaccio. Poi disse di aver osservato ampie zone planetarie sature di acqua 
caratterizzate da sbuffi di vapore e cascate di metallo fuso. Davanti a questi 
spettacoli Hoerbiger immaginò di stare osservando le primordiali forze esplo¬ 
sive dell’universo. Formulò così l’ipotesi che lo spazio cosmico è soprattutto 
ricco di ossigeno e idrogeno, per quanto in uno stato estremamente rarefatto 
(cosa certamente vera per l’idrogeno!). Questa miscela si condensa sotto for¬ 
ma di blocchi di ghiaccio e quando queste immense palle precipitano, nel 
cuore di una stella calda si verifica una formidabile esplosione, del tutto si¬ 
mile a quella da cui è nato il nostro sistema solare. Secondo Hoerbiger la 
maggior parte dei pianeti sarebbero coperti da uno spesso strato di ghiaccio; 
l’attuale Luna, tanto per fare un esempio, ne avrebbe avuto uno di oltre 200 
km. E necessario precisare l’attuale Luna perché a suo dire essa sarebbe ad¬ 
dirittura la sesta. Il movimento naturale di tutti i corpi planetari ha un anda¬ 
mento spiraliforme con una progressione in direzione del Sole, secondo un 
movimento simile a quello di una puntina di grammofono che scivola verso 
l’intenio del disco. Gli oggetti più piccoli sono più veloci dei grandi e così ac¬ 
cade che quando vengono a orbitare attorno a una massa più consistente ne 
vengono immancabilmente attratti, trasformandosi in lune e satelliti. Circa 
250 milióni di anni or sono la Terra vantava una Luna diversa, una cometa 
“catturata” dalla gravità del pianeta. Nel periodo in cui questo corpo celeste si 
era avvicinato al nostro pianeta, gli oceani avevano ricoperto le terre emerse 
con una spaventevole massa d’acqua e le poche che erano rimaste asciutte si 
erano rivestite di una spessa coltre di ghiaccio. Gli uomini erano stati costret¬ 
ti a guadagnarsi un rifugio sulle cime dei monti più alti, come quelli d’Etio¬ 
pia e Perù. (A proposito di questo affascinante paese, c’è da ricordare che il 
colonnello Fawcett era convinto che Tiahuanaco, nelle Ande peruviane, fosse 
stata la culla di una antica quanto misteriosa civiltà). La gravità più leggera di 
queste alture, col trascorrere del tempo aveva consentito agli esseri umani di 
crescere e diventare giganti: quegli stessi che vengono menzionati nella Bib¬ 
bia dove si ricorda che «vi erano giganti sulla Terra». Alla fine, quando la Lu¬ 
na era esplosa, la Terra era stata flagellata da diluvi e alluvioni ciclopiche, di¬ 
luvi, come quello descritto nella Bibbia e nei tanti altri testi sacri dell’uma¬ 
nità. Gli sconvolgimenti epocali causati dalla precipitazione della precedente 
Luna sulla Terra avevano sconvolto il pianeta e provocato la disintegrazione 
di mondi e continenti come Lemuria e Atlantide. 

Hoerbiger morì nel 1931, ma il suo lavoro venne immediatamente ripreso 
da un discepolo fervente, Hans Schindler Bellamy, un austriaco il cui libro 
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Moon, Myths and Man - edito proprio nell’anno in cui moriva Hoerbiger - 
raccolse migliaia di adepti in Inghilterra e America. Fra i convinti assertori 
delle teorie hoerbigeriane c’era anche Hitler, il quale propose la realizzazio¬ 
ne di un grande osservatorio astronomico da dedicare ai tre più grandi scru¬ 
tatori del cielo di ogni tempo: Tolomeo, Copernico e, per l’appunto, Hoerbi¬ 
ger. Si dice che la fede nelle ipotesi di Hoerbiger sìa costata la guerra a Hi¬ 
tler. Nel 1941-42, infatti, il centro tedesco di riferimento e studio della cli¬ 
matologia, che si fondava sulle osservazioni di Hoerbiger, previde che T in¬ 
verno a venire sarebbe stato mite. A seguito di questa previsione, compieta- 
mente sbagliata, Hitler aveva spedito le sue truppe in Russia, equipaggiate 
con le tenute estive... Hoerbiger ha comunque continuato a riscuotere suc¬ 
cesso fino a tutti gli armi Sessanta, quando finalmente le rivelazioni ottenute 
tramite l’esplorazione spaziale rivelarono che immaginare lune e pianeti ri¬ 
coperti di spessi strati di ghiaccio era una concezione del tutto errata. 

Ma il vero problema al cospetto di libri stravaganti come Glacial Cosmo- 
gony (1913) di Hoerbiger sta nel fatto che, malgrado i tanti assunti errati, 
contengono lo stesso non poche verità. È senz’altro il caso del formidabile 
best-seller degli anni Cinquanta Mondi in collisione di Immanuel Velikovsky, 
un ebreo russo nato nel 1895. Fortemente impressionato dall’opera di Freud 
Mosè e il monoteismo, Velikovsky sosteneva non solo che Mosè non era 
ebreo bensì egiziano, ma anche che era uno dei grandi sacerdoti del “mono- 
teistico culto solare” del faraone Akehnaton, il quale, a sua volta, aveva ori¬ 
gini greche e altri non era che il sovrano ellenico Edipo. Nel 1939, anno in 
cui si trasferì dalla Palestina negli Stati Uniti, Velikovsky era fortemente at¬ 
tratto, ma anche angosciato, dalle teorie di Hoerbiger, al punto che decise che 
le avrebbe contrastate. Volgendosi verso altre ipotesi si imbattè in quella di 
W. Whiston, successore di Newton alla cattedra di Cambridge, il quale soste¬ 
neva che la cometa che era transitata nel 1680 nei pressi della Terra era stato 
lo stesso corpo celeste che nel precedente suo passaggio aveva provocato il 
diluvio biblico. Ma anche Donnelly plasmò la sua fantasia. Specie con il li¬ 
bro Ragnarok, The Age of Fire and Ice - uscito dopo quello dedicato ad 
Atlantide - dove l’autore affermava che lo strato di polvere, detriti, rocce, 
sabbia e argilla steso in modo costante per quanto irregolare su tutta la su¬ 
perficie del nostro pianeta era venuto a crearsi come risultato della tremenda 
esplosione scaturita dall’impatto della Terra con una cometa errante. Whiston 
e Donnelly furono i fari ispiratori del libro che frattanto Velikovsky aveva fi¬ 
nalmente preparato - il già citato Mondi in collisione (vedi il Capitolo 52) - 
in cui si immagina che sia stato proprio l’impatto con una cometa a determi¬ 
nare la fine di Atlantide e che la stessa ragione possa dare giustificazione al¬ 
le numerose catastrofi narrate nella Bibbia. 

Un’altra ipotesi su Atlantide - questa volta decisamente più credibile - è 
stata proposta verso la fine degli anni Sessanta da un archeologo greco, il 
professor Angelos Galanopoulos, sulla scorta delle scoperte fatte dal profes¬ 
sor Spyrydon Marinatos a proposito dell’isola di Santorini nel mare Mediter¬ 
raneo. Questi sosteneva che nel 1500 a.C. una terribile esplosione vulcanica 
aveva distrutto Santorini e quasi certamente cancellato la gran maggioranza 
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delle civiltà sorte nelle isole greche, nella parte costiera della stessa Grecia e 
nell’isola di Creta. Secondo Galanopoulos questa stessa catastrofe avrebbe 
distrutto anche Atlantide. Ma come mettere d’accordo le datazioni, dal mo¬ 
mento che la distruzione sarebbe avvenuta solo 900 anni prima di Solone e 
non 9000 come invece narrato? Galanopoulos afferma che, molto semplice- 
mente, ci troveremmo di fronte a un errore di trascrizione da parte di uno 
scriba, il quale inavvertitamente avrebbe aggiùnto uno zero mentre trascrive¬ 
va la data relativa alla scomparsa del continente atlantideo. D’altra parte, a 
suo avviso, tutte le misure segnalate nei testi di Platone sembrano eccessive. 
110.000 stadi (la bellezza di quasi 2000 km) del grande canale posto attorno 
alla capitale di Atlantide sembrano davvero troppi, visto che cingerebbero 
una zona tanto grande da ospitare venti volte almeno l’estensione della città 
di Londra. Ma anche la larghezza (90 m) e la profondità (oltre 30 m) del ca¬ 
nale sembrano sospette, visto che 9 e 3 parrebbero misure decisamente più 
ragionevoli. Infine, anche le dimensioni della grande piana che si estendeva 
appena al di fuori della città rientrerebbero in una logica più accettabile se in¬ 
vece di 230 per 340 miglia antiche fossero ridotte a 23 per 34. Qualora si ac¬ 
cetti questo drastico ridimensionamento, ecco che allora l’isola di Santorini 
potrebbe davvero corrispondere a Atlantide, sebbene lo stesso Galanopoulos 
sia il primo ad ammettere che certamente la potente civiltà atlantidea aveva 
sottomesso tutto il Mediterraneo, avendo in Creta la città della regalità so¬ 
vrana. Viene da chiedersi: ma come potè mai consumarsi un simile grossola¬ 
no errore? Galanopoulos ha la risposta pronta: gli scribi greci mal intesero il 
simbolo egiziano che indicava 100 - una corda arrotolata - scambiandolo per 
il simbolo che valeva 1000, un fiore di loto. 

Il ragionamento potrebbe anche filare, ma si scontra con un’obiezione pres¬ 
soché insormontabile: Platone afferma che Atlantide stava al di là delle Co¬ 
lonne d’Èrcole. Ma anche davanti a questo il ricercatore greco non demorde. 
La mitologia attesta che Ercole compì tutte le sue imprese nel contesto del 
Peloponneso e che, dunque, le Colonne d’Èrcole potrebbero benissimo corri¬ 
spondere ai due estremi promontori meridionali della penisola greca, i capi 
Matapan e Maleas. Però Platone precisa ancora: «Essi [gli Atlantidei] si spar¬ 
pagliarono al di là delle Colonne, in paesi come l’Egitto e la Tirrenia». E, per 
quanto ci si sforzi, non c’è alcuna possibilità di ricollocare Egitto e Tirrenia 
(Toscana) fra i promontori della Grecia. E così anche questa ipotesi, per 
quanto affascinante, non regge sotto il peso delle testimonianze storiche. Ciò 
non toglie che l’idea di Galanopoulos, che Santorini sia stata Atlantide, abbia 
conquistato migliaia di appassionati e, soprattutto, spinto altrettanti turisti a 
visitare l’isola, incrementando in modo certamente interessante i suoi pro¬ 
venti economici... 

Nel 1975 un simposio tenutosi presso l’Università dell’Indiana aveva come 
titolo: Atlantide, realtà o mito?. Un gran numero di esperti disse la sua e alla 
fine giunsero alla conclusione che si trattava di un’invenzione letteraria. In 
effetti, se solo si fa eccezione per quelle che son dette le evidenze “culturali” 
proposte da Donnelly, Spence e Whishaw, non esiste una sola prova che pos¬ 
sa smentire questo asserto. E se anche il tipo di prova che convinse il colon- 
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nello Fawcett, vale a dire la testimonianza psichica dello psicometra, non è 
ovviamente accettata dalla scienza ufficiale, rappresentata da geologi, ar¬ 
cheologi e storici, questo non toglie che essa sappia esercitare sulla fantasia, 
ma anche sulla razionalità di chi indaga, una formidabile attrattiva, ricca 
com’è di straordinario fascino. Come faceva lo psicometria di Fawcett a im¬ 
maginare l’esistenza di Atlantide? Volendo dare credito a questa attestazione, 
dovremmo avere molte più informazioni sul medium, sapere per esempio se 
aveva Ietto o anche solo sentito parlare dei lavori di Donnelly e Spence. Poi, 
pur ammettendo che la sua immaginazione psichica non lo stesse ingannan¬ 
do, resta sempre la possibilità, niente affatto remota, che fosse in grado di 
leggere nella mente del colonnello tramite un processo di telepatia. È evi¬ 
dente che chi la pensa in altro modo, chi intendesse affrontare lo studio della 
psicometria con mente aperta, potrebbe arrivare a una conclusione meno cri¬ 
tica e affermare che, dopo tutto, non è detto che ogni conoscenza, vera o fal¬ 
sa che sia, debba per forza potersi spiegare per il tramite della trasmissione 
telepatica o della mistificazione. 

Analoghi dubbi sono sorti a proposito delle dettagliate descrizioni prodotte 
sulla civiltà di Atlantide da parte del medium americano Edgar Cayce, un ce¬ 
lebre “guaritore psichico”. Quando Cayce aveva 22 anni (nel 1899) aveva 
sofferto per una forma acuta di paralisi delle corde vocali, che era stata gua¬ 
rita grazie a terapie ipnotiche. Nel corso di queste sedute il terapeuta aveva 
chiesto a Cayce come si sentisse e il giovane, sfoderando conoscenze medi¬ 
che particolari e approfondite che in stato cosciente non aveva mai manife¬ 
stato, elaborò un’autodiagnosi pressoché perfetta, Questa straordinaria capa¬ 
cità di diagnosticare per via medianica lo rese ben presto famoso. Nel 1923 
gli venne chiesto se, a suo parere, c’era vita dopo la morte. Uscito dalla tran¬ 
ce egli stesso si meravigliò per ciò che aveva detto, parlando della dottrina 
della reincarnazione, una teoria religiosa che un ortodosso come lui non ave¬ 
va mai condiviso. Nel 1927, durante una “lettura psichica” su un ragazzo di 
14 anni, rivelò che il giovane nelle sue precedenti esistenze era vissuto sotto 
il re francese Luigi xiv, Alessandro il Grande, nell’antico Egitto e ad Atlan¬ 
tide. Da questo momento in poi Cayce continuò sempre, per il resto della sua 
vita di medium, ad aggiungere frammenti di ricordi sulla questione atlan- 
tidea. 

Secondo Cayce, Atlantide si spingeva dal Mar dei Sargassi alle Isole Azzor- 
re, per un’estensione simile a quella dell’Europa. Il continente era andato in¬ 
contro a due momenti di distruzione. Nel primo era stato frammentato in ìso¬ 
le. Nel secondo, il ricordo di Platone da lui datato attorno al 10.000 a.C„ tut¬ 
to era stato annientato e solo le attuali Isole Bahamas erano scampate alla fu¬ 
ria delle acque. Quello che Cayce racconta, riecheggia in modo impressio¬ 
nante nella testimonianza di Steiner: «...l’umanità corrotta si autodistrusse 
provocando la catastrofe finale nel risvegliare le forze primordiali assopite 
della Terra...». Per Cayce nel mondo esistono ancora tre archivi dell’antica 
Atlantide. Uno si troverebbe in Egitto. Nel 1940 Cayce predisse che l’isola di 
Poseida sarebbe nuovamente riemersa «tra il ’68 e il ’69» e il fenomeno si sa¬ 
rebbe manifestato proprio al largo delle Bahamas. 
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All’inizio del 1968 un pescatore noto col nome di Bonefìsh Sani segnalò al¬ 
l’archeologo dottor J. Manson Valentine una strada sottomarina di lastre in 
pietra rettangolari a nord delle Bimini, nell’arcipelago delle Bahamas. Valen¬ 
tine rimase strabiliato nello scoprire due linee parallele, lunghe più di 6 km, 
composte da pietre regolari, da quel momento in avanti conosciute come la 
Strada di Bimini. 

Si gridò alla grande scoperta, ma sin dal principio tutti gli scienziati storse¬ 
ro il naso. John Hall, professore di archeologia di Miami, disse che si tratta¬ 
va di semplici formazioni naturali; secondo John Gifford, biologo marino, le 
lastre di pietre erano state provocate da “stress geologici”, per quanto in un 
secondo momento, quando le lastre vennero scoperte anche in altre località 
sottomarine della zona, giunse a riconoscere che «non esisteva alcuna prova 
che quelle formazioni non potessero essere opera dell’uomo». Uno dei ricer¬ 
catori, il dottor David Zink, pubblicò un libro dal titolo The Stones of Atlan¬ 
ti, affermando che ormai non c’erano più dubbi sul fatto che almeno in par¬ 
te quelle formazioni erano opera dell’uomo, visto che era stata individuata 
una pietra che raffigurava, senza ombra di dubbio, una testa umana. Tuttavia, 
pur ammettendo che le rovine di Bimini siano i resti di qualche antico tem¬ 
pio, questo non prova che esso risalga a 10.000 anni or sono, dal momento 
che potrebbe benissimo essere il prodotto di una cultura più recente. 

Come sappiamo, la profezia della risalita dì Atlantide non si è avverata. A 
dispetto di quello che possono dire gli scettici, la cosa non prova affatto che 
la predizione sia scaturita come un puro frutto di immaginazione, dal mo¬ 
mento che i parapsicologi hanno ormai appurato come nei fenomeni preco¬ 
gnitivi la scala del tempo viene raramente centrata. Attesta però un’altra que¬ 
stione, vale a dire che Cayce, al pari di altri scrittori sensitivi come lui, quali 
Scott-Elliott, Steiner e Madame Blavatsky debbono essere considerati con 
grande cautela, per dirla in breve, vanno presi con le molle. 

Fra le infinite ipotesi legate alla distruzione di Atlantide, ne esiste una rela¬ 
tivamente recente che gode di buona credibilità. E quella proposta dal geolo¬ 
go inglese Ralph Franklin Walworth. Il suo libro, dal titolo Subdue thè Earth, 
sfiora soltanto di striscio la questione di Atlantide, perché è dedicato quasi 
per intero all’enigma delle ere glaciali. Un mistero che malgrado tanti sforzi 
nessuno è ancora riuscito a spiegare: perché, a intervalli più o meno regolari, 
vaste zone del nostro pianeta si sono ricoperte di immensi strati di ghiaccio? 
Nel suo libro African Generis, Robert Ardrey riporta tutte le varie ipotesi ela¬ 
borate in merito. Il concetto di un “polo nord vagante” non è certo in grado 
di spiegare come il ghiaccio abbia potuto estendersi fino all’Africa. Il pas¬ 
saggio ravvicinato di una cometa non spiega il perché del ritorno delle gla¬ 
ciazioni e per di più secondo ritmi irregolari (ricordiamo che una cometa si 
ripresenta alla nostra osservazione nel rispetto di lassi di tempo prestabiliti). 
Un’altra teoria arriva da uno studioso jugoslavo, M. Milankovitch, il quale 
afferma che il nostro pianeta è periodicamente soggetto a molteplici varia¬ 
zioni cicliche dei fenomeni atmosferici, le quali quando, per casualità, ven¬ 
gono a sommarsi fra loro in coincidenza, danno origine a un’era glaciale. Ma 
anche per questo caso Ardrey trova da obiettare, affermando che la teoria del- 
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le variazioni simultanee non può lo stesso spiegare la conformazione di mi¬ 
lioni di metri cubi di ghiaccio. Secondo Sir Geoige Simpson un’era glaciale 
viene paradossalmente innescata da un aumento della temperatura solare, che 
in quota provoca una maggiore precipitazione piovosa con un conseguente 
aumento delle nevicate. Questo fenomeno, dando origine a depositi di ghiac¬ 
cio sempre più spessi e quindi inattaccabili anche dal calore estivo, dà il via 
all’era glaciale. Ma, ammesso che l’idea di Simpson sia corretta, i mari do¬ 
vrebbero trasformarsi in bacini raccoglitori ancora più caldi di energia termi¬ 
ca, fatto confermato dallo studio dei depositi marini del Pleistocene, il perio¬ 
do della più vasta riconosciuta era glaciale, che conferma come anche in que¬ 
sti momenti la temperatura fosse variata soltanto di pochi gradi. Passate in 
rassegna tutte le ipotesi, Ardrey propone la sua. Secondo lui, ad intervalli pe¬ 
riodici, la Terra nel suo viaggio nello spazio cosmico, transita attraverso im¬ 
mense nuvole di gas intergalattico. In questi frangenti il campo magnetico 
planetario attira una grande massa di polveri e gas in grado di annebbiare la 
luce del Sole. L’idea è buona, ma lo stesso suo propositore non riesce a spie¬ 
gare coma mai le ere glaciali non avvengano seguendo cadenze prestabilite e 
quindi prevedibili... 

Walworth prova a risolvere alcuni problemi fra quelli già sottolineati da 
Donnelly e Velikovsky e in particolare i grandi sconvolgimenti che hanno se¬ 
polto intere foreste. A suo dire, la maggior parte dei geologi ha un atteggia¬ 
mento troppo uniforme e monolitico, quando prospetta che la Terra si sia evo¬ 
luta lentamente attraverso lunghissime ere temporali e che le immani cata¬ 
strofi (inondazioni, terremoti e così via) suggerite e immaginate dagli scien¬ 
ziati del xvm secolo, quando ancora si credeva che il pianeta vantasse una 
storia lunga solo qualche decina di migliaia di anni, non possono certo dare 
giustificazione dell’evoluzione terrestre. Allo scopo di essere più chiaro 
Walworth, ribadendo il fatto che non ci sono dubbi che la Terra sia stata scon¬ 
volta da radicali e repentine catastrofi, pone alcune domande elementari. Per 
esempio, come si possono giustificare i fossili? La spiegazione tradizionale 
sostiene che il fossile di un animale si forma poiché il cadavere si solidifica, 
una volta completamente sepolto in uno strato di fango protettivo che lo pre¬ 
serva. Ma, osserva Walworth, quando un animale muore il suo corpo decade 
rapidamente o viene divorato dai predatori e quand’anche si depositasse su di 
esso uno strato di fanghiglia questa non lo preserverebbe e non ne impedireb¬ 
be la decomposizione. A suo avviso, invece, un fossile nasce in modo repen¬ 
tino, sepolto dalla polvere e dai detriti di una improvvisa eruzione vulcanica. 

In questo quadro anche le ere glaciali possono essere spiegate come prodot¬ 
to della emissione nell’atmosfera terrestre di una enorme massa di gas, pol¬ 
veri, magma e detriti scagliati altissimi nello spazio. Tutto questo materiale 
nel momento in cui precipita sulla superficie del pianeta si raffredda trasfor¬ 
mandosi in un “gelido gas letale”, in grado non solo di estinguere la vita su 
territori immensi, ma anche di congelare pressoché all’istante esseri di gran¬ 
di dimensioni come erano i mammuth. Per Walworth sono dunque le proie¬ 
zioni vulcaniche nell’atmosfera ad aver provocato le ere glaciali. Le precipi¬ 
tazioni nevose, grandemente aumentate, coprono la superficie mentre gli 
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oceani si svuotano. «Analisi del fondo sottomarino indicano in modo chiaro 
che i livelli delle acque si sono mantenuti per moltissimo tempo per centinaia 
di metri al di sotto di quelli odierni». In questi momenti, le comunità umane 
non possono fare a meno di spingersi verso le coste marine, dove la tempe¬ 
ratura è sempre di qualche grado più benevola che non nelle regioni dell’en- 
troterra. 1 grandi ghiacciai, intanto, sollevano i detriti e il magma vulcanico a 
grandi altitudini, dando poco alla volta concretezza a formazioni montane, 
ma anche a quegli strati geologici misteriosi che tanto avevano affascinato e 
incuriosito Donnelly. Poi, mano a mano che l’era glaciale si ritira e il ghiac¬ 
cio si scioglie e il livello degli oceani risale, le comunità sono costrette a gua¬ 
dagnare nuovamente insediamenti posti all’interno rispetto alla costa e situa¬ 
ti a quote più elevate, al fine di evitare la sistematica distruzione delle loro 
città da parte della furia sempre più crescente delle acque. Alcuni gruppi si 
spingono in altitudine, come per esempio quello che darà origine alla civiltà 
di Tiahuanaco. Ecco in che modo molte fra le grandi civiltà costiere del pas¬ 
sato sono andate incontro alla loro fine definitiva... 

Ma, viene da chiedersi, se tutto questo è vero, perché queste esplosioni ca¬ 
tastrofiche e tremende non avvengono più ai nostri giorni? Non è del tutto 
esatto. Basta pensare a quanto è accaduto nel 1883 a Krakatoa, quando il vul¬ 
cano dell’isola è esploso facendola saltare e provocando gigantesche ondate 
nell’oceano Pacifico, mentre vapori e ceneri si innalzavano fino a oltre 120 
km nell’atmosfera. In ultimo, Walworth segnala ciò che accade sul pianeta 
Giove, che ogni 10 anni si scatena in manifestazioni esplosive terrificanti, le¬ 
gate, a suo dire, a poderosi fenomeni di elettromagnetismo: «Flussi e corren¬ 
ti turbinose indotte dal movimento del grande pianeta attraverso il vento so¬ 
lare elettrificato, capaci di surriscaldarne in modo impensabile la superficie». 
Trasferendo questa ipotesi alla Terra, consideratene le dimensioni decisa¬ 
mente più modeste, questo stesso meccanismo potrebbe funzionare anche col 
nostro pianeta, provocando eruzioni e sconvolgimenti a intervalli stabiliti, 
quelli coincidenti col manifestarsi delle ere glaciali. 

Ma al di là di tutto, la parte della teoria di Walworth più contestata è la sua 
convinzione che il nucleo interno della Terra non sia affatto una massa fluida 
contenente ferro, come ritengono i geologi. Infatti, se l’attività vulcanica è 
innescata dall’azione del “vento solare elettrificato” che agisce sul campo 
magnetico terrestre inducendo forti sollecitazioni sulla superficie, viene da 
immaginare che il cuore del nostro pianeta sia relativamente freddo e solido. 
Un giorno, quando la tecnologia riuscirà a mettere a punto trivelle perforatri¬ 
ci capaci di spingersi sempre più in profondità, Walworth è sicuro che questa 
ipotesi troverà finalmente una conferma scientifica. Chissà, viene da com¬ 
mentare. Considerando la questione dalla parte dell’umanità resta da augu¬ 
rarsi che Walworth sia in errore, perché, stando alle sue previsioni, nel mil¬ 
lennio in cui ci stiamo inoltrando la Terra verrebbe investita da altre eruzioni 
catastrofiche alle quali, come da teoria, seguirebbero ere glaciali, venendosi 
a ricreare quelle stesse, identiche condizioni cosmico-planetarie che condus¬ 
sero alla distruzione di Atlantide. 



2 

Omero e la caduta di Troia 

Si tratta soltanto di due miti? 


Anche se Shakespeare è senza dubbio riconosciuto come il più grande e im¬ 
portante poeta inglese, molti sono i dubbi sulla paternità dei tanti capolavori 
della sua carriera letteraria. Nel caso di Omero - il primo immenso poeta del¬ 
la civiltà occidentale - molti studiosi si sono spinti persino oltre, arrivando 
addirittura a dubitare della sua stessa esistenza. Alla voce Chi era Omero? un 
testo di storia per bambini intitolato Credi davvero di conoscere le cose? si 
esprime in questo modo: 

Omero è il poeta che la tradizione ci segnala come l’autore di Iliade e Odissea. In realtà 
non disponiamo di alcuna prova che egli sia davvero esistito, sebbene le sue opere siano 
state sottoposte a una quantità infinita di test e analizzate con meticolosa attenzione. Tut¬ 
te le cosiddette “Vite" di Omero sono dei testi apocrifi. L’unica cosa certa che si può af¬ 
fermare è che un testo comprendente i due scritti era presente ad Atene negli anni com¬ 
presi fra il 550 e il 500 a.C. Secondo la leggenda Omero era cieco, così che i busti che lo 
raffigurano ce lo tramandano con gli occhi spenti. 

Come può un poeta tanto famoso non essere mai esistito? Un’ipotesi larga¬ 
mente accettata presuppone che le sue opere siano il frutto dell’attività di più 
bardi o rapsodi, che facevano a gara nell’inventare storie sulla guerra e sul 
dopo Troia, opere poi messe insieme e raccolte nei due grandi poemi. E la co¬ 
sa si complica ancora, perché sono in tanti a ritenere che anche il lungo asse¬ 
dio alla gloriosa città non sia mai avvenuto storicamente, relegandolo nel 
mondo della mitologia, al pari delle strepitose guerre combattute fra gli dèi. 
Tuttavia è difficile, per chiunque si sia inoltrato nella affascinante lettura di 
queste opere epiche, immaginare che il testo sia nato da una collazione di 
sforzi scaturiti da tante mani diverse, da una sorta di comitato letterario. 

Esiste una sola fondata ragione per credere che Omero sia esistito per dav¬ 
vero. Studi comparati hanno dimostrato che i suoi scritti sono stati composti 
fra il 750 e il 650 a.C, vale a dire soltanto due o tre secoli prima della cosid¬ 
detta età dell’oro della città di Atene, quella di Platone, Aristotele, Euripide. 
In altre parole, un momento ben più vicino al periodo di Platone di quanto 
non lo siamo noi quando ci confrontiamo con l’opera di Shakespeare. Inoltre 
i cantori greci apprendevano ciò che cantavano con il cuore, tramandando a 
memoria migliaia di versi, proprio come sanno fare i loro moderni eredi. Per¬ 
tanto, poco contava per loro se un certo Omero si era perso nelle nebbie del 
tempo, visto che all’epoca non esistevano ricordi storici. Le memorie degli 
stessi bardi erano i ricordi della storia e suona piuttosto singolare che venis- 
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se inventato un misterioso poeta di nome Omero cui assegnare la stesura di 
vari poemi; strano quanto immaginare che il famoso Principia di Sir Isaac 
Newton possa essere l’invenzione di un gruppo di scienziati. 

Da ciò che sappiamo Omero era un poeta cieco, vissuto in Asia Minore 
(l’attuale Turchia) attorno al 750 a.C., il quale trascorse la maggior parte del¬ 
la vita in povertà, girovagando di posto in posto, fino a trovare una briciola 
di notorietà nell’isola di Chio. Fra i testi classici spuntano qua e là alcuni 
frammenti relativi alla sua vita. Il più generoso sembra essere lo storico Ero¬ 
doto (noto con l’appellativo di “padre della Storia’’), pure lui nato in Asia Mi¬ 
nore circa due secoli e mezzo dopo. 

Ecco che cosa Erodoto narra a proposito di Omero. La madre del poeta era 
una povera orfana di nome Criteide. Rimasta incinta al di fuori del matrimo¬ 
nio era stata costretta a fuggire dall’Asia Minore per rifugiarsi in un posto si¬ 
to lungo le sponde del fiume Meles, in Beozia (una regione della Grecia). 
Qui, in riva al fiume, aveva dato alla luce un figlio, cui aveva imposto il no¬ 
me di Melesigene. Il nome Omero, che significa “uomo cieco” (per altri sta¬ 
rebbe a significare “ostaggio”, “compagno” o “ordinatore” nel senso di colui 
che mette in ordine i pensieri) gli venne assegnato dopo. Partorito il figlio, la 
donna aveva fatto rientro a Smime (l’attuale Izmir). Qui per campare affitta¬ 
va una stanza a un maestro di letteratura e musica di nome Femio, che inna¬ 
moratosene l’aveva sposata. Così Omero aveva acquisito un padre putativo 
che sapeva tutto di versi e note. 

Da giovane Omero era molto bravo a scuola. Alla morte del padre - cui era 
seguita quasi subito quella della madre - aveva terminato gli studi con cele¬ 
rità, diventando in breve una vera celebrità presso i suoi concittadini. Diven¬ 
ne amico fraterno di un certo Mente, nativo dell’isola di Leucadia (ora 
Leukas) nella Grecia occidentale, il quale un giorno gli prospettò l’opportu¬ 
nità di seguirlo nei suoi viaggi per il mondo, offrendosi di sostenere ogni spe¬ 
sa. Incapace di resistere alla tentazione di conoscere posti che non aveva mai 
visto, Omero era partito con l’amico verso la terra che oggi si chiama Italia. 
Ma nel corso di questi spostamenti Omero aveva contratto una terribile infe¬ 
zione agli occhi. Così una volta approdati a Itaca - poco più a sud di Leuca¬ 
dia - la malattia si era fatta così grave che Mente aveva dovuto lasciarlo, af¬ 
fidandolo alle cure di un uomo di nome Mentore. Fu Mentore a raccontare a 
Omero la leggenda di Odisseo (dai Romani chiamato Ulisse. Cosa che fare¬ 
mo anche noi nel corso di questo capitolo, chiamando personaggi e divinità 
col loro nome latino, per noi più familiare di quello greco) e del suo epico e 
fantastico viaggio di ritorno dalla guerra di Troia. Purtroppo però Mentore 
non fu in grado di curare Omero, il quale decise allora di fare rientro in pa¬ 
tria; giunto nella città di Colofon rimase completamente cieco. 

Rientrato a Smime aveva continuato a dedicarsi alla poesia. Ma ora non c’e¬ 
ra più la scuola da seguire e quindi riprese a girovagare, cosa che fece per tut¬ 
to il resto della sua vita. In un luogo chiamato Neon Teichos (Nuove Mura) 
era divenuto amico di un costruttore dì armi di nome Ticia e recitando versi 
per lui, si guadagnava da vivere. Poi la povertà lo aveva di nuovo costretto ad 
andarsene. Ciò malgrado, gli abitanti di Neon Teichos continuarono a ricor- 
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darlo con affetto, al punto da commemorare il posto dove era solito recitare 
con una lapide. A Cuma, luogo natio della madre (città dalla quale era scap¬ 
pata per via della gravidanza), Omero trovò ancora la gente molto ben dispo¬ 
sta. Tanto che, pienamente soddisfatto, aveva finalmente deciso di fermarsi, 
proponendo al consiglio cittadino di offrirgli un vitalizio in cambio dei suoi 
versi e con la promessa che grazie alla sua opera la città sarebbe divenuta ben 
presto famosa. Purtroppo uno dei consiglieri si era opposto, sostenendo che 
se fosse stato concesso il vitalizio a Omero “il cieco” da quel momento in 
avanti Cuma sarebbe diventata meta di tutti i vagabondi del paese. La propo¬ 
sta fu così respinta. Il poeta si era allora mosso verso Foce, sull’isola di Chio, 
dove un sedicente poeta di nome Testoride lo convinse ad accettare uno stra¬ 
no affare: Omero avrebbe scritto versi per lui e lui, da parte sua, gli avrebbe 
fornito alloggio e vitto. Soltanto che, una volta raggiunto il suo scopo, Testo¬ 
ride lo aveva licenziato, gettandolo ancora una volta in mezzo alla strada. 
Non gli era rimasto che riprendere il suo eremitaggio, cantando versi in cam¬ 
bio di un po’ di pane. Qualche tempo dopo, nuovamente in terraferma, aveva 
incontrato alcuni mercanti provenienti da Chio, i quali sentendolo recitare gli 
dissero che uno dei loro poeti, il sommo Testoride, era solito cantare versi in 
tutto e per tutto simile ai suoi. Irritato da quel plagio e dal fatto che un mo¬ 
desto falso poeta spacciasse i versi di Omero come suoi, si era deciso a ritor¬ 
nare a Chio per reclamare i suoi diritti. Qui giunto era stato accolto e ospita¬ 
to nella sua piccola capanna da un gentile pastore di capre di nome Glauco. 
La commovente vicenda della sua disavventura aveva spinto l’appassionato 
Glauco ad andare a riferire la storia al suo padrone, affinché potesse aiutare 
il povero poeta. Questi, indispettito dal fatto che uno dei suoi pastori fosse 
stato preso in giro da un vagabondo, lo aveva duramente ripreso, ma non ap¬ 
pena aveva conosciuto il vate cieco lo aveva ingaggiato all’istante come pre¬ 
cettore dei suoi figli. 

Finalmente le disavventure di Omero stavano per finire. Nella città di Chio 
divenne una celebrità e quando la verità in merito ai versi di Testoride venne 
a galla, il falso poeta fu cacciato con grande scorno. Omero si guadagnò fa¬ 
ma di poeta e aedo, si sposò ed ebbe due figli. Chio divenne così orgogliosa 
della sua presenza da arrivare a dire di avergli dato i natali. Poiché la sua fa¬ 
ma si era ormai diffusa per tutta la Grecia, Omero decise nuovamente di 
muoversi. Nell’isola di Samo, riconosciuto dalla folla, aveva recitato un mo¬ 
lo di attore nelle celebrazioni festive, per essere poi ospite nelle case di mol¬ 
ti abbienti. Sulla scia di questo successo Omero decise di far rotta verso Ate¬ 
ne, la grande capitale, ma giunto a Io si ammalò; e morì, probabilmente per 
un colpo apoplettico. (Secondo la leggenda sarebbe morto per la frustrazione 
provocatagli dal non essere riuscito a risolvere un indovinello propostogli dal 
figlio di un pescatore). Ma ormai la sua fama era enorme e non c’era aedo 
che non cantasse i suoi versi e le sue canzoni. A Chio i rapsodi fondarono una 
scuola detta dei “figli di Omero” - Omerici - ancora più che florida quando 
Erodoto aveva scritto queste note sulla vita del grande poeta. 

Per quanto gli studiosi invitino alla prudenza, credere che un grande poeta 
cieco di nome Omero, nato in Asia Minore, vagabondo fra l’Italia e la Grecia 
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- forse anche la Spagna — vìssuto a lungo a Chio, morto mentre stava viag¬ 
giando verso Atene, non sembra essere una cosa assurda. Come mai la scuo¬ 
la fondata in suo nome conosceva a memoria ogni suo verso ma nulla sape¬ 
va, né ha tramandato in merito alla sua vita? Davvero strano. E anche le pos¬ 
sibili date in cui questi fatti accaddero sembrano bislacche. Erodoto ritiene 
che Omero sia vissuto quattrocento anni prima di lui, vale a dire attorno al 
900 a.C. Un altro storico, un certo Crate, lo colloca a circa ottani’anni dal 
termine della guerra di Troia (solitamente datata attorno al 1 ISO a.C. anche se 
alcuni studi recenti la spostano al 1250: questione, questa, di cui ci occupe¬ 
remo di nuovo fra poco). 

Chiunque abbia letto con attenzione i due grandi poemi, non può non es¬ 
sersi accorto della profonda differenza che li distingue. Sebbene assai più 
lunga dell' Odissea, V Iliade copre una parte soltanto della guerra di Troia - 
poche settimane del decimo anno di assedio - ed è colma di episodi di guer¬ 
ra e violenza. La trama è semplice: l’eroe greco Achille litiga col suo re Aga¬ 
mennone a proposito del possesso di una giovane e graziosa schiava e in se¬ 
gno di protesta si rifiuta di partecipare alla battaglia, fino a quando il suo ca¬ 
ro amico Patroclo non viene colpito a morte dall’eroe troiano Ettore. A que¬ 
sto punto Achille sfida Ettore a singoiar tenzone, lo batte, lo uccide e lo tra¬ 
scina legato al suo carro per tre volte tutto attorno alle mura di Troia. L’O- 
dissea non è solo più breve, ma alquanto più leggera e lirica. Racconta le av¬ 
venture di Ulisse, un eroe greco che, finita la guerra, tenta di fare ritorno al¬ 
la sua casa, nell’isola di Itaca. L’autore greco Longino, autore dell’opera Del 
sublime, condivide l’idea che la differenza fra le due opere è dovuta al fatto 
che la prima venne scritta da Omero in giovane età, mentre la seconda quan¬ 
do era ormai avanti negli anni. Critici moderni propongono una diversa ipo¬ 
tesi: in realtà i due poemi furono scritti da due diverse persone. L ’Iliade ven¬ 
ne scritta dal poeta cieco di cui Erodoto scrisse la breve biografia; l'Odissea 
da un successivo poeta dall’identità sconosciuta. Un esame critico ancora più 
attento daterebbe la prima attorno al 750 a.C. e la seconda opera attorno al 
700 a.C. 

Le diversità intrinseche ai due capolavori sono numerose. NeH7/mde gli dèi 
giocano un molo tanto importante quanto gli uomini; interferiscono nelle bat¬ 
taglie e la dea dell’amore Afrodite (Venere) allontana e salva il suo protetto 
Paride nel momento in cui si trova in difficoltà mentre combatte contro Me¬ 
nelao. Nell’CWrisca gli dèi continuano a interferire con la trama, ma le loro 
azioni potrebbero benissimo essere eliminate dalla storia di Ulisse senza che 
la vicenda ne risenta in modo decisivo. Un solo esempio basti. Quando Ulis¬ 
se sta per arrivare a casa e massacrare i Proci, i pretendenti di sua moglie, 
compare la dea Minerva (Atena) sotto le sembianze dell’amministratore dei 
possedimenti regi. Quando i Proci la scacciano malamente, la dea si trasfor¬ 
ma all’istante davanti ai loro occhi in una rondine che vola via sotto le travi 
del tetto. Il lettore si aspetterebbe che un simile evento metta sul chi vive i 
pretendenti, fiaccando il loro morale, in attesa che qualcosa di grave debba 
accadere. Invece non solo essi sembrano non farci caso, ma si scagliano con¬ 
tro Ulisse come se niente fosse accaduto. L’apparizione della dea non solo 
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non serve praticamente a nulla, ma rende l’intera scena assurda. Sembra qua¬ 
si che F Iliade appartenga a un periodo storico diverso, dove gli dèi avevano 
ancora una grande importanza; mentre Y Odissea sia stata scrìtta in un mo¬ 
mento in cui le divinità si erano ormai decisamente staccate dal mondo degli 
uomini e servivano più che altro come mero espediente narrativo. 

E allora, se Fautore dell’Odissea non è Omero, chi possiamo immaginare 
che sia? 

Nel 1891 lo scrittore Samuel Butler si pose questo interrogativo. Butler è 
noto per il suo romanzo satirico Erewhon , ma sarebbe un errore crederlo sol¬ 
tanto un autore satirico. Era un pensatore serio e profondo che dedicò una 
buona parte della sua vita a contestare la teoria evolutiva di Charles Darwin. 
Contrastava soprattutto l’idea secondo cui la mutazione delle specie avveni¬ 
va dettata dal caso e che l’evoluzione premiasse soltanto i più adattabili. Per 
Butler, Darwin aveva «sfrattato Dio dall’universo», trasformando la creazio¬ 
ne in una grande macchina. Preferiva il punto di vista dei vecchi zoologi co¬ 
me Lamarck i quali erano convinti che le specie mutavano perché erano loro 
stesse, per propria iniziativa, che innescavano il fenomeno del cambiamento. 
(Per una visione più ampia del problema vedi il Capitolo 33). 

All’età di venticinque anni Butler aveva deciso di scrivere un’opera lirica 
intitolata Ulisse. (Era un compositore dilettante, ma bravo, che componeva 
nello stile di Handel). II suo librettista. Henry Festing Jones, voleva ispirarsi 
all’opera di Charles Lamb Le avventure di Ulisse, ma Butler era convinto 
fosse necessario rileggere Y Odissea, di cui aveva ancora non poche remini¬ 
scenze dal tempo della scuola. E così aveva fatto. Trovando la poesia di Ome¬ 
ro di facile interpretazione, si era dunque messo a tradurre l’opera in prosa. 
Mano a mano che procedeva nel lavoro si rendeva conto della strana sensa¬ 
zione che lo conduceva a riconoscere nell’opera di Omero due diversi mo¬ 
menti. Mentre YIliade raccontava gesta e fatti straordinari di grandi eroi, YO- 
dissea, in confronto, si occupava di cose decisamente più terrene. Insomma, 
più che un racconto epico sembrava un romanzo, in cui i veri protagonisti 
erano persone normalissime. Una narrazione piena di umanità. L’ Odissea ini¬ 
zia presentando Telemaco, il figlio di Ulisse, che si mette a caccia di notizie 
per rintracciare il padre dato per disperso dopo la guerra di Troia. Per avere 
qualche informazione utile si reca presso il re Menelao, che vive felice con la 
sua sposa Elena di Troia. La scena prettamente domestica ha il tono dell’in¬ 
timità più schietta. E in questa atmosfera idilliaca e tranquilla che Telemaco 
viene a scoprire che il padre è trattenuto dalla ninfa Calipso. 

Ora la scena si sposta sull’isola di Calipso, dove a Ulisse viene concesso di 
partire (grazie all’intervento decisivo di Giove). Ma il dio Nettuno, che odia 
cordialmente Ulisse, scatena una tempesta che scaglia il povero eroe sulle 
spiagge di una terra chiamata Scheria. Naufrago, viene trovato sul litorale 
dalla giovane principessa Nausicaa, figlia del re del posto, che lo conduce a 
palazzo. E qui, nel giusto tono, Ulisse racconta che cosa gli è capitato dopo 
aver lasciato Troia (caduta con l’inganno, da lui escogitato, del celeberrimo 
cavallo di legno). A questo punto si inserisce una storia nella storia, una se¬ 
zione che costituisce la parte predominante dell’intera opera. 
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Butler rimase impressionato dalla grande umanità dell’episodio di Nausicaa 
e dai molti riferimenti intimistici, confermandosi nell’idea che il poema più 
che un racconto epico era un romanzo profondamente umano, che aveva co¬ 
me protagonisti persone normali. Qualche capitolo oltre, dopo rincontro coi 
Ciclopi, il dio del vento (Eolo) e i cannibali Lestrìgoni, Ulisse approda sul¬ 
l’isola della maga Circe, che muta i suoi uomini in porci. Ed era stato mentre 
leggeva i versi dedicati a Circe che Butler era stato colpito da una intuizione: 
Circe era un personaggio che non apparteneva alla penna di un uomo, ma di 
una donna, per di più, una giovane donna. Una lettura ancora più approfon¬ 
dita lo convinse sempre di più. Confrontati con i personaggi femminili, quel¬ 
li maschili sono dei burattini di legno. Sono le donne che hanno il tocco vi¬ 
tale. Butler osserva inoltre che mentre l’autore dell’Odissea mostra una 
profonda conoscenza e una grande sensibilità per le questioni femminili, non 
si rivela altrettanto bravo quando deve affrontare quelle maschili, soprattutto 
quando parla di pescatori e contadini. Quale marinaio porrebbe mai il timone 
sul fronte della nave? Quale uomo di mare potrebbe mai credere che una tra¬ 
ve stagionata possa essere derivata da un albero novello? Oppure ancora che 
il vento sibili sul mare? (Fischia sulla terra, per la presenza di ostacoli, ma sul 
mare ostacoli non ce ne sono). Quale uomo con un minimo di conoscenza di 
pastorizia e agricoltura farebbe mungere le pecore a un pastore prima di man¬ 
darle a nutrire (con le mammelle svuotate) i loro piccoli? Quale uomo di ter¬ 
ra scriverebbe mai che il falco trasporta la propria preda sulle ali? Insomma, 
l’autore d e]V Odissea incorre in molti errori simili a questi. Butler sostiene 
che è per questo che non può essere un uomo, ma una donna e per di più gio¬ 
vane. 

Ora, ammesso per un momento che per amore di discussione si accetti l’i¬ 
potesi che l’Odissea sia stata scritta da una donna, una specie di Jane Austen 
o Elizabeth Barrett Browing greca, certe cose diventano ovvie. Primo, dove¬ 
va disporre di molto tempo libero. Se ai tempi di Jane Austen la figlia di un 
vicario di campagna poteva tutto sommato godere di molto tempo libero per 
poter scrivere un romanzo, per una donna dell’antica Grecia non doveva es¬ 
sere così, la vita era piuttosto dura. (Quello di cui i moderni sono convinti è 
che la vita nell’antica Grecia fosse estremamente parca e povera, con una 
gran parte della gente costretta a vivere con una dieta di olio e verdure, solo 
raramente interrotta con qualche pezzo di carne di montone). Dunque, per 
una donna poter disporre di tempo libero da dedicare alla scrittura era una co¬ 
sa impossibile, salvo che appartenesse all’aristocrazia, una donna che potes¬ 
se disporre di servitori che l’accudissero. (Anche se sappiamo che persino la 
stessa Nausicaa era scesa alla spiaggia per fare il bucato). 

Secondo, una ipotetica Jane Austen greca, proprio come una donna inglese 
del tempo, difficilmente avrebbe però potuto disporre di una conoscenza 
estesa dei fatti della vita (in quei tempi le ragazze se ne stavano chiuse in ca¬ 
sa) e dunque ci sarebbe da attendersi che come sfondo delle avventure da lei 
cantate si ispirasse a quello del suo ristretto contesto di vita. Secondo Butler 
tutti i personaggi femminili del poema - Elena, Penelope, la regina Arete (la 
madre di Nausicaa) - sono fondamentalmente la stessa persona e lo stesso 
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può dirsi per gli uomini: Ulisse, Nestore, Menelao e il re Alcinoo (il padre di 
Nausìcaa). E se, come tutte le giovani narratrici, anche l’autrice <\&\YOdissea 
si descrive in uno dei personaggi del racconto, ebbene quando abbiamo da 
scegliere fra Nausicaa, Circe e Calipso è sulla prima che cade la nostra scel¬ 
ta; mentre, probabilmente la regina Arete e il re Alcinoo sono le rappresenta¬ 
zioni dei suoi genitori. 

Ma, come abbiamo detto, se la nostra giovane autrice conosceva solamente 
il suo piccolo mondo, dove può aver tratto idee e ispirazione per descrivere 
in modo tanto convincente i viaggi di Ulisse? Quasi certamente descrivendo 
i posti che le erano noti trasformandoli nella terra di Polifemo, Circe, dei Le¬ 
strigoni e così via. In altre parole, se fosse mai possibile risalire con preci¬ 
sione ai luoghi in cui la nostra autrice “Nausìcaa” visse, sarebbe possibile ri¬ 
conoscere la geografìa del poema. 

Ora, Nausicaa abitava in una terra chiamata Scheria, parola che significa 
“terra che si protende”, vale a dire, stando ad Omero, una penisola che si pro¬ 
tende nel mare, la terra del popolo dei Feaci. Quando il nudo Ulisse approda 
alle loro sponde la giovane gli offre cibo e abiti e quindi lo istruisce su come 
raggiungere la casa del padre dicendogli: «Troverai la città distesa fra due 
porti, collegati fra loro da una stretta striscia di terra». Più oltre, quando i 
Feaci hanno ormai condotto Ulisse alla sua patria Itaca, il sempre irato dio 
del mare Nettuno fa naufragare anche la loro nave mandandola a sbattere 
contro uno scoglio che si erge proprio all’ingresso del porto. Butler si accor¬ 
se così di poter disporre di alcune indicazioni importanti sulla terra di Sche¬ 
ria: si trattava di una penisola che si protendeva nel mare aprendosi su due 
porti collegati da uno stretto lembo di terra, uno dei quali presentava alla sua 
imboccatura una grande roccia simile a una nave. 

Da quel che si dice nel testo, sembra inoltre che Ulisse raggiungesse la ter¬ 
ra dei Feaci proveniente da oriente, così che il porto avrebbe potuto trovarsi 
sul versante occidentale. Recatosi al British Museum, Butler aveva consulta¬ 
to alcune mappe della Grecia e dell'Italia, alla ricerca di una costa occidenta¬ 
le che presentasse un promontorio caratterizzato da due porti, uno per lato. 
Ne trovò uno soltanto. Era la città di Trapani, sulla costa occidentale della Si¬ 
cilia. Studiando più a fondo Trapani e la sua collocazione geografica, Butler 
si convinse ancora di più che proprio questa fosse la patria della giovane 
Nausicaa. Era il solo porto occidentale - compreso nell’area fra l’Italia e la 
Grecia - che rispondesse appieno a quelle caratteristiche. C’era anche una 
montagna, il monte Enee, che sovrastava il sito, e nel racconto si narra come 
Nettuno avesse minacciato di seppellire la città sotto la massa di una grande 
montagna. 

Due fra i primi studiosi di storia greca, Stolberg e Mure, dissero di aver 
identificato nel monte Erice la terra dei Ciclopi. Mentre lo storico greco Tu¬ 
cidide, scrivendo nel 403 a.C., già aveva menzionato la Sicilia come proba¬ 
bile terra dei Ciclopi e dei Lestrigoni. Nell’Odiwefl ovviamente queste av¬ 
venture accadono in luoghi lontani dalla dimora natale di Nausicaa; ma quan¬ 
to di più naturale per una giovane scrittrice riportare ai suoi luoghi tutte le av¬ 
venture vissute da Ulisse? 
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Butler pensò che il passo successivo sarebbe stato visitare Trapani. Cosa 
che fece nel 1892, trovando la grande gratificazione di riscontrare che ogni 
cosa combaciava perfettamente con le sue osservazioni. Certo, all’epoca uno 
dei due porti era rientrato nell’entroterra ed era stato trasformato in una sali¬ 
na, ma era più che evidente che quel sito al tempo di Omero avrebbe benissi¬ 
mo potuto essere un porto. Per di più, lungo le dolci pendici del monte Elice 
a pochi chilometri di distanza, c’era una vasta cavità naturale che i nativi da 
tempo immemorabile chiamavano “grotta di Polifemo” e nei pressi dell’in¬ 
gresso del porto volto a settentrione si ergeva proprio una grande roccia a for¬ 
ma di nave. Leggende locali narravano di una nave turca piena di infedeli 
mutata in roccia per opera della beata Vergine Maria: ovviamente, una leg¬ 
genda sacra cristianizzatasi nel tempo. 

A questo punto Butler avvertiva con sempre maggiore certezza di essere nel 
giusto. Anche la descrizione di Itaca, la patria di Ulisse, sembrava non corri¬ 
spondere affatto a quella reale. N$\Y Odissea, Omero la descrive come «alta 
sul mare» con un ampio orizzonte aperto verso occidente. La vera Itaca in¬ 
vece a ovest è quasi completamente “oscurata” dalla vicina e più grande iso¬ 
la di Samo (oggi Cefaloma). Se però Omero avesse descrìtto il piccolo iso¬ 
lotto di Marettimo sito proprio davanti alla bocca del porto di Trapani, allora 
le cose avrebbero coinciso assai bene. 

Un lungo viaggio in Sicilia convinse Butler che la sua misteriosa autrice, 
una donna siciliana, altro non aveva fatto che adattare le fantasiose vicende 
del viaggio di Ulisse agli sfondi e alla geografia dell’isola, della terra che ben 
conosceva. Lo stesso Ulisse racconta la partenza dall’isola di Citerà, appena 
a sud della Grecia, e di come forti venti gli avessero impedito di fare rotta 
verso nord per raggiungere l’ìsola avita e lo avessero invece scaraventato, luì 
e i suoi compagni, nella lontana terra dei mangiatori di loto (Lotofagi), che 
per molti studiosi sarebbe da collocare nell’Africa settentrionale. Nell’ipote¬ 
si di Butler questa geografia è ben diversa. Ulisse, infatti, puntando verso 
nord aveva in vista la Sicilia, aveva cacciato le capre dell’isola di Favignana 
(nota agli antichi appunto come l’isola delle capre, o Egusa), quindi era sbar¬ 
cato in Sicilia, dove aveva consumato l’avventura con il ciclope Polifemo, 
dairunico occhio che lui e i suoi compagni avevano accecato con un palo ap¬ 
puntito. Poi erano salpati puntando al nord verso l’isola di Eolo, il dio dei 
venti, che Butler identifica con la piccola isola di Ustica. Il sito di Cefalù, 
sulla costa settentrionale, corrisponderebbe alla terra dei Lestrigoni, i man¬ 
giatori di uomini. Lo stretto, dimora di Scilla e Cariddi, si trovava invece nel¬ 
la parte orientale della costa, nei pressi dell’attuale grande città di Messina. 
Alla fine di questo periplo, Ulisse aveva incontrato la ninfa Calipso, signora 
dell’isola di Pantelleria. Da qui aveva fatto rientro a Trapani - o, meglio, al- 
l’isolotto di Marettimo -1’Itaca di Omero. 

Se l’intraprendente Butler fosse vissuto un secolo dopo avrebbe scattato 
chissà quante stupende fotografie a colorì della Sicilia e ne avrebbe tratto un 
prezioso libro, ogni immagine accompagnata da un commento chiarificatore 
di spiegazione, con accanto » versi di Omero. In effetti nel suo libro intitola¬ 
to The Authoress of thè Odyssey (finalmente edito nel 1897), Butler pubblica 
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anche una dozzina di immagini fotografiche, ma, a essere sinceri, non coglie 
l’effetto notevole che avrebbe potuto ottenere utilizzando oggi questo prezio¬ 
so strumento. Per questo, riteniamo che per il lettore moderno il modo mi¬ 
gliore per entrare nello spirito delle intuizioni proposte da Butler sia quello, 
libro alla mano, di ripercorrere sul posto tutte le tappe da lui segnalate. Biso¬ 
gna ammettere che Io slancio e la convinzione che Butler lascia trapelare nel¬ 
le sue pagine sono alquanto convincenti; anche se la sezione in cui vengono 
descritti i vari luoghi delfavventura di Ulisse lascia un poco a desiderare. 
Manca, come dire, di “grinta”. La nostra idea è che Butler fosse un po’ avvi¬ 
lito dallo scetticismo generale da cui era circondato in questa impresa e dal¬ 
la violenta reazione di non pochi studiosi che avevano incominciato a con¬ 
trobattere alla sua ricerca con vari pamphlet. Per esempio, il celebre profes¬ 
sor Jowett di Oxford, vera autorità negli studi su Platone e suo traduttore, 
confessò candidamente di non aver neppure dato una rapida occhiata ai libri 
che Butler gli aveva inviato e almeno una dozzina di editori respinsero la pur 
pregevole traduzione d Odissea proposta da Butler. Stando così le cose, 
non sembra neppure strano che alla fine, stanco e sfiduciato, Butler non riu¬ 
scisse più a trovare l’energia per riuscire a rendere convincente, come tutte le 
altre, anche la parte della descrizione geografica. 

Il risultato che egli ottenne è comunque egualmente notevole. Al tempo in 
cui scriveva questo libro, la maggior parte degli accademici non metteva nep¬ 
pure lontanamente in dubbio l’ipotesi che Omero non fosse l’unico autore dì 
Iliade e Odissea. Oggi, le parti si sono invertite e sono in pochi a restare di 
questa idea. Certo Butler non è preciso nelle datazioni: era convinto che fra i 
due capolavori ci fosse al massimo uno stacco di un secolo e che V Odissea 
fosse stata composta attorno al 1050 a.C. Ma all’epoca non disponeva di al¬ 
cuno dei moderni mezzi investigativi e neppure delle conoscenze archeologi- 
che di cui, al contrario, possono godere i ricercatori d’oggi. E a proposito del¬ 
la tesi portante e sconvolgente che l’opera sia stata scritta da una donna, cre¬ 
diamo siano pochi i lettori che seguendo, Odissea alla mano, le sue acute os¬ 
servazioni si sentano di contraddirlo su questo punto. Dopo aver assistito a 
una conferenza tenuta da Butler presso la Fabian Society in cui si esponeva 
la teoria della scrittrice donna come autrice del capolavoro, il grande George 
Bernard Shaw ammise che, malgrado la iniziale riottosità, il seme gettato da 
Butler aveva fruttificato, al punto che, lasciata decantare l’idea, ripresa la let¬ 
tura dell ''Odissea in questa prospettiva gli era subito scappato di dire: «Ma 
certo! Questa è opera di un animo femminile!». 

Un altro grande scrittore e studioso che condivide questa ipotesi è Robert 
Graves, ispiratosi all’idea nel suo racconto La figlia di Omero. Si immagina 
che la storia venga narrata dalla principessa Nausicaa, la quale racconta del¬ 
la scomparsa del fratello a seguito di una violenta lite con la moglie. Tutti 
avevano immaginato si fosse rifugiato altrove. In realtà, il poveretto era sta¬ 
to assassinato da un amico infedele. Ad un certo momento il padre, il re Al - 
feide, aveva decìso di andarlo a cercare, assegnando l’incarico dell’impresa 
allo zìo Mentore. Frattanto i numerosi pretendenti alla mano di Nausicaa si 
erano fatti sempre più spavaldi, in tutto e per tutto simili ai Proci, i preten- 
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denti di Penelope, e avevano occupato il palazzo con la forza. Ma un giorno, 
mentre la giovane e le sue ancelle erano intente a stendere il bucato sulla ri¬ 
va del mare, si erano imbattute in un uomo nudo reduce da un naufragio. Si 
trattava di un nobile cretese di nome Etone. Innamoratosi di Nausicaa sarà lui 
a sposarla, eliminando tutti gli altri arroganti pretendenti. Nausicaa poi pone 
mano alla redazione dell 'Odissea, in cui con grande abilità e sensibilità fon¬ 
de liberamente storia e leggenda. Il merito di questo romanzo è riconoscere 
validità e credibilità alle teorie proposte da Butler. Purtroppo, La figlia di 
Omero è uno dei libri meno conosciuti di Graves; una ricostruzione della Si¬ 
cilia attorno all’800 a.C. meritevole di essere letta, al pari di un’altra sua ope¬ 
ra dal tìtolo lo, Claudio. 

Altra interessante appendice alla teoria dì Butler è che James Joyce utilizzò 
la sua traduzione del VOdissea come base per il suo capolavoro Ulisse. 

In definitiva, per sintetizzare questa parte di argomentazioni, possiamo dire 
che, qualora V Odissea sia opera di una sola persona - e non, come alcuni cre¬ 
dono, il prodotto assemblato dell’apporto di più cantori - ebbene, l’idea che 
sia stata scritta da una donna non è affatto strampalata né assurda. 

Passiamo, adesso, al secondo degli interrogativi del tìtolo di questo capito¬ 
lo: l’assedio della città di Troia è accaduto veramente oppure siamo soltanto 
al cospetto di un mito? Dopo tutto è ovvio immaginare che se l'Odissea con 
i suoi mostri dall’unico occhio, rocce semoventi, uomini trasformati in porci 
è comparabile a una fiaba, l'Iliade con i suoi dèi ogni momento tirati in bal¬ 
lo come protagonisti delle azioni belliche assieme con gli eroi, è soprattutto 
un’epopea mitica. 

Ripassiamo la trama velocemente. Stando alla tradizione greca, per la gran 
parte basata sul racconto di Omero, la storia si sviluppa secondo questo ca¬ 
novaccio. Il principe Paride (o Alessandro), figlio di Priamo re di Troia, men¬ 
tre si trova ospite presso la corte di Menelao re di Sparta, si innamora folle¬ 
mente della di lui sposa, Elena, celeberrima per la sua straordinaria bellezza. 
Elena era figlia di Giove (Zeus) e di una principessa di nome Leda, che il 
possente dio aveva sedotto assumendo le sembianze di un cigno. Molti erano 
stati i principi e i re che avevano richiesto la sua mano, prima che accettasse 
la proposta di Menelao. Così quando l’ingrato Paride - lei consenziente o no, 
non sappiamo - l’aveva rapita, il giustamente irato Menelao era corso a chie¬ 
dere consiglio e aiuto al potente fratello Agamennone, sovrano di Micene 
(dovendo attraversare il mare, dal momento che le strade percorribili pratica- 
mente non esistevano). In breve un’armata di novanta navi era stata allestita 
per salpare verso Troia; fra i principi in partenza c’erano anche alcuni dei re¬ 
spinti pretendenti di Elena. 

Troia o Ilio era una fiorente città la cui ricchezza si fondava sul commercio 
(al pari di Micene, che era così ricca da essere conosciuta come “Micene la 
dorata”). Una delle sue attività principali era l’allevamento dei cavalli. È im¬ 
portante ricordare che all’epoca il mare Mediterraneo pullulava di pirati, al 
punto che ci si poteva avventurare soltanto se ben protetti o scortati. Troia 
era arroccata circa un miglio verso l’interno, ma disponeva di baluardi spar¬ 
pagliati un po’ ovunque, di mura ciclopiche e torri difensive. Nei tempi an- 
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tichi la pace era un bene molto raro. La prima cosa che gli uomini riunitisi 
in comunità sembra abbiano fatto è stata proprio quella di attaccare briga 
con i gruppi vicini, così che anticamente le parole “nazione pacifica” si può 
dire costituissero una contraddizione in termini. È stato soltanto in tempi re¬ 
lativamente più recenti - dal 1700 in avanti - che le regole della Storia so¬ 
no mutate e le guerre, divenute costose e troppo distruttive, hanno incomin¬ 
ciato a lasciare maggiore spazio a periodi più o meno lunghi di pace (per ap¬ 
profondire meglio questo argomento, vedi Criminal History of Mankind del 
1984). 

Dunque i Greci attaccando i Troiani si erano trovati nella condizione del fal¬ 
co che attacca una tartaruga. Non si trattava di un normale, tradizionale asse¬ 
dio: nessuna città antica avrebbe potuto resistere a un assedio lungo dieci an¬ 
ni, come invece fece Troia. La piana davanti alla città era ventosa e scoperta 
così che i Greci avevano deciso di accamparsi in un luogo protetto compreso 
fra due piccoli promontori, erigendo un vallo a ulteriore difesa. I Troiani po¬ 
tevano contare su alleati sparsi in ogni angolo dell’Asia Minore sempre pron¬ 
ti a rifornirli di ogni necessità. Insomma, possiamo dire che piuttosto che un 
vero e proprio assedio la guerra si era trasformata in una lunga, interminabi¬ 
le serie di attacchi e contrattacchi. 

Ma nel decimo anno di guerra era successo qualcosa, Troia era caduta ed era 
stata distrutta, tutti gli uomini massacrati, le donne e i bambini ridotti in 
schiavitù. Stando al racconto di Omero, ad un certo punto Ulisse aveva pro¬ 
posto lo stratagemma del cavallo di legno. Un’immensa costruzione all’in¬ 
terno della quale avevano segretamente trovato posto gli annali greci, dopo 
aver fatto fìnta di aver preso finalmente il mare per tornare a casa. Credere a 
un simile epilogo è strano, è pressoché certo trattarsi di una geniale inven¬ 
zione dell’autore (o, come abbiamo visto, dell’autrice). 

La storia della ricerca dei resti storici della città di Troia costituisce una del¬ 
le pagine più affascinanti dell’archeologia e le conclusioni a cui si è appro¬ 
dati sono certamente più gratificanti di quelle relative alla autentica identità 
di Omero. 

Si può dire che la storia inizi nel 1829, quando un bambino di appena sette 
anni che si chiama Heinrich Schliemann, per Natale riceve in dono la copia 
di un libro intitolato Storia universale di Jerrer. Inizia nel momento in cui, 
con gli occhi sgranati, osserva affascinato un disegno che raffigura ia città dì 
Troia in fiamme; dentro di sé immagina impossibile che mura tanto possenti 
possano essere scomparse del tutto dalla faccia della Terra. In quel momento 
decide che un giorno da grande se ne sarebbe occupato seriamente. Il padre, 
un prete nella campagna del Neu-Buckow, in Germania, aveva dovuto la¬ 
sciare l’incarico sotto l’accusa di essersi indebitamente appropriato delle ele¬ 
mosine dei fedeli. A quattordici anni, Heinrich trova un posto di commesso in 
una drogheria. Una improvvisa tubercolosi lo costringe a lasciare ogni cosa e 
a imbarcarsi come mozzo su una nave in rotta verso il Sudamerica. A segui¬ 
to di un naufragio si ritrova a Amsterdam, dove si impiega e impara l’ingle¬ 
se. A trentadue anni viene a sapere della morte del fratello in California e de¬ 
cide allora di raggiungere l’America per reclamare la sua parte di eredità. 
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Non poteva scegliere momento migliore per partire: in America è appena 
scoppiata la febbre delForo. Anche Schliemann riesce ad arricchirsi e può fi¬ 
nalmente programmare la spedizione alla ricerca di Troia. Accompagnato da 
una studentessa greca di appena sedici anni, che diventerà sua moglie, si im¬ 
barca con destinazione la costa settentrionale della Turchia per dare inizio al¬ 
la sua ricerca. 

Molti studiosi erano concordi nel ritenere che i resti della città potessero tro¬ 
varsi sotto una collina nei pressi di Bumarbashi, a circa tre ore di viaggio dal¬ 
la costa. Schliemann non era d’accordo. Iliade alla mano sapeva, così come 
raccontava Omero, che i suoi eroi andavano e venivano dalla costa alla città 
anche più volte al giorno. Per lui il sito più probabile doveva essere la colli¬ 
na di Hissarlik nell’attuale Turchia, a meno di un’ora dal mare. (E probabil¬ 
mente nei tempi antichi le acque si spingevano molto più addentro). 

Si tratta di una scelta felice, tipica della prodigiosa fortuna che aveva sem¬ 
pre assistito Schliemann. Ottenuti i permessi per scavare, inizia a lavorare ne) 
1871, utilizzando un folto gruppo di lavoratori. Sin da subito incominciano a 
emergere i resti di una cittadella di circa cento metri di diametro, databile al 
tempo di Roma. Subito sotto ecco comparirne un’altra e poi un’altra ancora 
e ancora una e così via. Esaltato e sicuro di essere sulla buona strada, Schlie- 
mann dà ordine ai suoi uomini di scavare una sorta di pozzo che scenda il più 
possibile e velocemente in profondità fino a raggiungere Io strato basale di 
roccia. Alla fine, sono ben nove le città che rivelano, una sopra l’altra, i resti 
perduti della loro gloria. 

Dodici anni dopo Schliemann è in grado di annunciare al mondo di aver 
portato alla luce la gloriosa città di Priamo con tutti i suoi tesori che, per chis¬ 
sà quale singolare ragione, egli era convinto fossero ancora conservati sul po¬ 
sto. (Non si riuscì mai a spiegare come mai i Greci vincitori non li avessero 
trafugati, dopo aver distrutto la città e massacrato i suoi abitanti). Nella sua 
autobiografìa, il grande archeologo racconta l’affascinante storia di come, at¬ 
traverso il foro di una parete, riuscisse a scorgere il luccichio di un vaso di 
bronzo e avesse atteso la pausa per il pranzo dei suoi lavoranti - che temeva 
potessero sottrarre ogni cosa - per mettersi lui stesso con la moglie a scava¬ 
re, scoprendo alla fine un vero e proprio tesoro di prezioso vasellame e gioiel¬ 
li. Ritrovamenti che lo resero famoso in tutto il mondo. 

Esiste, comunque, un seguito poco piacevole alla sua storia. Quando nel 
1972 il professor William Calder, dell’Università del Colorado, si mise a rac¬ 
cogliere tutto il materiale biografico disponibile legato alla figura di Schlie¬ 
mann venne fuori, non senza sorpresa, che si trattava di un mitomane di pri¬ 
ma categoria. Per esempio, il racconto dell’invito ricevuto dal presidente de¬ 
gli Stati Uniti durante la sua prima visita nel paese era frutto di mera inven¬ 
zione, lo stesso dicasi per l’affermazione, smentita, che si trovasse a San 
Francisco la notte di maggio del 1851 in cui un terribile incendio aveva di¬ 
strutto mezza città. Venne fuori che si era costruito una fortuna imbrogliando 
i banchieri a cui vendeva la polvere d’oro e che anche la storia del ritrova¬ 
mento in un colpo solo del tesoro era fasulla: in verità lo aveva trovato poco 
alla volta e in un lungo periodo di tempo, tenendolo ben nascosto agli altri 
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compagni di avventura, che erano un pascià turco e un americano di nome 
Frank Calvert. In poche parole, la ricerca di Calder ha dimostrato che Schlie- 
mann era un gran pezzo d’imbroglione; tuttavia ciò non toglie che fu anche 
uno degli archeologi più acuti e intuitivi della storia. 

In realtà, la sua impresa più straordinaria fu quella di scavare e portare alla 
luce a Micene, nel sud della Grecia, la reggia di Agamennone, il re dell’Età 
del Bronzo che aveva guidato la spedizione bellica a Troia. Anche qui Sch- 
liemann portò alla luce importanti tesori, dimostrando ancora una volta che 
in fatto di archeologia la sua intuizione era veramente unica. Analogo suc¬ 
cesso colse a Tirinto, la città natia del re Diomede (un altro potente eroe ome¬ 
rico), quando nel 1884 alcuni scavi portarono alla scoperta di finissimi esem¬ 
pi di arte databile alla Età del Bronzo. 

Nel 1889 Schliemann fa ritorno alla collina di Hissarlik e riparte alla con¬ 
quista di Troia. Ciò che fa emergere dal terreno nel 1890 è al tempo stesso ec¬ 
citante ma anche deprimente. Attorno al cumulo archeologico, ben oltre i 
confini di quella che lui riteneva la città di Troia cantata da Omero, scopre 
numerosi reperti di una civiltà che non può che essere micenea. La conclu¬ 
sione è ovvia: quella non poteva essere la Troia che andava cercando. L’anno 
dopo un collasso lo stronca mentre sta camminando per la strada e la morte 
gli impedisce di cogliere altri successi e di mettere in atto altri ambiziosi pia¬ 
ni di ricerca. 

Non c’è alcun dubbio che Schliemann sia riuscito a dimostrare resistenza 
storica di Troia; d’altro canto, nella zona era l’unica grande città. Ma, fra le 
nove realtà che gli scavi avevano riportato alla luce, qual era veramente l’au¬ 
tentica Troia? Per Schliemann doveva essere la seconda a partire dal basso 
perché mostrava evidenti tracce di incendio, tanto che, al fine di raggiunger¬ 
ne i resti, aveva dato ordine ai lavoranti di procedere senza andare troppo per 
il sottile attraverso i sette strati archeologici sovrastanti. Solo in un secondo 
momento capì che la sua Troia era di circa mille anni più antica; ma era trop¬ 
po tardi, dal momento che con quei suoi metodi brutali aveva provocato una 
vasta distruzione proprio della città che stava cercando. E allora l’interroga¬ 
tivo ritorna: quale delle altre otto città era dunque Troia? 

Wilhelm Dòrpfeld, stretto collaboratore di Schliemann, continuò il suo la¬ 
voro. La scoperta del grande edifico - forse una sala regale - contenente re¬ 
sti della civiltà micenea gli offrì l’elemento mancante. Indicava che le mura 
della città cantata da Omero si estendevano bel oltre i confini della collina di 
Hissarlik. Così che quando Dòrpfeld aveva scavato nel fronte sud del grande 
tumulo, erano venuti alla luce i resti di mura ciclopiche, che mai Schliemann 
aveva rintracciato. Quelli, la sesta serie a partire dal basso, erano i resti della 
Troia che tutti cercavano. Quelle mura presentavano una lieve pendenza ver¬ 
so rintemo, proprio come Omero descriveva ntXY Iliade (Patroclo aveva per¬ 
sino provato a scalarle) e in mezzo spiccava una torre che, fatte le debite pro¬ 
porzioni, avrebbe potuto elevarsi per circa trenta metri, anche se si presenta¬ 
va ormai ridotta a poco più di mezzo metro. Sul muragliene orientale c’era¬ 
no tracce di una porta e i resti di un’altra torre, costruita con blocchi di cal¬ 
care. AH’interno delle mura vennero alla luce le fondamenta di cinque gran- 
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di dimore e Dòrpfeld dedusse che la cittadella doveva innalzarsi secondo una 
architettura a cerchi concentrici. Dal momento che ‘Troia 6” misurava sol¬ 
tanto 200 per 150 metri, l’impressione che ne derivava doveva essere molto 
simile a quella di un torreggiarne castello medievale. Ecco perché i Greci 
avevano tanto faticato per prenderla con l’assedio. Con un po’ di fantasia la 
possiamo immaginare incombere sulla piana liscia dello Scamandro, proprio 
come l’attuale Mont Saint Michel domina con le sue torri maestose le paludi 
della Bretagna. 

La seconda formidabile serie di scoperte relative all’archeologia del Medi- 
terraneo la dobbiamo a un altro grande archeologo, l’inglese Arthur Evans, 
che iniziò a scavare nei pressi della città di Eraklion, nell’isola di Creta, nel 
1900 portando alla luce importanti resti del celebre palazzo di Cnosso, an¬ 
nunciati come le vestigia del leggendario palazzo reale del re Minosse. Se¬ 
condo la leggenda ellenica, Pasifae, la moglie del sovrano, si era invaghita di 
un toro e ne era rimasta ingravidata, dando alla luce un mostro chiamato Mi¬ 
notauro, un essere per metà toro e per metà uomo. Ogni anno il Minotauro 
pretendeva gli venisse riconosciuto dalla città di Atene il tributo di sette ra¬ 
gazzi e sette ragazze che dovevano essere introdotti nella sua dimora, un in¬ 
tricato labirinto. L’eroe greco Teseo, giunto a Creta in qualità di giovane da 
sacrificare, penetrato nel labirinto era riuscito a uccidere il Minotauro e quin¬ 
di a fuggire dal labirinto stesso grazie al prezioso aiuto di un filo che lo ave¬ 
va guidato, donatogli dalla figlia di Minosse, la bella Arianna. Gli scavi di 
Evans portarono alla luce stupendi affreschi in cui erano raffigurati giovani 
di ambo i sessi intenti a compiere difficili esercizi ginnici sulla groppa di to¬ 
ri dalle grandi coma, indicando che il culto per questo animale poderoso era 
quello prevalente nell’isola. Il palazzo era intricato e simile a un labirinto, 
con simboli di doppie asce, dette labrys. Insomma, il sospetto che la leggen¬ 
da di Teseo e del Minotauro rispondesse a una verità storica divenne poco a 
poco certezza, confermando, inoltre, che se così fosse stato, anche il mito 
della conquista di Troia avrebbe potuto avere una base storica. 

Una delle più importanti scoperte compiute da Evans a Cnosso fu un grup¬ 
po di tavolette incise con segni simili a geroglifici, in realtà due diversi tipi 
di scrittura, il cosiddetto Lineare A e B. Per Evans si trattava della scono¬ 
sciuta scrittura cretese, fatto che avrebbe provato che quella civiltà non deri¬ 
vava affatto da quella greca, ma era autoctona. Invece il Lineare B, decifrato 
nel 1952 da Michael Ventris, a undici anni dalla morte di Evans, si rivelò es¬ 
sere una forma primitiva di greco. (Il Lineare A continua a restare indecifra¬ 
bile). Inoltre, alcuni nomi identificati nei testi del Lineare B corrispondevano 
a molti di quelli citati da Omero. 

Il punto di vista e i convincimenti di Evans dominarono l’archeologia mo¬ 
derna per molti anni. Ma non tutti, ovviamente, erano d’accordo con lui. Per 
esempio, Cari Blegen, un ricercatore americano. I lunghi scavi da lui condot¬ 
ti negli anni Venti lo avevano convinto che i Greci erano stati per un lungo 
periodo i soli dominatori del Mediterraneo, a cominciare almeno dal 1900 
a.C. Nel 1932 Blegen diede il via a una nuova serie di scavi sulla collina di 
Hissarlik, finalizzati, grazie anche all’utilizzo delle tecniche più moderne 
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(fondate soprattutto sulla datazione dei reperti ceramici), alla datazione di 
tutti i livelli e alla loro approfondita conoscenza. 

Secondo Blegen, lo strato più basso risaliva al iv millennio a.C. (3600 ca.). 
Ma quando si era trovato a analizzare “Troia 6”, quella che Dorpfeld aveva 
ritenuto la città cantata da Omero, arrivò a una conclusione diversa: quella 
rocca non era stata distrutta da un incendio, ma da un terribile terremoto. Le 
mura erano crollate e in un punto si poteva notare uno slittamento delle fon¬ 
damenta. Insomma, forse anche questa Troia poteva non essere quella omeri¬ 
ca, distrutta dal re Agamennone. Giunto sul posto nel 1935, Dorpfeld aveva 
convenuto sulla ipotesi proposta da Blegen, il quale datò ‘Troia 6” attorno al 
1260 a.C., vale a dire dieci anni prima di quanto aveva fatto lui. 

Ma giunto al successivo livello, indicato in sigla come 7a (poiché si era im¬ 
battuto in una serie pressoché infinita di strati e sottostrati, fino ad arrivare a 
contarne cinquantuno), Blegen aveva trovato qualcosa di veramente promet¬ 
tente. A questo livello era emersa una città di capanne; laddove un tempo si er¬ 
gevano abitazioni nobiliari, si erano sovrimposti dei semplici “bungalow”. Era 
come se tutta la gente che normalmente viveva fuori dai confini di Troia si 
fosse raggruppata all’interno della città, facendo esattamente ciò che ci si 
aspetta debba accadere nel corso di un assedio. Fra i tanti edifici Blegen ne 
portò alla luce uno da lui battezzato “snack bar'’, un locale dove si spacciava¬ 
no panini e bevande. (In proposito Blegen fantastica nell’ imm ag inar e gli eroi 
omerici frequentare questo locale, per trovare qualche sollievo dopo una bat¬ 
taglia). In aggiunta, proprio questa Troia mostrava evidenti segni di incendio. 
Tra i reperti erano venuti alla luce crani schiacciati, scheletri carbonizzati e 
una punta di freccia. Abbandonato ogni dubbio, Blegen si era così sentito au¬ 
torizzato ad annunciare al mondo: «D sacco di Troia è una realtà storica!». 

Ma c’era una forte obiezione a questa pur accreditata ipotesi. Se la città di 
capanne identificata da Blegen era la vera Troia di Omero e se le mura erano 
crollate in epoca precedente a causa di un terremoto, come mai i Greci ave¬ 
vano così tanto faticato per conquistarla? Un approfondimento bastò a ri¬ 
spondere. Anche se le antiche mura erano crollate, il loro cerchio tutto attor¬ 
no al margine della città si era mantenuto intatto, continuando a presentarsi 
come un formidabile ostacolo. Molti alla fine si convinsero che Blegen ave¬ 
va trovato la Troia dell’/frode. 

Ma forse eia ancora troppo presto per cantare vittoria e altre obiezioni prese¬ 
ro a circolare. In quella che veniva chiamata ‘Troia 6” si notavano evidenti se¬ 
gni di incendi, cosa che Dorpfeld aveva già osservato all’ inizi o del secolo. Per 
di più le capanne, fra cui anche il cosiddetto “snack bar”, erano state costruite 
laddove un tempo solevano degli edifìci nobiliari e V Iliade pullula di do nne e 
u omini di nobile lignaggio. Insomma, lo scenario di ‘Troia 6” - la Troia di¬ 
strutta dal terremoto - bai si adattava ad essere quella assediata dai Greci. Una 
volta caduta, tutti i suoi nobili erano stati uccisi o deportati; ecco come mai le 
loro dimore erano stare sostituite da altre, popolari e modeste. 

Nella considerazione delle diverse ipotesi non è da escludere che la Troia di 
Omero sia stata distrutta da un terremoto. Qualcuno ha persino sottolineato 
che la leggenda del cavallo altro non sarebbe che un ricordo folcloristico, mi- 
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tico, di questo avvenimento. Il dio del mare Nettuno (Poseidone) veniva so¬ 
vente venerato sotto la forma di un cavallo ed era considerato il signore di 
questi nobili animali. Ma era anche il dio del terremoto. Supponiamo che un 
terribile terremoto sia sopraggiunto proprio al decimo anno d’assedio, facen¬ 
do crollare le mura e radendo al suolo le case nobiliari all’interno della citta¬ 
della. Perché non immaginare che gli astuti Greci approfittassero dell’occa¬ 
sione per dare l’assalto alle mura, ora più accessibili, per conquistare la città, 
magari anche ricorrendo all’uso di una macchina da guerra in forma di ca¬ 
vallo? 

Una cosa che sappiamo per certo è che molti dei luoghi natii degli eroi gre¬ 
ci più illustri - Agamennone, Nestore e Diomede - furono devastati circa un 
secolo dopo (1200 a.C.) da un’improvvisa ondata di razziatori passati alla 
storia come “popoli del mare”, così che la civiltà achea venne messa in gi¬ 
nocchio subito dopo la caduta di Troia. La scrittura, così come la intendia¬ 
mo, non esisteva ancora, fatta eccezione per le tavolette di argilla graffite 
(che comunque, purtroppo, venivano utilizzate solo per tenere conti e redi¬ 
gere contratti e non per scrivere opere letterarie), tuttavia il ricordo della sto¬ 
ria di Troia e della sua caduta restò nella memoria e nei canti degli aedi. Poi 
i secoli si erano succeduti e la civiltà del Mediterraneo era piombata in 
un’età oscura. Finalmente era comparsa la scrittura come la conosciamo - 
con carta e inchiostro - e le grandi saghe epiche erano state trascritte. Oltre 
a\V Odissea e a\V Iliade, se ne ricordavano altre, come la Tebaide, in cui si 
narra l’assedio della città di Tebe; la Cipria, che racconta il rapimento di 
Elena da parte di Paride; ma anche altre opere epiche di natura comica co¬ 
me Margìte (il cui protagonista è un folle) e la Batmchomyomachia, ovvero 
la battaglia fra le rane e i topi. Tutte opere attribuite a Omero. Assodato però 
che la datazione della scrittura in Grecia risale a circa il 650 a.C. ciò vor¬ 
rebbe dire che il grande poeta sarebbe vissuto ben sei secoli dopo la caduta 
di Troia. 

Considerate tutte queste osservazioni, corre obbligo riconoscere che non 
sembra esistere anche la pur minima prova che la caduta della Troia descrit¬ 
ta da Omero sia realmente e storicamente avvenuta. Certo, Schliemann disse 
di aver trovato i gioielli di Elena e la maschera funebre di Agamennone e 
Blegen annunciò al mondo accademico di aver riportato alla luce il palazzo 
reale di Nestore a Pilo. Ma, come sappiamo, si trattava di pie invenzioni, di 
sicuro nel caso di Schliemann. Tuttavia, la conferma che la guerra di Troia ed 
i suoi relativi eroi non erano solo frutto di fantasia doveva arrivare da una 
fonte del tutto inaspettata. 

Nel 1834 un giovane viaggiatore francese di nome Charles Texier stava spo¬ 
standosi attraverso la Turchia centrale, quando aveva sentito parlare di alcu¬ 
ne imponenti rovine dei pressi del centro di Bogazkoy. Recatosi sul posto 
aveva potuto ammirare straordinari e giganteschi reperti, mura ciclopiche e 
bellissimi edifici ornati con demoni alati e geroglifici indecifrabili. Da quel 
giorno ci volle quasi un secolo per capire che si trattava di ciò che ancora era 
rimasto di un potente impero che aveva esteso il suo dominio dall’Asia Mi¬ 
nore alla Siria, il regno di un popolo passato alla storia col nome di Ittiti, fie- 
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ri conquistatori anche dell’impero babilonese. Questa potente civiltà, come la 
civiltà greca, era crollata attorno al 1200 a.C,, ma solo due secoli prima era 
stata la più grande nazione del Medio Oriente. Il periodo che aveva visto la 
caduta di Troia era stato anche quello della lenta disgregazione della potenza 
ittita e poiché, in pratica, tutta l’Asia Minore faceva parte dell’impero, si po¬ 
teva dedurre che anche Troia fosse parte di questa civiltà. 

Le rovine visitate da Texier erano quelle di Hattusas, la grande capitale del¬ 
l’impero. Gli scavi compiuti fra il 1906 e il 1908 dall’archeologo Hugo Wink- 
Ier portarono alla luce una vasta biblioteca di tavolette di terracotta, in parte 
incise in scrittura ittita in parte accadica, il linguaggio in uso presso gli am¬ 
bienti diplomatici del tempo. Decifrate nel corso della prima guerra mondia¬ 
le le tavolette rivelarono un’intensa attività di politica estera, del tutto degna 
dei nostri ministeri degli Esteri, segno che la politica, diciamo cosi, intema¬ 
zionale degli Ittiti era molto intensa. 

La decrittazione di questi importanti documenti gettò nuova luce sulle ci¬ 
viltà del Medio Oriente. Si venne a sapere, per esempio, che alla morte del 
faraone egiziano (avvenuta nel 1360 a.C.) Tutankhamon (assassinato con un 
colpo alla testa alla giovane età di diciotto anni), la vedova, Enhosnamon, 
aveva scritto al sovrano degli Ittiti, Suppiluliumas, invocando un nuovo con¬ 
sorte. All’ambasciatore Ittita mandato dal re, la regina egizia aveva mostrato 
una serie di tavolette sulle quali erano riportati contratti e accordi commer¬ 
ciali e politici che i reggenti dei due popoli, della terra d’Egitto e di Hatti (la 
terra degli Ittiti), avevano contratto nei tempi passati. La cosa aveva convìn¬ 
to il re ittita della buona fede della richiesta, così aveva inviato alla regina il 
giovane principe Zannanza. Peccato che nella vicenda si era intromesso Ay, il 
sommo sacerdote egiziano, il quale accampando pretese sulla vedova aveva 
fatto uccidere il povero nobile ittita, provocando un incidente diplomatico. 
Tutta questa intrigante storia compare in una serie di tavolette appartenute al 
re ittita Mursilis ir, figlio di Suppiluliumas. 

Fra queste incredibili testimonianze non poteva forse trovarsi anche qualche 
riferimento a Troia e alla civiltà micenea? Nel 1924 lo storico elvetico Emi- 
le Forrer rese noto di aver rintracciato un importante riferimento a una na¬ 
zione chiamata Ahhìyawa , sita da qualche parte ad occidente, che egli aveva 
identificato come la “terra di Acaia”; anche Omero chiamava i Greci Achei o 
Achaiwoi. Sebbene le sue ipotesi siano state confutate dal filologo Ferdinand 
Sommer nel 1932 nel suo libro The Ahhiyawa Documents, resta indubbio il 
fatto che le suggestioni proposte da Forrer continuano a essere affascinanti. 

Nel 1963 alcuni scavi condotti nel sito di Tebe (un centro a nordest di Ate¬ 
ne) hanno portato alla luce altri documenti ittiti ascrivibili sempre a questa 
particolare epoca storica. Abbastanza curiosamente, uno di questi scritti su 
tavoletta apparteneva a quello che potremmo oggi definire l’ufficio del mini¬ 
stero degli Èsteri ittita ed era indirizzato al sovrano di Ugarit, grande centro 
nel nord della Siria. Vennero trovati anche sigilli babilonesi, trafugati nel 
tempio di Marduk, saccheggiato dagli Assiri attorno al 1225 a.C. Sembra di 
poter dedurre che gli Assiri, che in quel momento stavano guadagnando sem¬ 
pre più autorità ed erano nemici giurati degli Ittiti, considerassero invece i 
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Greci come preziosi alleati. Quindi è pressoché assodato che gli Ittiti ben co¬ 
noscevano la civiltà greca (fatto negato da alcuni degli oppositori di Forrer). 
In alcune tavolette vergate in Lineare B la Grecia viene chiamata Achaiwia, 
un nome che suona molto simile e vicino alla forma ittita Ahhiyawa. 

Ciò che è emerso dalle testimonianze scritturali ittite è che gli Ahhiyawani 
tenevano sotto stretto controllo una buona fetta del territorio costiero dell’A¬ 
sia Minore. Qualche centinaio di chilometri a sud di Troia si ergeva, per 
esempio, la florida città greca di Mileto, già nota come Milatos, poi ricono¬ 
sciuta a livello geografico come Milawata. E poiché le testimonianze ittite af¬ 
fermano che la terra di Ahhiyawa stava “al di la del mare” rispetto a Mileto, 
tutto sembra convergere nel riconoscere trattarsi di “Achaiwia” o Achea, va¬ 
le a dire la terraferma costituente la nazione greca. Da quel che si sa, le rela¬ 
zioni fra i greci mileti e gli Ittiti erano buone e amichevoli, sebbene nel 1315 
a.C. la città venne messa a ferro e a fuoco dagli stessi Ittiti a seguito di una 
qualche ignota questione. 

Sempre dalle tavolette incise, veniamo a sapere che attorno al 1260 a.C. il 
re dei Greci aveva avuto a che fare con gli Ittiti in relazione a una città del 
nord chiamata Wilusa. Ci è noto che anticamente i Greci erano soliti chiama¬ 
re Ilio la città di Troia, da cui “Wilios”. E, guarda caso, il 1260 a.C. potrebbe 
proprio coincidere con la data approssimativa della spedizione greca contro i 
Troiani. Proprio all’incirca in questo periodo, il re ittita Hattusilis si lamenta 
con gli alleati greci per la devastazione, a opera del nemico assiro, di una 
città che chiama Carchemish. 

Circa dieci anni dopo il sovrano ittita scrive a quello greco, indirizzandoglì- 
si coll’appellativo di fratello. Dallo scritto pare di dedurre che questo fratello 
ellenico abbia procurato dei guai agli Ittiti. La storia tramandata suona così: il 
fratello del sovrano greco, un uomo di nome Tawagala, si era unito alla ribel¬ 
lione della città di Arzawa, sita in una regione a nordest di Mileto, attaccando 
la guarnigione ittita ivi stanziata. Per tutta risposta il re ittita aveva marciato 
con il suo esercito su Mileto, ma l’aveva ormai trovata vuota perché i ribelli 
se n’erano già andati. Se n’era indispettito, ma non aveva potuto fare altro che 
tornarsene a casa. Irritato, ne aveva data notizia al re greco, con ciò segnalan¬ 
do un atto di sudditanza, visto che, probabilmente, in quel periodo storico era¬ 
no proprio i Greci la maggiore potenza dell’area del mare Mediterraneo. Per 
molti studiosi il re greco a cui quello ittita si rivolge sarebbe Agamenone, 
mentre il fratello ribelle corrisponderebbe a Eteocle; se venisse mai fuori che 
Agamennone aveva per davvero un fratello con tal nome ogni tessera dell’in¬ 
castro andrebbe perfettamente al suo posto. Per adesso, e per nostra sfortuna, 
l’unico fratello che la tradizione gli assegna è Menelao. 

Nella brillante serie televisiva intitolata Alla scoperta della guerra di Troia 
lo storico Michael Wood si spinge a identificare Wilusa con Troia (non tanto 
con la sola città in se stessa, quanto con l’intero territorio circostante), fon¬ 
dandosi proprio su molto materiale documentale di origine ittita. D’altra par¬ 
te il re di Wilusa si chiamava Alessandro e Omero riferendosi a Paride In 
chiama sovente col nome di Alessandro, principe di Troia. Tra i tanti riferi¬ 
menti, Wood ricorda anche la testimonianza in cui si dice che il re dei Greci 
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si trovava presso la corte ittita nel tempo in cui sovrano della terra di Hatti era 
Hattusilis III (1265-35 a.C., un’altra data che ben si accorda col tempo della 
caduta di Troia). 

Se scoprissimo che quel re greco rispondeva al nome di Agamennone, la 
storia cantata da Omero si arricchirebbe di ulteriori prove. 

Un’altra significativa prova attestante la storicità della guerra di Troia, ci 
viene fornita ancora una volta da Blegen, grazie agli scavi da lui condotti a 
Pilo, presso il palazzo reale del re Nestore. Fra le tavolette incise in Lineare 
B rinvenute nella biblioteca di Pilo ve ne sono alcune che fanno riferimento 
a un grande numero di donne “asiatiche” ridotte in schiavitù, dedite a maci¬ 
nare il grano e a tessere. Per Asia si deve intendere, come era d’uso, Asia Mi¬ 
nore e il riferimento è forse relativo alla Lidia, a sud di Troia. Ma i riferimenti 
ai luoghi dove sono state catturate tutte queste donne prigioniere indicano in 
modo chiaro diverse località costiere dell’Asia Minore, come per esempio 
Chio e Mileto. Sappiamo per certo che anche i Greci esercitavano la pirateria 
e che queste donne avrebbero potuto essere frutto di bottini e saccheggi. Ma 
il loro grande numero - settecento donne, quattrocento ragazze e trecento ra¬ 
gazzi - ci fa subito pensare a una conquista di guerra. Per alcune di queste 
donne l’antico testo usa il termine To-ro-ja, che suona come “gente di Troia”. 
Anche in questo caso la datazione coincide con il presunto periodo della 
guerra dei dieci anni. Nell’episodio non sì fa alcun riferimento a uomini ed 
infatti sappiamo che tutti gli uomini di Troia furono passati per le armi e che 
gli unici superstiti erano donne e bambini, deportati come schiavi in Grecia. 

Pertanto, quello che sembra emergere dalle testimonianze storiche è questo: 
gli anni in cui ebbe luogo la guerra di Troia furono molto tormentati per il ter¬ 
ritorio dell’Asia Minore. Mentre l’impero degli Itti ti scricchiolava, i Greci 
avevano approfittato dell’opportunità per saccheggiare i loro possedimenti 
“asiatici” e fomentare ribellioni. Troia (Wilios) era da sempre una fedele al¬ 
leata degli Ittiti e alcune testimonianze scritte ricordano il principe troiano 
Alaksandus come uno dei più fidi alleati del re ittita Muwatallis (1296-1272 
a.C.), fratello anziano del re Hattusilis. Secondo un’altra indipendente tradi¬ 
zione proveniente dal sudovest dell’Asia Minore si dice che il rapitore di Ele- 
na era un alleato di Muwatallis. Dunque, se questo personaggio altri non era 
che il principe Alessandro - il Paride di Omero - ebbene, la bella Elena non 
era stata sedotta e rapita da un bel giovane nel fiore degli anni, bensì da un 
uomo già decisamente maturo. 

Trascorsi dieci anni dalla grande battaglia da lui sostenuta nel 1274 a.C. al 
fianco di Muwatallis nei pressi di Kadesh (in Siria), Alessandro si era recato 
da Menelao, fratello di Agamennone, presso la sua reggia di Sparta. Possia¬ 
mo immaginare che Menelao non fosse proprio un personaggio così frizzan¬ 
te e vitale - non per niente la tradizione ce lo mostra come un tipo sfortuna¬ 
to sia in guerra che in amore - e quindi comprendere come mai la bella Ele¬ 
na si invaghisse del seducente e tenebroso principe Paride e fuggisse con lui. 

Non sappiamo se quando Menelao era andato a lagnarsi col ben più potente 
fratello Agamennone, questi fosse indignato per raffronto da lui patito. Una 
cosa di certo sapeva bene Agamennone: che la costa occidentale dell’Anato- 
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lia (leggi "Asia”) in quel momento era vulnerabile dal momento che gli Ittiti 
erano impegnati a combattere i nemici che li insediavano ai confini, Assiri 
compresi, e avevano allentato la guardia. L’opportunità di compiere razzie 
era troppo ghiotta per lasciarsela sfuggire e, dopo tutto, fare i pirati era atti¬ 
vità che ai Greci non dispiaceva affatto. E così il fiore degli eroi greci si era 
mosso a bordo di una grande flotta. Sappiamo da Omero che Achille era sbar¬ 
cato per errore in Misia, a sud di Troia. Telefo, il re Misia, aveva ricacciato 
indietro Achille e suoi soldati, ma non prima che questi ultimi avessero sac¬ 
cheggiato la sua terra in lungo e in largo. 

Alla fine, dunque, i Greci avevano attaccato Troia e gli Ittiti, troppo indebo¬ 
liti, avevano lasciato fare. Ma la città era pressoché imprendibile e solo dopo 
dieci anni, grazie al provvidenziale scatenarsi di un terremoto che aveva pro¬ 
vocato un forte disordine, i Greci erano riusciti a espugnarla. Tutti gli uomi¬ 
ni erano stati uccisi, le donne e i bambini deportati in Grecia come schiavi. 
Troia era stata rasa al suolo e tutte le sue nobili dimore distrutte. Sul posto era 
poi sorta una nuova città fatta di capanne. Intanto, non ancora paghi, i Greci 
avevano continuato a razziare ovunque impunemente, sollevando anche fo¬ 
colai di ribellione contro gli Ittiti - preoccupati di tenerseli amici - conti¬ 
nuando a prelevare prigionieri in molte città deH’“Asia”. 

Ciò che accadde nel corso del successivo mezzo secolo non è ancora stato 
chiarito dal lavoro degli storici. Quel poco che sappiamo ci parla della venu¬ 
ta dei cosiddetti "popoli del mare”, un vero spauracchio per tutto il Mediter¬ 
raneo. Secondo alcune antiche fonti furono loro la causa prima del tracollo 
dell’impero ittita. Certamente portarono guerra aH’Egitto e alla rovina il re¬ 
gno di Agamennone a Micene, quello di Nestore a Pilo e una nuova distru¬ 
zione nella ricostruita, ma vulnerabile, nuova Troia. (Giova comunque ricor¬ 
dare che, nel frattempo, il povero Agamennone era già morto, assassinato 
dalla moglie Clìtennestra e dal suo amante Egisto, a loro volta uccisi per ven¬ 
detta dai figli di Agamennone, Oreste ed Elettra). 

La vera identità dei “popoli del mare” continua a essere uno dei grandi mi¬ 
steri della Storia. Chi erano? Da dove venivano? Come riuscirono a sovver¬ 
tire grandi e potenti imperi? Le prime timide risposte che incominciano a 
emergere segnalano una soluzione semplice. I “popoli del mare” non erano 
un solo popolo, ma tanti provenienti da luoghi diversi. 

Si deve ricordare che le civiltà mediterranee non erano stabili come invece 
quelle poste più a nord in Europa. Tanto per incominciare, quella del Medi- 
terraneo era una regione povera, dove ancora oggi una buona parte della gen¬ 
te deve accontentarsi di vivere con una dieta modesta e misera. In questa dif¬ 
fusa povertà, alcuni reggenti si fecero ricchi, grazie soprattutto a azioni di de¬ 
predamento delle popolazioni vicine. Come già detto, la pirateria era consi¬ 
derata un’attività giustificabile per garantirsi da vivere. Insomma, era una si¬ 
tuazione a rischio, un po’ simile a quella di Chicago al tempo di Al Capone e 
delle grandi bande criminali, dove chiunque poteva diventare facilmente ric¬ 
co, ma le probabilità di morire di morte violenta erano altissime. 

In questo clima terribile, era normale che civiltà e imperi fiorissero e sva¬ 
nissero con una certa rapidità storica. Quando una nazione era al culmine 
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della sua potenza, poteva contare su molti alleati; appena La sua forza si in¬ 
deboliva o la tensione del controllo scemava, quelli che solo un giorno pri¬ 
ma si dicevano amici si rivoltavano immediatamente contro. Questo fu ciò 
che accadde attorno al 1200 a.C. quando i due grandi imperi - quello egizio 
e quello ittita - sottoposti a tensioni troppo alte erano alla fine scoppiati, sen¬ 
za dimenticare il tremendo terremoto del 1190 a.C. che diede via libera a or¬ 
de di nuovi assetati conquistatori che presero a scorrazzare per tutto il Medi- 
terraneo. 

Il mondo antico era ormai scomparso. Il XII secolo a.C. coincise con un mo¬ 
mento di collasso, una sorta di età oscura, in cui la Grecia era percorsa da mi¬ 
riadi di tribù barbare. La gloriosa epoca dei grandi sovrani e dei fastosi pa¬ 
lazzi si era chiusa per sempre. La ripresa si attuò con molta lentezza. Attorno 
aH’800 a.C. i Greci ricominciarono a muoversi sul mare e qualche gruppo, 
approdato sul litorale italiano, fondò città, non da ultima Roma, destinata a 
dominare il mondo. Nel frattempo gli Assiri diventavano la nuova razza do¬ 
minante, forse la più crudele e terribile mai vista. Eppure, pur in tutta la loro 
grandezza, non riuscirono mai a conquistare la Grecia, che diventò una sorta 
di confederazione di città-stato, inventando quella che noi oggi chiamiamo 
democrazia. Placatosi finalmente il grande caos, la Grecia si diede leggi e 
crebbe nel senso dell’ordine. Una delle più brillanti voci di questo nuovo mo¬ 
mento storico fu senz’altro Omero, un instancabile viaggiatore, affascinato 
dalle storie degli dèi e dei grandi eroi. Non sappiamo se a sua volta Omero 
ereditasse da altri le storie che cantava o sia stato lui il primo a metterle per 
iscritto, negli anni in cui venne colpito dalla cecità. Sappiamo però che di¬ 
venne una leggenda e diede vita a una scuola di cantori che ne perpetuò il la¬ 
voro. 

Se Samuel Butler ha ragione, la più grande emula e allieva di Omero fu una 
donna, una giovane siciliana di nobile famiglia, che condivideva con lui la 
passione per le storie e i miti, la quale decise di dare un seguito all 'Iliade, una 
continuazione che non sarebbe più stata truculenta e insanguinata, ma sareb¬ 
be stata la storia del ritorno a casa dalla guerra di un uomo e avrebbe cantato 
figure femminili e maschili, nobili ed eroiche, in tutta la loro profonda uma¬ 
nità. 11 risultato fu V Odissea, il primo romanzo della storia letteraria, la cui 
traduzione in prosa a opera di Butler ebbe il merito di ispirare un altro gran¬ 
de capolavoro del XX secolo, la trascrizione moderna, la peculiare versione 
che James Joyce ha fatto dell’avventura di Ulisse. 

D’accordo, molto di quello che si è detto in questo capitolo sono supposi¬ 
zioni. Ma una cosa è certa: Omero - che sia un solo individuo o un gruppo di 
bardi - fu il primo a creare un regno meraviglioso che oggi è sinonimo del¬ 
l’immaginazione umana: il concetto, l’idea prima della letteratura. 
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l! poltergeist 


Il poltergeist o “spirito burlone” è uno degli aspetti più intriganti dell’intero 
panorama del mondo paranormale. Le persone che non credono agli spiriti 
sono molte, ma coloro che scientemente rinnegano la possibilità che il pol¬ 
tergeist sìa un fenomeno concreto sono pochissime. Anche se, ovviamente, la 
loro teoria preferita consiste nell’immaginare che il poltergeist altro non sia 
che una delle tante potenzialità ancora inspiegate della nostra mente. 

Se il poltergeist è un fantasma o uno spirito, così come la sua stessa defini¬ 
zione implica, la sua principale caratteristica è quella dell’inganno. In un ca¬ 
so di poltergeist si vedono gli oggetti volare nell’aria, le porte si spalancano 
e si chiudono da sole, pozze d’acqua compaiono come d’incanto materializ¬ 
zate dal nulla. Per lo più non si tratta di fenomeni rari. In questo stesso mo¬ 
mento a soli pochi chilometri di distanza da te, lettore, che stai leggendo que¬ 
sta pagina si sta manifestando un caso di poltergeist; ne sono certo. (E men¬ 
tre io stavo scrivendo questa stessa pagina a non più di dieci chilometri dal 
mio studio se ne stava verificando un altro). 

Uno dei casi storici più clamorosi è quello citato nell’opera Annales fulden- 
ses che ci riporta all’858 d.C. Teatro dei fatti una fattoria nei pressi di Bingen, 
sul fiume Reno. La cronaca parla di uno “spirito demoniaco” che scaglia pie¬ 
tre e fa tremare le pareti come se ci fossero uomini che le percuotono con dei 
martelli. Le pietre che volano sono una delle manifestazioni tipiche del pol¬ 
tergeist. Ma il fenomeno contemplava anche fuochi improvvisi - che, strana¬ 
mente, non provocano quasi mai danni seri - e nella fattispecie del caso in 
questione avevano incendiato i covoni appena raccolti. A volte - sebbene 
molto più raramente - si avvertivano anche delle voci, che accusavano l’uo¬ 
mo dei suoi peccati, come l’adulterio e la fornicazione. Alcuni sacerdoti, in¬ 
viati dal vescovo di Magonza, avevano eseguito un inutile esorcismo, perché 
è ormai ampiamente dimostrato che per far cessare questo genere di eventi 
l’esorcismo è pratica che non serve. 

Fu solo a cominciare dal 1882, con la nascita della Società per la ricerca 
psichica, che i fenomeni di poltergeist incominciarono a essere studiati con 
serietà e continuità. Sin da subito ci si accorse che tutte le volte in cui il pol¬ 
tergeist compariva, nella casa era presente un adolescente, che avrebbe potu¬ 
to essere la “causa" scatenante. E in un’epoca in cui le teorie freudiane spo¬ 
polavano, era evidente che l’ipotesi più plausibile fosse quella di una mani¬ 
festazione incontrollata delle energie sessuali dell’inconscio del giovane, an- 
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che se nessuno era mai stato in grado di spiegare i veri meccanismi del feno¬ 
meno. 

In Inghilterra uno dei casi più noti è anche uno dei primi a essere stato per¬ 
fettamente documentato: il fantasma del tamburino di Tedworth. I fatti av¬ 
vennero nella casa di un magistrato di nome John Mompesson, nel marzo del 
1661. Tutta la casa era disturbata ogni notte dal rumore assordante di un tam¬ 
buro. 11 magistrato aveva fatto arrestare per schiamazzi notturni un vagabon¬ 
do, certo William Drury, che andava in giro per le strade suonando un tam¬ 
buro. Mompesson aveva ordinato la confisca del tamburo, malgrado roppo¬ 
sizione di Drury. L’uomo era finito in galera lo stesso per documenti contraf¬ 
fatti, ma era riuscito a scappare, senza poter però recuperare il suo tamburo. 
Da quel momento in avanti era iniziato il disturbo nella casa del giudice. Ol¬ 
tre a questo, lo “spirito" sbatteva le porte, abbaiava come un cane, squittiva e 
raspava come un topo, miagolava insistentemente come un gatto. Altre volte 
gridava a voce alta: «La strega! La strega!»; altre ancora svuotava la cenere 
e i pitali nei letti dei bambini. Sovente si vedevano oggetti volare nelle stan¬ 
ze senza cause apparenti. Nel 1663 Drury era stato “pizzicato” per aver ruba¬ 
to un maiale ed era tornato in carcere. Qui, parlando con un conoscente che 
era andato a fargli visita, si era lasciato scappare che quanto di strano stava 
accadendo nella casa del giudice era causa sua e che tutto sarebbe continua¬ 
to fino a quando il giudice non avesse consentito di dissequestrare il suo tam¬ 
buro. E così il misterioso fenomeno era cessato. 

Un altro caso famoso di poltergeist si verificò nella casa del reverendo Sa¬ 
muel Wesley - nonno del fondatore del metodismo - presso la sua canonica 
di Epworth, nel Lincolnshire. Il “vecchio Jeffrey”, come i componenti la fa¬ 
miglia avevano incominciato a chiamare lo spirito, aveva iniziato le sue 
performances la mattina del 1° dicembre 1716 con forti grugniti e - qualche 
notte dopo - con violenti colpi alla porta. Lo spirito produceva anche rumo¬ 
re di passi che camminavano nel corridoio e nelle stanze vuote. Il “fuoco" del 
poltergeist venne sin da subito individuato nella diciannovenne Hetty Wesley, 
solitamente sveglia quando i fenomeni incominciavano. Come al solito, dopo 
qualche tempo, tutto si era placato. 

Invece il celeberrimo caso del fantasma di “Cock Lane” finì con un po¬ 
veruomo innocente condannato a due anni di prigione. Questa volta il “fuo¬ 
co” della situazione era la decenne Elizabeth Parsons, la figlia di un impie¬ 
gato di nome Richard Parsons. La famiglia Parsons aveva in casa due inqui¬ 
lini: un ristoratore in pensione, certo William Kent, e la sua compagna Fanny 
Lynes, la cui sorella Elizabeth era stata la moglie del signor Kent. (Era per 
questo motivo che i due non potevano sposarsi, dal momento che la legge 
proibiva ad un vedovo di sposare la sorella della moglie defunta). Una not¬ 
te in cui Kent era assente, la signora Fanny aveva chiesto alla bimba decen¬ 
ne di tenerle compagnia e dormire con lei. Ma avevano passato tutta la not¬ 
te sveglie per i colpi e i rumori che si erano scatenati nella stanza, prove¬ 
nienti dal rivestimento in legno delle pareti. Poi Fanny Lynes era morta di 
vaiolo e Kent se n’era andato. Ma i rumori erano proseguiti fino a che un sa¬ 
cerdote di nome Moore era intervenuto per mettersi in contatto con lo “spi- 
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rito”, usando un codice per cui un colpo era da intendersi come “sì” e due 
come un “no”. L’entità si era rivelata come quella della Lynes, che aveva ac¬ 
cusato l’ex compagno di averla assassinata poco alla volta somministrando¬ 
le dell’arsenico. 

Per sua sfortuna, Parsons non sapeva che il poltergeist ama fare scherzi e 
burlarsi della gente. Venuto a sapere della presunta colpevolezza del signor 
Kent non se ne era sorpreso, tenuto anche conto che quell’uomo gli era sem¬ 
pre stato cordialmente antipatico. Senza badare al fatto che i colpi erano ini¬ 
ziati prima ancora della morte della donna, Parsons non aveva avuto esita¬ 
zione a denunciare Kent. 

Per difendersi a Kent era stato sufficiente tornare alla casa di Cock Lane e 
mettersi in contatto con lo spirito. Quando questi gli aveva lanciato l’accusa 
di essere un assassino, Kent, senza scomporsi, lo aveva attaccato gridandogli: 
«Non è vero, perché tu sei uno spirito menzognero, tu sei uno spirito bugiar¬ 
do!». 

In breve, il “fantasma” era diventato famoso. Quando però un comitato di 
investigazione - fra cui anche il dottor Johnson - aveva indagato, aveva pre¬ 
ferito starsene ben zitto, convincendo Johnson che si trattava di una frode. E 
allora Kent aveva deciso di passare al contrattacco e di sporgere querela. Il 
soggetto perseguito era per ovvi motivi il signor Parsons, il padre della pic¬ 
cola Elizabeth. Si decise di procedere a una nuova seduta, chiarendo alla 
bimba che se anche quella volta lo spirito fosse stato zitto, papà e mamma se 
la sarebbero vista brutta e sarebbero riniti in galera. Ovviamente, in quella 
comunicazione qualcosa era venuto fuori. Ma i domestici, spiando segreta- 
mente, avevano avuto modo di vedere che i colpi usati per comunicare erano 
provocati da Elizabeth con l’uso di una piccola bacchetta di legno. Tutto era 
stato denunciato come frode. Al processo, Parsons era stato condannato a due 
anni e alla esposizione per tre volte alla berlina. La moglie a un anno e una 
donna che in alcune occasioni aveva comunicato con lo spirito si era presa sei 
mesi. In aggiunta, ai Parsons era anche stata comminata una multa di 588 
sterline, una cifra niente affatto indifferente per i tempi. Quando però Parsons 
era stato esposto alla berlina, la gente gli aveva mostrato simpatia e solida¬ 
rietà, tanto da sottoscrivere una colletta per aiutarlo: un gesto veramente inu¬ 
suale, in un’epoca impietosa in cui il popolino si divertiva un mondo a mal¬ 
trattare chi era alla gogna arrivando a volte anche ad uccidere. Sfortunata¬ 
mente, dopo il processo, non disponiamo più di notizie sui vari protagonisti 
della storia; ma una cosa è certa: la famiglia Parsons subì una profonda in¬ 
giustizia. Molti testimoni che avevano assistito alle sedute di comunicazione, 
asserirono infatti che sarebbe stato letteralmente impossibile per la piccola 
Elizabeth falsificare i colpi nelle pareti. 

Uno dei casi americani di poltergeist più famoso è quello verificatosi in una 
fattoria del Tennessee di proprietà di un certo John Bell. Anche quello che di¬ 
ventò il caso della “strega di Bell” è decisamente inusuale, poiché - caso pra¬ 
ticamente unico nella storia del fenomeno - le cose cessarono con la morte 
della vittima. Il signor Bell aveva nove figli. Betsy, una bimba di dodici an¬ 
ni, era il “fuoco” scatenante. I disturbi erano incominciati nel 1817 con alcu- 
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ni grattamenti nelle pareti e colpi occasionali. Poi mani invisibili strappava¬ 
no le coperte dai letti e si sentivano rantoli e strani versi che si sarebbero det¬ 
ti provenire dalla gola di un uomo. NeH’aria volavano pietre e i mobili si spo¬ 
stavano da soli. Sovente lo “spirito” schiaffeggiava Betsy, le cui guance ar¬ 
rossivano dopo t colpi; a volte si sentiva strappare i capelli. Dopo circa un an¬ 
no di infestazione, il poltergeist aveva sviluppato una voce, uno strano ranto¬ 
lio asmatico. (Le voci che si manifestano in questi fenomeni sono molti si¬ 
mili a quella umana, come se l’entità voglia impossessarsi della voce di un 
medium sconosciuto). Le osservazioni erano sempre poco simpatiche, come, 
per esempio: «Non sopporto la puzza di un negro». Quando il fenomeno si 
placava, la piccola Betsy cadeva esausta: ulteriore prova che era proprio lei il 
centro del fenomeno. 

John Bell aveva cominciato a subire violenti assalti, la mascella gli si irrigi¬ 
diva e la lingua si gonfiava. Intanto il poltergeist aveva sviluppato una voce 
normale, che diceva di appartenere a un’indiana Old Kate Batts. (Anche se 
era solito servirsi di molte voci diverse). Disse che da qual momento avreb¬ 
be perseguitato Bell fino alla morte, come in realtà accadde. Le scarpe del¬ 
l’uomo volavano nell’aria e lo andavano a colpire al volto e lo spavento gli 
procurava violente convulsioni. Tutto era andato avanti fino a un giorno del 
1820 quando il poveretto era stato trovato in preda a un profondo stupore. La 
“strega” rivelò di aver somministrato al “vecchio Jack” una dose di medici¬ 
nale che gli sarebbe stata letale. Quando Bell morì per davvero lo spirito ave¬ 
va manifestato la sua grande soddisfazione provocando strepiti e frastuoni. 
Circa un anno dopo, mentre la famiglia di Bell era a tavola, nella canna del 
camino si era infilato uno strano oggetto, simile a una palla di cannone, che 
era finito nella brace con un forte colpo. Nello stesso momento si era sentita 
la voce della strega che aveva gridato: «Eccomi, sono tornata e non me ne an¬ 
drò che fra sette anni», ma per fortuna la profezia non si era avverata. 

Un “esperto” di poltergeist, Nandor Fodor, spiega la triste sorte del signor 
Bell ipotizzando un atto incestuoso da parte della figlia Betsy. Per Fodor il 
poltergeist è come un “frammento della personalità” del soggetto che per 
qualche motivo non ancora conosciuto si distacca e agisce in piena autonomia. 
Ovviamente, non esistono prove che questa spiegazione sia valida. 

Un altro caso americano dì grande rilevanza è quello accaduto nel 1850 nel¬ 
la casa del reverendo Eliakìm Phelps. Il fenomeno iniziò con lo spostamento 
di mobili e con l’apparizione di simulacri estremamente vivaci che si concre¬ 
tizzavano in un attimo fra gli abiti stipati negli armadi e nei bauli. Poi il pol¬ 
tergeist era entrato nella fase del lancio delle pietre (molti fenomeni di que¬ 
sto genere sembrano rispettare una serie di fasi pressoché obbligatorie), con 
la conseguente rottura di sessantuno pannelli di vetro. La carta prendeva fuo¬ 
co da sola e ogni genere di oggetto si frantumava da solo scagliato a terra o 
contro le pareti da mani invisibili. Il dodicenne Harry veniva sovente spinto¬ 
nato e sollevato in aria e una volta persino appeso al ramo di un albero. An¬ 
na, la sorella sedicenne, veniva regolarmente pizzicata e presa a schiaffi. 
Quando padre e figli lasciavano la casa per trascorrere l’inverno in Pennsyl¬ 
vania i fenomeni cessavano. 
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Fu da una incredibile serie di fenomeni collegabili al poltergeist che prese le 
prime mosse una delle più straordinarie follie del xix secolo, a noi nota oggi 
col nome di spiritismo. Il fenomeno all’inizio si manifestò in casa della fa¬ 
miglia Fox, ad Hydesville, nello stato di New York, nel 1848. Il centro scate¬ 
nante delle manifestazioni erano due sorelle Margaret, dì quindici anni, e Ka- 
te, di dodici. Un vicino di casa che si era messo a interrogare lo “spirito” (col 
solito sistema dei colpi, uno per il sì e due per il no) venne a sapere trattarsi 
di un venditore ambulante che era stato assassinato proprio in quella casa. 
(Qualche tempo dopo, nella cantina della casa furono ritrovate ossa umane e 
una caratteristica valigetta, tipica per l’appunto di un venditore ambulante). 
La grande pubblicità data a questo caso fece letteralmente scoppiare in Ame¬ 
rica la moda, la mania dello spiritismo. Seduti attorno ad un tavolo, nel buio 
completo, le mani unite in una catena di energia, si interrogavano gli “spiri¬ 
ti”, pronti a rispondere a ogni domanda con la solita tecnica dei colpi. Alla fi¬ 
ne dei contatti, lo “spirito” aveva annunciato alle sorelle Fox che da lì a po¬ 
co sarebbe nata una nuova era per la comunicazione spiritica. Infatti lo spiri¬ 
tismo si diffuse a macchia d’olio non solo negli Stati Uniti, ma anche in tut¬ 
ta l’Europa. 

Nei primi anni Cinquanta dell’Ottocento, un insegnante francese di nome 
Léon-Denizard-Hyppolyte Rivail iniziò a interessarsi ai contatti medianici. 
Un giorno, mentre le due figlie di un amico si stavano esercitando in trance 
nella scrittura automatica, Rivail aveva provato a interrogare lo “spirito” ri¬ 
cevendone risposte illuminanti. Gli esperimenti erano così continuati. Rac¬ 
colte tutte queste testimonianze, Rivail aveva dato alle stampe una pubblica¬ 
zione dal titolo II libro degli spiriti edito sotto uno pseudonimo che sarebbe 
diventato presto famoso: Allan Kardec. In breve, il testo divenne la Bibbia 
degli spiritisti. Il movimento crebbe a dismisura, anche se con contrasti in¬ 
terni, dal momento che alcune personalità non condividevano le convinzioni 
sulla reincarnazione proposte dal fondatore. 

Nel 1860 a Parigi, in Rue des Noyers, incominciarono a manifestarsi alcuni 
tipici fenomeni di poltergeist, quali sbattimento di porte e movimenti di mo¬ 
bìli. Kardec non si era fatto pregare ed era intervenuto subito. Nel corso del¬ 
le comunicazioni, lo “spirito”, che si diceva un uomo morto ormai da molto 
tempo, rivelò che tutta quella forza la traeva dalla “energia elettrica” vitale di 
una ragazza che stava a servizio nella casa. La ragazza, ovviamente, era al¬ 
l’oscuro di tutto e non per nulla era la più spaventata fra coloro che dimora¬ 
vano nella casa. Dichiarò che aveva partecipato alle sedute spiritiche solo per 
curiosità e divertimento. 

Kardec si convinse che il poltergeist era una manifestazione evidente e vio¬ 
lenta dì “spiriti legati alla terra”, vale a dire, persone defunte che per varie ra¬ 
gioni erano incapaci di progredire oltre al piano della materialità. 

Uno dei casi americani più noti del xix secolo è quello ricordato nel libro 
The Great Amherst Mystery da Walter Hubbell un mago professionista reca¬ 
tosi nel 1869 presso la famiglia Teed ad Amherst, nella Nuova Scozia, per in¬ 
vestigare su un caso di infestazione da poltergeist concentrata attorno alla fi¬ 
gura di una ragazza diciottenne, certa Eshter Cox. 1 disturbi erano iniziati già 
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da un anno, quando it ragazzo di Eshter, Bob MacNeal, l’aveva costretta, sot¬ 
to la minaccia di una pistola, ad andare con lui in un boschetto con l’eviden¬ 
te intenzione di violentarla. Scoperto, il ragazzo èra scappato e non ai era mai 
più fatto vivo. Dopo questo increscioso fatto, Eshter e la sorella Jane aveva¬ 
no cominciato a sentire nelle pareti della loro camera da letto rumori simili al 
grattare di topi e una volta una scatola di cartone si era sollevata in aria da so¬ 
la. Due sere dopo, il corpo di Eshter si era gonfiato di colpo come un pallo¬ 
ne, per tornare alla normalità col semplice schiocco delle dita. Le coperte ve¬ 
nivano gettate per tutta la stanza. Il cuscino della ragazza si gonfiava come 
una palla. Alla presenza di più testimoni compariva la scritta: «Eshter, ormai 
tu sei mia e ti ucciderò». La ragazza, terrorizzata, parlava di “scariche elettri¬ 
che" che le percorrevano il corpo all’improvviso. Quando il fenomeno tocca¬ 
va l’apice, si verificavano anche piccoli incendi, gli oggetti volavano per le 
stanze, i mobili si spostavano da soli ed Eshter era trasformata in una sorta di 
magnete umano capace di attirare, con suo grande pericolo, oggetti metallici 
di ogni genere, compresi attrezzi contundenti e coltelli. Alla fine, Hubbell era 
riuscito a mettersi in contatto con lo “spirito”, il quale aveva palesato la sua 
autenticità “leggendo” medianicamente il numero di serie dell’orologio che 
lui portava al polso e il numero di una banconota che il mago aveva in una 
tasca. A seguito dell’incendio di un granaio, Eshter era stata ritenuta colpe¬ 
vole e condannata a quattro mesi di prigione, trascorsi i quali, una volta fatto 
ritorno a casa, la fenomenologia infestatoria era completamente cessata. 

La Società per la ricerca psichica venne fondata nel 1882 al fine di investi¬ 
gare in modo scientifico i cosiddetti “fenomeni psichici”. Uno dei suoi mem¬ 
bri più illustri, Frank Podmore, autore di una pregevole opera in due volumi 
sulla storia dello spiritismo, era convinto che, nella maggior parte, i casi di 
poltergeist altro non erano che delle burle, dove le pietre erano lanciate da 
bambini dispettosi, anche se era propenso ad ammettere che il celebre caso di 
Durweston, nella proprietà di Viscount Portman. era quasi certamente auten¬ 
tico. Podmore tenne una lunga corrispondenza con Andrew Lang, che gli 
rimproverava uno scetticismo eccessivo. Pare che la controversia venisse 
“vinta” da Lang. 

Nel 1890 il noto criminologo Cesare Lombroso studiò un caso di poltergeist 
accaduto in un’osteria di Torino. La prima volta che Lombroso aveva messo 
piede nel negozio, alcune bottiglie di vino, spostandosi da sole, erano cadute 
a terra. All’inizio, lo studioso aveva concentrato la sua ipotesi esplicativa sul¬ 
la moglie del vinaio, ma anche in sua assenza i fenomeni non cessavano. Al¬ 
lora l'attenzione si era spostata su un inserviente di tredici anni. Allontanato 
il ragazzo dal negozio tutto si era finalmente placato. 

Insomma, sin dalle prime ricerche, è risultato chiaro agli studiosi che un fe¬ 
nomeno infestatorio si associa quasi sempre alla presenza di qualche persona 
particolare, in genere un adolescente con un problema psicologico e di svi¬ 
luppo. (Nei primi anni della ricerca psichica, la dizione poltergeist veniva 
usata in modo indifferenziato, come nel bel libro di Catherine Crowe datato 
1848, The Night Side of Nature in cui la si applica anche a casi di altra natu¬ 
ra). Ma è stato soltanto con la fine degli anni Quaranta che per il fenomeno 



3. IL POLTERGEIST 


65 

si è incominciato a parlare dell’ipotesi della “mente inconscia”. Nel 1945, 
Nandor Fodor sulle pagine della rivista «Journal of Clinical Psychopatho- 
logy» presenta la sua teoria sulla “personalità frammentata”. L’anno dopo, a 
West End, l’opera teatrale di Frank Harvey intitolata Poltergeist riscuote un 
grande successo. La trama si basa su un fatto realmente accaduto a Pitmilly 
House, a Boarshill, nei pressi di Fife, dove un incendio provocato da un fe¬ 
nomeno di infestazione era stato oggetto di un forte risarcimento. In realtà 
Harvey trasferire la scena nel vicariato di Dartmoor. Questo lavoro diffonde 
su larga scala l’ipotesi della “mente inconscia”, proposta in modo organico 
per la prima volta nel 1930 dal dottor Alfred Winterstein, nella discussione 
del caso della medium austriaca Frieda Weisl. 11 secondo marito della donna 
raccontava che quando erano appena sposati ogni volta che facevano l’amo¬ 
re i vestiti appesi al porta abiti se ne volavano via da soli. La contessa Zoe 
Wassilko-Serecki era giunta alla stessa conclusione studiando a fondo il caso 
di una medium di origine rumena, certa Eleanore Zugun, tormentata conti¬ 
nuamente da un poltergeist che non la lasciava mai in pace con pizzicotti e 
schiaffi, ma anche morsi, che comparivano aH’improvviso sul suo corpo an¬ 
cora bagnati di saliva. Col finire degli anni Quaranta, la teoria della “mente 
inconscia” era universalmente accettata da tutti quegli studiosi convinti che il 
misterioso fenomeno del poltergeist non è una farsa, né una frode. Questa 
ipotesi è ben sintetizzata nel libro Beyond Belief (\916) del giornalista della 
BBC Brian Branston, quando puntualizza: 

Sono convinto che, sulla evidenza dei fatti, sì possa tranquillamente accettare come 
proficua ipotesi di lavoro, l’idea che i fenomeni del poltergeist vengano provocati e pro¬ 
dotti inconsapevolmente da un soggetto la cui psiche è disturbata. Questa alterazione, 
questa mancanza di equilibrio, agisce sulla parte più antica e profonda del nostro cervel¬ 
lo, la quale per una serie di cause non ancora note alla scienza scatena tutti quei feno¬ 
meni che noi oggi, in senso generale, chiamiamo poltergeist. E questi eventi sembrano 
quasi gridare, chiedere aiuto, per essere scoperti nella profondità, come dice il poeta... 
«Non stavo... galleggiando ma scendendo verso il fondo». 

Tuttavia la teoria di Branston sembra non reggere davanti a un altro caso da 
luì stesso citato nei capitoli iniziali del suo libro, un episodio accaduto a 
Northfleet, nel Kent. Si tratta di un caso in cui «i diversi proprietari che si 
erano succeduti nella casa si erano spaventati a tal punto che, alla fine, era ri¬ 
masta disabitata». I primi proprietari, i Maxten, avevano dei bambini piccoli 
e in loro presenza avevano incominciato a manifestarsi i soliti fenomeni di 
infestazione: rumore come di topi che grattavano i muri, lenzuola e coperte 
che schizzavano via dai letti, oggetti che sparivano per comparire in altri luo¬ 
ghi della casa e così via. Ma un giorno la signora Maxten aveva visto il fan¬ 
tasma di una bambina di sei anni aggirarsi nelle stanze ed era stato troppo: la 
famiglia Maxten si era trasferita di gran carriera. I proprietari successivi non 
avevano figli, ma i fenomeni erano ricominciati: strani rumori nelle camere 
da letto, odori sgradevoli e via dicendo. Cose spiacevoli ma, tutto sommato, 
tollerabili. Una mattina però si era verificato un fatto sconvolgente: sull’e¬ 
stremità di un materasso mezzo rivoltato e sollevato per aria, stava seduto il 
piccolo fantasma colore rosa-arancio di una donna senza testa. E così anche 
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loro se ne erano andati. La casa era rimasta disabitata. Eppure anche in quel¬ 
le condizioni di totale abbandono i vicini avevano continuato ad avvertire ru¬ 
mori e sbattimenti, che a volte si manifestavano in modo così violento da far 
tremare anche le pareti della loro casa. Ecco, dunque, un caso in cui il pol- 
tergeist non solo era continuato in presenza di soggetti diversi, ma addirittu¬ 
ra in assenza di persone, quando la casa era rimasta vuota. 

Un caso simile è stato oggetto di una ricerca riportata nel mio libro Polter¬ 
geist, A Study in Destructive Haunting (1981), accaduto nella città di Ponte- 
fract, nello Yorkshire, nella casa della famiglia Pritchard. I mobili si muove¬ 
vano da soli, gli oggetti e i soprammobili volavano neiraria, dai rubinetti 
usciva della schiuma verdastra, la casa era scossa da colpi violenti come tuo¬ 
ni. A volte compariva un fantasma, una specie di “monaco” vestito di nero. 
L’infestazione aveva avuto inizio quando il più grande dei figli, Phillip, ave¬ 
va compiuto quindici anni e si era protratta per qualche giorno. Quando la so¬ 
rella più piccola Diane aveva a sua volta compiuto quattordici anni le mani¬ 
festazioni erano riprese, ma questa volta con maggiore violenza. (Anche se 
durante la prima “esplosione” la ragazza non era presente nella casa perché 
in vacanza). Il poltergeist era formidabile; praticamente ogni oggetto che si 
poteva rompere andava in frantumi. Diane a più riprese era stata scaraventa¬ 
ta giù dal letto e investita dai mobili che sembravano scagliarsi contro di lei. 
Una volta un crocifisso si era staccato dal muro e l’aveva colpita alla schiena 
procurandole un grosso ematoma. Alla fine, come già era accaduto la prima 
volta, tutto era cessato. Diane stessa si era resa conto che il fenomeno riusci¬ 
va a manifestarsi utilizzando la sua energia e aveva anche intuito che, proprio 
per questo, non le avrebbe mai potuto fare seriamente del male. 

Casi del genere, ovviamente, suggeriscono che il poltergeist non è una ma¬ 
nifestazione che dipende dalla mente inconscia di un giovane in condizioni 
psichiche squilibrate, ma - come sostiene Kardec - da uno “spirito”, un’en¬ 
tità che continua, chissà perché, a mantenersi legata a un dato luogo e riesce 
a manifestarsi nel mondo reale solo prendendo a prestito dell’energia in ec¬ 
cesso da un essere umano vivente, non necessariamente un adolescente. 

Questa è la stessa conclusione cui è giunto alla soglia degli anni Sessanta il 
ricercatore Guy Lyon Playfair, studioso di fenomeni occulti, dopo alcune 
esperienze vissute in Brasile. Questo paese, come l’Inghilterra e la Francia, 
era rimasto fedele allo Spiritismo più schietto, quello teorizzato da Kardec al 
punto che le sue opere più importanti II libro degli spiriti e II libro dei me¬ 
dium erano diventati i libri sacri della nuova religione spiritualista. Dopo 
aver avuto modo di studiare attentamente alcuni casi di poltergeist indicatigli 
dall’Istituto brasiliano per le ricerche psicobiofisiche, Playfair non aveva po¬ 
tuto fare a meno di convincersi che la forza che sta dietro un fenomeno infe- 
statorio è azionata dagli “spiriti”, i quali, agli ordini di stregoni e fattucchie¬ 
re, possono andare a infastidire le persone che vogliono perseguitare. Un ca¬ 
so riguardava una ragazza di nome Maria, la quale era continuamente aggre¬ 
dita da un poltergeist che le stringeva la gola e le incendiava gli abiti. Un me¬ 
dium interrogato in proposito disse che Maria nella sua vita precedente era 
stata una strega malvagia e che ora stava pagando tutto il male che aveva fat- 
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to. Disperata, la povera Maria si era suicidata a soli tredici anni. Nei suoi li¬ 
bri Gli influssi del cosmo sulla vita terrestre e The Indefinite Boundary, Play- 
fair presenta una rassegna quanto mai convincente a sostegno dell’ipotesi che 
il poltergeist dipenda dall’azione degli “spiriti”. 

Nel 1977 questo stesso autore e il suo collaboratore Maurice Grosse, mem¬ 
bro della Società per la ricerca psichica, si sono imbattuti in un caso di pol¬ 
tergeist a Enfield, a nord di Londra. I fatti sono raccontati con dovizia di par¬ 
ticolari in un libro divenuto classico: The House Is Haunted. In casa Harper 
c'erano quattro bambini, rispettivamente di tredici, undici, dieci e sette anni. 
Poiché i genitori erano divisi, la situazione familiare sotto il profilo psicolo¬ 
gico era alquanto tesa. I fenomeni infestatori erano iniziati con lo sposta¬ 
mento dei mobili e con forti scosse dei letti. Un giorno, lo stesso Playfair ave¬ 
va legato una sedia con una corda, ma l’energia era stata così forte da far sal¬ 
tare tutto. Un medium che aveva visitato la casa aveva avvertito la presenza 
di molte entità e individuato in Jane, la bimba di undici anni, il cosiddetto 
“fuoco” del fenomeno. Dopo vari tentativi, i due ricercatori erano finalmen¬ 
te riusciti a entrare in contatto con lo “spirito” tramite il solito meccanismo 
dei colpi. Si trattava di un precedente abitante che aveva occupato la casa 
trent’anni prima, ora morto. Le comunicazioni erano diventate messaggi 
scritti e alla fine il poltergeist si era manifestato con una voce strana e roca, 
quella di un certo Joe Watson. Un’altra volta, l’entità si era presentata come 
Bill Haylock, sepolto nel vicino cimitero di Durant Park. Quando gli veniva 
domandato se sapeva di essere morto, lo “spirito” era solito rispondere: «Fot- 
titi». Eseguite le dovute ricerche Bill Haylock era poi stato identificato in un 
signore del posto, defunto da qualche tempo. Da ultimo, nel 1978, un me¬ 
dium olandese. Dono Gmelig-Meyling, aveva chiesto di poter trascorrere un 
po’ di tempo da solo nella casa e, grazie al suo intervento, il fenomeno era 
completamente cessato. L’uomo raccontò di essersi sdoppiato sul piano astra¬ 
le e di aver incontrato una donna di ventiquattro anni, coinvolta nel caso. La 
figlia di Maurice Grosse, una ragazza della stessa età di nome Janet, era mor¬ 
ta nel 1976 a causa di un incidente in moto. Per Playfair era proprio Janet la 
causa prima dell’infestazione, nel suo disperato tentativo di attirare l’atten¬ 
zione del padre. Secondo lui, era stato lo “spirito” della povera giovane a in¬ 
nescare tutti processi che avevano condotto a quella situazione: la telefonata 
di un vicino degli Harper al «Daily Mirror», l’articolo apparso sul giornale e 
il conseguente interesse dei mass media e della Società per la ricerca psichi¬ 
ca. (Kardec afferma che la nostra mente viene influenzata dagli “spiriti” as¬ 
sai di più di quanto possiamo immaginare). Tuttavia non sussistevano dubbi 
sul fatto che l’energia del poltergeist era messa a disposizione dalla psiche 
ancora instabile di Janet Harper. (Ad un certo momento, il fenomeno era di¬ 
ventato così forte da far commentare a Playfair che il vicino cimitero da lì a 
un po’ si sarebbe letteralmente svuotato!). 

Ma la teoria secondo la quale questi fatti vengono scatenati dall’azione di 
“spiriti” continua a non trovare conferme nel mondo scientifico, che preferi¬ 
sce, senza dubbio, l’ipotesi decisamente più canonica prevista da Fodor. Ciò 
malgrado, alcuni casi testimoniano il contrario. Come, per esempio, quello 
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del tamburino di Tedworth, dove sembra la magia a fare da padrona, e ben 
sappiamo come da sempre maghi, streghe e fattucchiere sostengano di ope¬ 
rare attraverso l’intervento degli “spiriti”. Chissà. Ad ogni modo, una cosa 
pare certa: l’ipotesi di Podmore che tutto sia un falso, un volgare trucco, non 
regge davanti a strabilianti evidenze contrarie. Gli scettici, poi, aggiungono 
che i fenomeni paranormali non meritano attenzione poiché sono intermit¬ 
tenti e sporadici. Il che, purtroppo, non è affatto vero, dal momento che la ca¬ 
sistica può ormai contare su migliaia di casi ampiamente documentati e su un 
numero enorme di eventi che si manifestano con regolarità, al punto da con¬ 
sentire agli studiosi di avvicinarli con sempre maggiore attenzione e cogni¬ 
zione di causa. Per questo la nostra opinione non può che essere una soltan¬ 
to: è impossibile che chiunque si accosti al mondo del poltergeist con mente 
sana e libera non riconosca in piena onestà intellettuale come questo genere 
di cose sia assolutamente straordinario, vale a dire una realtà per ora incono¬ 
scibile che sfida ogni risposta della scienza. 



Re Artù e Merlino 

Leggenda o realtà? 


Re Artù e Merlino, il suo mago protettore, sono due figure fra le più note nel 
mondo della mitologia. Ma, viene da chiederci, sono esistiti davvero? Oppu¬ 
re sono soltanto personaggi di una fiaba? 

Se possiamo, tutto sommato, condividere i dubbi su Merlino, un po’ stupi¬ 
sce osservare come molti storici moderni mettano in forse anche la figura di 
Artù. Una questione, questa, che va ovviamente affrontata prima di procede¬ 
re oltre. 

Si parla per la prima volta dei due nel libro intitolato Storia dei re di Bri- 
tannia, scritto attorno al 1135 dal vescovo gallese Goffredo di Monmouth, la 
cui credibilità può essere messa alla prova fin dal primo capitolo, laddove 
spiega che la Britannia sarebbe stata così chiamata dal nome del guerriero 
Bruto, approdato sull'isola direttamente da Troia in fiamme. Circa cento pa¬ 
gine dopo, Goffredo cita un re di nome Vortigem - un personaggio storico 
realmente vissuto - intenzionato a innalzare una grande torre sul monte 
Snowdon, in Galles. Ma ogni volta che un pezzo di costruzione veniva as¬ 
semblato, immediatamente crollava. Dopo reiterati tentativi, tutti falliti, i suoi 
consiglieri gli rivelarono che l'unico modo per riuscire nell’impresa consiste¬ 
va nello spruzzare il basamento della torre col sangue di un bambino senza 
padre. All’istante i suoi messaggeri si sparpagliarono in tutto il regno alla ri¬ 
cerca del ragazzo, finché lo trovarono intento a giocare. Nella foga del gioco 
uno dei suoi compagni lo accusò di essere un demone, perché, come tutti sa¬ 
pevano, non aveva un padre. Quel ragazzo si chiamava Merlino. 

Vortigem mandò allora a chiamare lui e la madre, che era la figlia del re del 
Galles del Sud. La donna, costretta a parlare, rivelò che una notte era stata se¬ 
dotta nella sua camera da letto da un giovane misterioso che dopo l’amples¬ 
so era come svanito neiraria, anche se a volte le capitava ancora di sentire la 
sua voce, specie nei momenti in cui era sola. Era proprio quello che Vortigem 
desiderava sentirsi dire. Siccome Merlino era senza padre, il suo sangue 
avrebbe bagnato le fondamenta della torre, così come indicato dagli indovini 
reali. Merlino era insorto, si era detto pronto a dimostrare che i consiglieri 
erano dei mentitori e aveva chiesto di essere condotto al loro cospetto. «Vo¬ 
lete sapere perché la torre crolla continuamente?», aveva chiesto loro. Tutti 
avevano scosso la testa, in silenzio. «Perché sotto terra esiste una caverna 
colma d’acqua che ne mina le fondamenta». Vortigem ordinò allora di scava¬ 
re e di portare alla luce il lago. Ciò fatto. Merlino aveva dato ordine di prò- 
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sciugarlo fino a che non avessero scoperto due grandi draghi (o serpenti). 
Quando anche questa previsione sì avverò, Vortigern decise di risparmiare la 
vita al giovane indovino. Poi Merlino aveva vaticinato alcune profezie, fra 
cui quella che lo stesso Vortigern sarebbe morto bruciato dentro una torre. 
Ovviamente, tutto avvenne come predetto, quando un altro re di nome Aure¬ 
lio Ambrogio - il legittimo erede al trono - aveva invaso la Britannia e in¬ 
cendiato la torre di Vortigern. 

Quando Ambrogio venne avvelenato dal fratello, il trono passò a Uther Pen- 
dragone. Conquistata la Scozia, Uther aveva invitato tutti i nobili del regno 
alla celebrazione della sua incoronazione. Fra questi c’era il duca Gorlois di 
Comovaglia, accompagnato dalla bellissima moglie, Igerna. Folgorato da 
Igema, Uther se ne era innamorato all’istante, costringendo Gorlois a lascia¬ 
re nottetempo il castello della festa. La fuga improvvisa aveva offeso Uther, 
che era sceso in guerra contro Gorlois. Per evitare il rapimento della moglie 
il duca aveva allora rinchiuso Igerna nell’imprendibile castello di Tintagel, 
che dominava inaccessibile su di un isolotto unito alla terraferma soltanto da 
uno stretto braccio di terra, unico accesso al maniero. Venuto a conoscenza di 
questo, Uther, folle d’amore, era caduto in depressione, perché non riusciva 
a pensare ad altro che a Igema. 

Il problema venne brillantemente risolto da Merlino, che ricorrendo alle sue 
potenti arti magiche aveva cambiato le sembianze di Uther facendolo asso¬ 
migliare a Gorlois. Sotto quelle mentite spoglie Uther era così riuscito a pe¬ 
netrare nel castello e a unirsi con l’ignara regina. Quella notte era stato con¬ 
cepito un figlio, che sarebbe diventato re Artù. 

Nel frattempo, mentre Uther era impegnato nel soddisfare la sua smania 
sessuale, il suo esercito attaccava il castello dove Gorlois si era rifugiato per 
difendersi. Nello scontro Gorlois era morto e così Uther era stato libero di 
impalmare Igema e fame la sua regina. Dopo quindici anni di regno anche 
Uther era stato assassinato e Artù era diventato il nuovo re. 

Chi ha letto la storia narrata da Goffredo (un testo che ancora oggi viene 
stampato in edizione economica) si chiederà a questo punto che fine hanno 
fatto la spada nella roccia, la Tavola Rotonda e tanti altri episodi famosi del¬ 
la saga arturiana. La risposta è che tutto questo venne aggiunto alla storia so¬ 
lo in un momento successivo da autori e cronisti francesi. La forma definiti¬ 
va del racconto venne poi data dall’opera di Thomas Malory dal titolo La 
morte di Artù, pubblicata da William Caxton nel 1485. Fino al 1926 non si 
sapeva granché a proposito di Malory, quando una ricerca letteraria ha rive¬ 
lato - fra lo stupore degli studiosi - che si trattava di un lestofante, un la¬ 
druncolo che saccheggiava monasteri e rubava bestiame e che almeno in due 
occasioni aveva stuprato una donna di nome Joan Smyth, moglie di un certo 
Hugh Smyth. Da quello che è emerso Malory scrisse il suo capolavoro nella 
prigione di Negate, dove venne sepolto. 

Ma se Artù era appena un ragazzo quando suo padre morì, come avrebbe 
potuto dimostrare il suo diritto regale estraendo la spada dalla roccia (o un’in¬ 
cudine dalla pietra, secondo la versione di Malory?). Malory supera il pro¬ 
blema narrando che sin dal momento della nascita, Artù era stato adottato da 



4. RE ARTÙ E MERLINO 71 

Merlino, che lo aveva dato in affidamento a Sir Ector, la cui moglie aveva 
provveduto a crescerlo sano e forte. 

Insomma, tutta questa storia suona così assurda che si capisce benissimo co- 
me mai molti storici arricciano il naso quando devono esprimersi in merito 
alla sua autenticità. Uno dei loro punti forti di contestazione è un’altra fonte 
di informazioni sull’epoca, un monaco di nome san Gilda, autore di un’ope¬ 
ra crudele e forte intitolata De excidio et conquestu Brìtanniae nella quale 
non si cita affatto Artù, sebbene si menzioni la battaglia di monte Badon, la 
più famosa fra quelle da lui sostenute. 

C’è però un’osservazione importante da fare. Un altro cronista, Caradoc di 
Llancarfan, autore di una biografia di san Gilda, ricorda che Artù uccise 
Hueil uno dei fratelli del santo. Un fatto grave che potrebbe farci compren¬ 
dere come mai Gilda non tenesse affatto a citare Artù nella sua storia. 

Allora, in definitiva, che cosa sappiamo veramente in merito al leggendario 
eroe chiamato Artù? Proviamo a vedere. Per prima cosa non fu un re ma un 
condottiero, un generale. Non andava in giro su un candido destriero bianco, 
vestito con una pesante armatura medievale come siamo soliti immaginarlo, 
semplicemente perché visse un periodo storico molto precedente: nacque at¬ 
torno al 470 d.C., nel momento in cui i Romani stavano abbandonando defi¬ 
nitivamente la Britannia. Egli era, infatti, un romano, forse un cittadino ro¬ 
mano. Così il suo cavallo era un piccolo cavallo romano, poco più grande di 
un pony, e la sua tanto decantata spada un corto e piccolo gladio romano e 
non la lunga e leggendaria Excalibur. 

Attorno al 410 d.C. i Romani avevano deciso di abbandonare la Britannia: 
avevano necessità di richiamare tutti i contingenti disponibili per fronteggiare 
i barbari che minacciavano la stessa Roma. Era allora sorto un capo tribù di 
nome Vortigem che si era proclamato re della Britannia, subito contrastato dai 
selvaggi Pitti che vivevano a nord, al confine con la Scozia. Per far fronte a 
queste minacce, nel 433 Vortigem aveva chiamato sull’isola orde di mercena¬ 
ri sassoni affinché si congiungessero con il suo esercito. Così avvenne, ma 
quando era arrivato il momento di saldare il conto, visto che il re non era in 
grado di farlo, decisero che si sarebbero pagati da soli conquistando le terre di 
Britannia. I locali Britanni - quelle popolazioni che oggi chiamiamo Celti - 
vennero poco a poco scacciati verso il Galles, la Comovaglia e la Scozia. Poi 
era intervento un ex comandate romano di nome Ambrogio Aureliano. Sotto la 
sua guida i Celti si erano compattati e avevano riconquistato le terre perdute, 
ricacciando gli invasori oltre il mare. Alla sua morte, il fratello Uther Pendra- 
gone aveva rilevato il trono. Uno dei suoi più brillanti comandanti si chiama¬ 
va Artorius, il leggendario re Artù, che poteva essere, o meno, figlio di Uther, 

Fu proprio per merito di Artù che i Sassoni vennero contrastati nel modo più 
fiero grazie a una serie di grandi battaglie, l’ultima delle quali, lo scontro di 
Monte Badon, avvenne attorno al 518 d.C. Queste gesta epiche fecero di lui 
l’equivalente moderno di un generale Montgomery o di un Eisenhower. Se 
gli alleati si fossero mantenuti fedeli alla parola data, i Sassoni invasori sa¬ 
rebbero certamente stati ricacciati sul continente e sarebbero stati i Celti di¬ 
scendenti di Artù a governare l’isola e non gli Anglosassoni. 
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Ma per sua sfortuna, gli alleati incominciarono a litigare disperdendo la lo¬ 
ro energia e costringendo Artù a passare gli ultimi anni della sua vita a tenta¬ 
re invano di riconciliare il suo popolo. Poi anche per lui era venuta l’ultima, 
decisiva battaglia, quella di Camlann - secondo Goffredo avvenuta nei pres¬ 
si del fiume Carnei in Comovaglia - ucciso dal nipote Mordred e non dai 
Sassoni invasori. Sempre secondo Goffredo di Monmouth, il corpo senza vi¬ 
ta di Artù venne portato nell’isola di Avalon, da molti identificata con il cen¬ 
tro di Glastonbury, all’epoca una piccola città nell’Inghilterra occidentale, 
nota per una famosa abbazia e per un torrione, una collinetta sormontata da 
una torre. (Anche se oggi Glastonbury non è un’isola, ci fu un tempo in cui, 
circondata com’era dalle acque del Canale di Bristol, poteva considerarsi ta¬ 
le). Poiché il luogo della sepoltura doveva necessariamente restare segreto 
per impedire che i Sassoni lo profanassero, la fantasia popolare diede corpo 
alla diffusissima leggenda secondo la quale Artù non era veramente morto, 
ma semplicemente dormiva in una grotta, pronto a ridestarsi non appena il 
suo popolo avesse avuto di nuovo bisogno di lui. 

Nell’estate del 1113, circa vent’anni prima che Goffredo di Monmouth scri¬ 
vesse la sua cronaca, un gruppo di preti francesi si presentò a Bodmin, in 
Comovaglia, portandosi dietro alcune sacre reliquie. Quando uno dei locali 
rivelò agli ospiti che Artù non era morto ma stava semplicemente vegliando 
in un posto sicuro, pronto a intervenire in soccorso della sua gente, l’atten¬ 
dente di uno dei preti si era messo a ridere. L’affronto aveva provocato un 
violento contrasto di opinioni, fino al punto che un manipolo di uomini ar¬ 
mati aveva fatto irruzione nella chiesa con l’intenzione di dare una severa le¬ 
zione agli sfrontati pellegrini. La cronaca nana che solo con grande fatica si 
riuscì a ricomporre il dissidio. L’episodio dimostra come quella di Artù fosse 
già una figura leggendaria ancora prima che Goffredo desse alle stampe il 
suo capolavoro. 

Infatti Artù viene citato numerose volte in alcuni poemi gallesi scritti circa 
un secolo dopo la sua scomparsa. Ma i riferimenti più importanti ci vengono 
da un’altra opera, una sorta di confusa collezione di materiale storico compi¬ 
lato da un monaco di nome Nennio, fra l’800 e l’820 d.C. Il riferimento più 
antico che Nennio menziona a proposito di Artù sono i cosiddetti Annali pa¬ 
squali., ovvero le tavole delle ricorrenze della festività di Pasqua (una cele¬ 
brazione che non cade in una data fissa) compilate dai solerti monaci. Il testo 
delle tavole offre un ampio margine di tempo. In uno - in corrispondenza del¬ 
l’anno 518 - si trova una notazione in latino in cui si dice: «La battaglia di 
Badon nella quale Artù portò sulle spalle per tre giorni e tre notti la croce di 
Nostro Signore Gesù, grazie alla quale i Britanni uscirono vincitori». Una se¬ 
conda postilla, relativa all’anno 539 segnala: «L’eccidio di Camlann nel qua¬ 
le Artù e Modred [sic] morirono entrambi». Se diamo credito agli Annali pa¬ 
squali , dopo Badon Artù regnò dunque ancora per almeno ventuno anni. 

Ma l’episodio più drammatico della storia di Artù accadde circa trent’anni 
anni dopo la morte di Goffredo di Monmouth (avvenuta nel 1154), durante il 
regno di Enrico n, il sovrano ricordato per la triste vicenda dell’assassinio di 
Thomas Becket. Enrico era un viaggiatore instancabile. Un giorno, nel corso 
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di una spedizione in Galles, si era imbattuto in un bardo, un “cantore del pas¬ 
sato”, il quale gli aveva rivelato che Artù era sepolto nelle cripte dell’abbazia 
di Glastonbury. Per proteggere il corpo dalle possibili vendette dei Sassoni, 
era stata scavata una fossa profonda quasi cinque metri. Il cantore rivelò an¬ 
che l’esatta collocazione della bara, che sì trovava fra “due piramidi”. 

Il re ne restò affascinato e contento, perché Goffredo aveva tratteggiato la 
figura di Artù come quella di un grande generale, il più grande dal tempo di 
Giulio Cesare. (Secondo Goffredo, Artù aveva conquistato l’Irlanda, la Scan¬ 
dinavia e la Francia e stava marciando verso Roma, quando raggiunto dalla 
notizia della ribellione di Mordred era stato costretto a fare dietrofront e a ri¬ 
tornare in Inghilterra). Enrico era anche felice di sapere che il leggendario 
eroe era sepolto a Glastonbury. Come pronipote del grande Guglielmo il 
Conquistatore, Enrico ben conosceva la leggenda popolare secondo la quale 
Artù sarebbe tornato in vita qualora la sua patria ne avesse avuto bisogno. Se 
fosse riuscito a trovarne la tomba e a dimostrare quindi che egli era morto per 
davvero, i ribelli che continuavano a fare di quella leggenda una sorta di ban¬ 
diera - come era capitato nel caso di Bodmin - l’avrebbero finita una volta 
per tutte con quella storia assurda. 

In aggiunta, Enrico nutriva una particolare predilezione per l’abbazia di 
Glastonbury, perché l'abate rettore Enrico di Blois aveva fortemente contri¬ 
buito a sostenere la causa della sua salita al trono. E cosi il re si era precipi¬ 
tato all’abbazia per dargli la buona nuova. 

Stranamente, l’abate non mostrò tutta quella soddisfazione che Enrico im¬ 
maginava. La sua abbazia, d’altra parte, era già una delle più ricche di tutto 
il paese e non aveva certo bisogno di altra notorietà per attirare i pellegrini. E 
poi, “in mezzo a due piramidi” poteva voler dire tutto e nulla. 

Ma, di colpo, la situazione era precipitata. Il 25 maggio del 1184 l'abbazia 
era stata devastata da un terribile incendio che l’aveva quasi totalmente di¬ 
strutta. L’unica consolazione per i poveri frati stava nel salvataggio della pre¬ 
ziosa immagine di Nostra Signora di Glastonbury, quasi come se il Signore 
avesse voluto dare il segno, pur nella rovina, di avere ancora in serbo grandi 
cose per il bene dell’abbazia. Per re Enrico era venuto il momento di rifarsi 
sotto. Promosse una colletta e fu il primo dei generosi donatori per la rico¬ 
struzione dell’abbazia. Nel 1191 uno dei monaci mori esprimendo il pio de¬ 
siderio di venire sepolto sotto l’edifico, in mezzo a due croci. Nel predispor¬ 
re questo tumulo, vennero scoperte due colonne marmoree che in qualche 
modo avrebbero potuto anche essere descritte come due piccole piramidi. Ai 
monaci vennero subito in mente le parole cantate da) bardo e già che c’erano, 
visto che lo scavo era ormai già iniziato decisero di spingerlo fino ai cinque 
metri indicati come base della tomba di Artù. Scavando, si imbatterono in 
una lastra di pietra che non persero tempo a sollevare. Nella sua parte inter¬ 
na scoprirono una croce di piombo che riportava un’iscrizione latina: Hic ja- 
cet sepultus inclytus rex Artorius in insula Avaionia (“Qui giace sepolto il ce¬ 
lebre re Artù, nell’isola di Avalon”). 

Eccitati dal ritrovamento, i monaci continuarono a scavare, probabilmente 
per molti giorni, al fine non solo di procedere ancora di più in profondità, ma 
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anche per realizzare un buco largo a sufficienza per permettere agli scavato¬ 
ri di muoversi agevolmente. Finalmente, una volta raggiunta la quota indica¬ 
ta, i badili incontrarono qualcosa, che però non era né marmo né pietra, ma 
legno. Si trattava di un sarcofago enorme, ricavato dal tronco scavato di una 
quercia. All’interno venne ritrovato il grande scheletro di un uomo, il cui cra¬ 
nio era segnato da profonde ferite. Un monaco che aveva intravisto una cioc¬ 
ca di capelli biondi e che aveva tentato di sporgersi nel sarcofago per pren¬ 
derli se li era visti svanire fra le mani e per l’emozione era caduto dentro con 
grande spavento. Poi si era trovato anche un secondo scheletro decisamente 
più minuto, immediatamente attribuito a Ginevra, la sposa di Artù, Un croni¬ 
sta del tempo di nome Giraldo Cambrense (Giraldo il Gallese), testimone 
oculare qualche anno dopo la riesumazione delle ossa e della croce riferisce 
che nella iscrizione si citava anche la “Regina Wenneverla” (Guinevere, ov¬ 
vero Ginevra). 

Da quel momento in avanti l’abbazia divenne il luogo turistico e di pelle¬ 
grinaggio più rinomato d’Inghilterra, se non dell’intera Europa. Va da sé che 
l’abbazia venne ricostruita da cima a fondo in modo ancora più sfarzoso e 
ricco. 

Molti studiosi sono restii a credere a questa storiella e accusano i monaci di 
Glastonbury di averla inventata di sana pianta, tuttavìa la cosa sembra poco 
plausibile. Giraldo Cambrense pare potersi definire un uomo onesto - è stato 
il primo a denunciare Goffredo e la sua Historia come un concentrato di fan¬ 
donie - e sostiene di aver veduto coi propri occhi i due scheletri e la croce dì 
piombo. Quest’ultimo oggetto venne conservato per molti secoli, tanto che 
nel 1607 William Camden, un illustre antiquario del tempo, ebbe ancora mo¬ 
do di trarne un disegno. Nel testo compare Arturius, antica forma in uso al 
tempo per indicare re Artù, che però non era mai stata usata fino a quel mo¬ 
mento. (Nei già citati Annali pasquali compare Arthur ). 

Insomma, la confusione esiste. Tuttavia recenti scavi effettuati nel 1963 da 
C.A. Radford hanno dimostrato che i monaci non mentivano quando diceva¬ 
no di essersi spinti nello scavo fin oltre cinque metri. Per di più, come il gran¬ 
de studioso di cose arturiane Geoffrey Ashe ha sottolineato, Glastonbury era 
anche ritenuta la sede della tomba di Giuseppe di Arimatea, l’uomo che ave¬ 
va provvisoriamente prestato la sua grotta sepolcrale per ricoverare il corpo 
di Cristo dopo la crocifissione. Viene allora da chiedersi: come mai se gli ze¬ 
lanti monaci ebbero la buona sorte di rintracciare il sarcofago di Artù non 
pensarono di riportare alla luce anche quello di Giuseppe? Ma questo è un al¬ 
tro problema. 

In definitiva, da tutto quello che si è detto, pare certo che re Artù - o il ge¬ 
nerale Arturius - sia esistito veramente, distinguendosi per la straordinaria 
bravura nel comandare e nel combattere. Questo, ovviamente, non risponde a 
tutti gli interrogativi, che continuano a essere molti, anche se la ricerca sta, 
piano piano, provando a risolverli uno dopo l’altro. Per esempio, sono molti 
gli studiosi che si dicono finalmente sicuri di aver identificato la collocazio¬ 
ne geografica della mitica Camelot, la meravigliosa corte di Artù. Nel 1542 
uno scrittore di nome John Leland annotava che una certa collina fortificata 
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di South Cadbury, nel Somerset, era in realtà da riconoscere come «Camalla- 
te, un tempo famosa città o castello... re Artù trascorreva molto tempo a Ca- 
mallate». Nel 1966 si iniziò a scavare al castello di Cadbury (da intendere 
non tanto come un vero e proprio castello medievale, quanto una collina for¬ 
tificata). Sopra le rovine romane spiccavano altri importanti resti di edifici 
certamente in uso nel periodo arturiano da parte di qualche comandante di 
notevole autorità e potere. 

A questo punto anche l’apparentemente assurda storia sulla rocca di Tinta- 
gel narrata da Goffredo di Monmouth incomincia ad assumere un tono di 
maggiore credibilità. Il castello di Tintagel venne costruito nel 1140, vale a 
dire quando Goffredo scrisse la sua Historia. Secondo gli storici, al tempo di 
Artù in questa zona esisteva solo un antico monastero celtico. Nel 1924 il 
“visionario” Rudolf Steiner nel corso di una visita a Tintagel fece una lettura 
spiritica del luogo identificando alcune postazioni come, per esempio, la Ta¬ 
vola Rotonda, il dormitorio dei cavalieri e così via. Tutto sembrava una me¬ 
ra invenzione. 

Ma nella calda estate del 1983 un furioso incendio bruciò completamente 
tutta la vegetazione della piccola isola. Sono così venute alla luce le fonda- 
menta di non meno di un centinaio di piccole costruzioni rettangolari e di un 
edificio, composto da una sola grande stanza, lungo circa 25 m. Più in basso, 
ai piedi della collina, è emerso un piccolo porticciolo naturale e un po’ ovun¬ 
que nel territorio dell’isola sono venuti alla luce resti di ceramiche attribuibi¬ 
li a anfore e giare, ad indicare come olio e vino fossero materia di primo e 
forte consumo largamente importata. (La quantità di residui di tal genere tro¬ 
vati in questo sito archeologico superano da soli tutti gli altri mai rintracciati 
nel resto delle isole britanniche). Dall’altro capo dell’isolotto, di fronte a an¬ 
tichi tumuli sepolcrali celtico cristiani, è venuta alla luce una roccia con 
un’impronta ben modellata sopra. Era usanza del tempo che i condottieri e i 
sovrani lasciassero questi segni del loro potere, per indicare il loro predomi¬ 
nio sul territorio che dovevano difendere. (In questo caso, anche il silente e 
severo sguardo degli antichi antenati avrebbe contribuito all’impresa). Tutto 
questo induce a vedere in Tintagel la fortezza di un grande capo, qualcosa di 
ben di più di un semplice monastero. Pertanto, sostenere l’ipotesi che al tem¬ 
po di re Artù fosse disabitata è alquanto azzardato. 

Insomma, mettendo insieme tante diverse testimonianze, la realtà storica di 
Artù e delle sue imprese diventa poco alla volta sempre più accettabile. Su 
questa scia, nel suo libro Arthur: Roman Britain’s Last Champion , l’autore 
Beram Saklatvala è arrivato a sostenere che anche per confermare la realtà di 
Excalibur e del Santo Graal le prove disponibili sono già moltissime. La pa¬ 
rola latina che indica pietra è saxo, vocabolo molto vicino a Sassoni. Se in al¬ 
cune antiche cronache si legge di un certo Artù che trae una spada da un sas¬ 
sone - un qualche guerriero da lui incontrato e ucciso - ecco che, per un nor¬ 
male e quasi spontaneo gioco di parole e dì equivoci, la leggenda si trasfor¬ 
ma nella storia della spada nella roccia. Goffredo di Monmouth afferma che 
la spada di Artù era detta Caliburn. Calibum è una combinazione che nasce 
da due parole che significano ambedue “fiume”: la celtica cale e la sassone 
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bum. Una spada ovviamente necessita di essere temprata in acqua fredda e se 
la parola anglosassone cale significa “freddo”, calibum potrebbe tradursi co¬ 
me “corrente gelida”. In questa chiave, la spada di Artù potrebbe aver rice¬ 
vuto il suo nome dal fiume nelle cui acque gelide essa venne temprata, ossia 
nel Cale, che scorre nei pressi di Sturminster, nel Dorset. 

In merito al Graal - la sacra coppa che si dice sia stata usata da Gesù nel 
corso dell’Ultima Cena e nella quale si racconta che Giuseppe di Arimatea 
raccogliesse gocce del suo sangue e da lui stesso in seguito condotta a Già- 
stonbury - si tratta forse di un oggetto dalle dimensioni più grandi, una spe¬ 
cie di bacinella per abluzioni ritualistiche, piuttosto che una coppa vera e pro¬ 
pria. Nel 1959, nel corso di una campagna di scavi effettuata presso i resti di 
una villa romana in nord Africa, databile grosso modo allo stesso periodo in 
cui visse Artù, venne alla luce una grande urna marmorea. Su di essa era scol¬ 
pita una croce e sul coperchio si potevano ancora notare alcuni fori che se¬ 
gnavano la sagoma di una croce, facendo intuire come un tempo vi fosse fis¬ 
sata una croce in metallo. Quasi certamente l’urna conteneva le spoglie mor¬ 
tali di un santo e veniva forse usata per santificare impegni e giuramenti, co¬ 
me siamo ancora abituati a fare oggi giurando sulla Bibbia. Un foro per le li¬ 
bagioni suggerisce inoltre un suo uso per qualche speciale rito. Certamente 
anche Artù doveva disporre nella sua cappella di un bacile simile, sul quale 
consacrare in forma ufficiale i giuramenti dei suoi cavalieri. Qualora nel cor¬ 
so di una delle tante battaglie, questo oggetto fosse caduto nelle mani del ne¬ 
mico, ecco come, secondo Saklatvala, avrebbe potuto nascere il mito della 
cerca, della riconquista del Santo Graal. 

Che dire, invece, a proposito di Merlino? È davvero un personaggio inven¬ 
tato di sana pianta da Goffredo di Monmouth? Dopo la tìistoria, Goffredo 
scrisse Vita di Merlino , un poema rivolto a un numero ristretto di lettori. Se 
Goffredo avesse inventato Merlino ci aspetteremmo che in questo secondo 
lavoro avrebbe raccontato le stesse cose già narrate nel primo o, per lo meno, 
che non le avrebbe contraddette. Merlino era molto più avanti negli anni che 
non Artù, visto che era un ragazzetto quando ancora era in vita re Vortigem 
e, stando a quanto testimonia san Gilda, Vortigem fece il grave errore di con¬ 
vocare i Sassoni in Inghilterra nel 443 d.C. Accade però che nell’opera di 
Goffredo, Merlino è al servizio di un re di nome Rodarco, impegnato a com¬ 
battere un re degli Scoti chiamato Guennolous, due personaggi storici 
senz’altro vissuti però ben cento anni dopo la presunta morte di Artù. Gof¬ 
fredo si rende conto di questo anacronismo e lo giustifica affermando che 
Merlino visse fino a tardissima età, certamente oltre il secolo. L’impressione 
è però un’altra: che Goffredo abbia rinvenuto del materiale contraddittorio e 
che si sia sentito in obbligo di mescolare le carte per cercare di salvare le da¬ 
te in precedenza da lui avallate nell’altra opera. 

Secondo gli storici, l’inghippo verrebbe chiarito se si accetta la figura di 
Merlino come corrispondente a quella di un bardo gallese di nome Myrddin, 
di cui si sa che era ancora in vita nel 573 d.C, Il gallese si configurò in lingua 
solo dopo la scomparsa di Artù e così è impossibile che Myrddin possa esse¬ 
re stato più vecchio del grande, mitico sovrano. L’identificazione fra Merlino 
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e Myrddin viene ampiamente sottoscritta da Robert Graves nel suo studio mi¬ 
tologico fondamentale intitolato La dea bianca (1948) e da Nicolai Tolstoj in 
The Quest far Merlin (1985). A essere sinceri, parrebbe un’ipotesi errata, per¬ 
ché non si riesce a capire come mai, se Merlino si chiamava così, ci si do¬ 
vesse riferire a lui con un altro nome. (La giustificazione più comune sostie¬ 
ne che fu Goffredo a cambiargli nome, passando da Myrddin a Merlino, per¬ 
ché in francese merde significa “merda” e un mago di nome Myrddin avreb¬ 
be fatto ridere in un momento storico in cui l’Inghilterra era governata dalla 
Francia). Per di più Myrddin non avrebbe in alcun modo potuto conoscere 
Artù, perché quand’anche le loro vite si fossero incrociate, egli sarebbe stato 
un bambino all’epoca della morte del condottiero. Per Geoffrey Ashe, Merli¬ 
no è Myrddin e Goffredo di Monmouth lo ha fatto più vecchio di Artù, anche 
contro la logica imposta dalla storia, giocando su una licenza narrativa che 
gli tornava assi utile nell’economia della sua cronaca. 

Nel suo libro Merlino (1988) la professoressa americana Norma Lorre Goo¬ 
drich respinge fermamente questa ipotesi, sostenendo che non solo Merlino è 
davvero esistito, ma che aveva 30 anni in più di Artù, anche se condivide l’i¬ 
dea che alcune avventure relative a Myrddin siano poi state convogliate nel¬ 
la storia della vita di Merlino. Secondo lei il Merlino di Artù era nato in Gal¬ 
les ed era morto in terra di Scozia. Infatti conclude dicendo che “merlino” 
non era tanto un nome (il merlino è un uccello rapace simile al falco) quanto 
un titolo e che il vero Merlino altri non era che un vescovo di nome Dubri- 
cio, quello stesso che aveva incoronato Artù re dei Britanni. Myrddin, inve¬ 
ce, era un “uomo selvatico dei boschi”, un poeta impazzito che amava vive¬ 
re in luoghi sperduti, dotato di poteri magici spiccati. Ed è questo il Merlino 
di cui si occupa Goffredo di Monmouth nella storia della sua vita, un perso¬ 
naggio diverso da quello che compare nella Historia. Sì tratta di un leader 
dotato di doti profetiche, divenuto pazzo dopo aver combattuto una battaglia 
contro gli Scoti e da quel momento datosi alla macchia profetizzando eventi 
futuri. 

Un aspetto importante del personaggio è la sua vena profetica. Non per nul¬ 
la, prima della storia della sua vita, Goffredo aveva pubblicato un altro lavo¬ 
ro completamente dedicato alle profezie del grande mago, opera che in se¬ 
guito aveva fatto convogliare nella successiva narrazione della vita. È come 
se Goffredo avesse appreso dell’esistenza di Myrddin solo dopo aver scritto 
la Historia e avesse pertanto deciso in un secondo momento di identificarlo 
con Merlino. Nicolai Tolstoj concorda con questa ipotesi e dedica la maggior 
parte del suo libro a tutte quelle leggende e a quelle storie che parlano delle 
avventure «dell’uomo selvatico dei boschi». 

Sembrerebbe, dunque, che esistano due teorie fra loro contrastanti: da una 
parte quella dei due Merlino, suggerita in prima battuta da Giraldo Cambren- 
se; dall’altra quella di un solo Merlino, il cui vero nome era Myrddin, bardo 
e profeta gallese. Tuttavia sia Goodrich che Tolstoj sostengono le loro teorie 
in modo così brillante e affascinante che è quasi un peccato optare per l’una 
piuttosto che per l’altra. A essere sinceri, comunque, la Goodrich ci pare più 
convincente a proposito della teoria del doppio Merlino e anche nel sostene- 
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re che il famoso mago era il primo consigliere di re Artù, sebbene anche Tol¬ 
stoj abbia parecchio da dire sulla figura di Merlino mago. 

Per comprendere appieno ciò che Tolstoj scrive dobbiamo liberarci dalla 
immagine stereotipata che abbiamo del mago medievale, quella sorta di mi¬ 
scellanea che fonde insieme il Prospero di Shakespeare, il Gandalf di Tolkien, 
il Merlino, simpatico e amabile, di T.H. White. Sono tutte invenzioni recenti, 
perché in verità al tempo di Artù un mago era una combinazione fra un pre¬ 
te, uno stregone e uno sciamano. 

Per avere un quadro credibile di un mago in azione, è utile dare un’occhia¬ 
ta a A Pattern oflslands il resconto che l’autore, Arthur Grimble, fa dei suoi 
anni trascorsi alle Isole Gilbert nel sud del Pacifico. Egli racconta che volen¬ 
do mangiare della carne di focena si era interessato per sapere dove poterne 
trovare. Gli era stato detto che sull’isola esistevano ancora gli eredi di coloro 
che erano considerati i cacciatori di focene. Un parente del suo informatore 
lo avrebbe condotto presso di loro. E così Grimble era stato invitato al vil¬ 
laggio, dove si stava celebrando una festa. Ad un tratto il capo tribù, un uo¬ 
mo grasso e bonaccione, si era ritirato nella sua tenda e vi era rimasto per al¬ 
cune ore, mentre tutto intorno era sceso il silenzio. All’improvviso l’uomo 
era uscito in stato di chiara agitazione, si era gettato a terra e aveva preso a 
gridare: «Stanno arrivando, stanno arrivando!». All’invito tutta la tribù si era 
precipitata di corsa verso il mare ed era rimasta in silenziosa attesa. In un at¬ 
timo le acque si erano popolate di focene che si lasciavano cullare dalle on¬ 
de. Erano come in uno stato di trance, tanto che i pescatori le traevano a bor¬ 
do delle loro barche senza che opponessero alcuna resistenza. Giunti a riva le 
uccidevano senza problemi. 

E provato che ipnotizzare un animale non è impresa impossibile (ne parlia¬ 
mo al Capitolo 63) e già si sa che la tecnica chiama in causa anche la telepa¬ 
tia; ma riuscire a ipnotizzare un intero branco di focene a distanza sembra 
davvero un po’ troppo! 

Ad ogni buon conto, assurdo o no, il fatto si verificava regolarmente, a di¬ 
mostrazione che quella gente continuava a possedere antichi poteri che solo 
pochi uomini erano ancora in grado di governare. Lo studio dei popoli pri¬ 
mitivi ha ormai chiaramente dimostrato che i numerosi graffiti dell’Età della 
Pietra rinvenuti sulle pareti delle caverne in cui si scorge un uomo, uno scia¬ 
mano, che sembra danzare vestito con pelli di animali, non sono affatto da in¬ 
tendersi come una sorta di arte paleolitica, bensì come la raffigurazione pit¬ 
torica di speciali rituali magici appositamente inscenati per attirare le prede 
nelle vicinanze dei cacciatori, né più né meno come avevano fatto i cacciato¬ 
ri di focene davanti agli occhi esterrefatti di Grimble. Nel bel libro Wizard of 
thè Upper Amazon scritto da F, Bruce Lamb, si raccontano le esperienze di 
un peruviano, un certo Manuel Cordova, che rapito da piccolo dagli indiani 
Amahuaca era cresciuto presso di loro assimilandone la cultura. Lamb testi¬ 
monia che i cacciatori primitivi di oggi non fanno altro che imitare ciò che i 
loro antenati preistorici già facevano migliaia di anni or sono. Fra i molti epi¬ 
sodi, Cordova racconta come i cacciatori siano soliti ammazzare il capo bran¬ 
co di un gruppo di maiali selvatici e ne sotterrino la testa lungo il sentiero. 
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nella ferma certezza che questo rituale costringerà il branco a ripassare anco¬ 
ra da quel passaggio. In un altro brano dalla drammatica sequenza, Cordova 
descrive le libagioni rituali, quando gli indigeni si riempiono di hini xuma, 
un liquore allucinogeno che chiamano “estratto della visione”, grazie al qua¬ 
le hanno visioni continue di animali come serpenti e uccelli. Ricorda anche 
che una notte un gigantesco leopardo apparve proprio nel bel mezzo della ce¬ 
rimonia, senza né spaventare né fare del male ad alcuno. 

Un’altra testimonianza significativa di un uomo che ha trascorso parte del¬ 
la sua vita fra popoli selvaggi, è il bel libro dal titolo Mitsinari (1954) di pa¬ 
dre André Dupreyat, vissuto a Papua nella Nuova Guinea. Vi si parla dello 
stregone Isidoro che poteva trasformarsi in un casuario (una specie di grande 
struzzo) e, in quelle forme, era in grado di raggiungere in sole due ore luoghi 
montagnosi e lontani, normalmente raggiungibili in non meno di cinque gior¬ 
ni di cammino sostenuto. Il padre narra di alcune disavventure patite con gli 
stregoni locali, i quali gli avevano mandato il malocchio del serpente. Un po¬ 
tente maleficio che aveva attecchito, tanto è vero che in breve tempo era sta¬ 
to morsicato a più riprese da rettili. (Un fatto strano, se si considera che sono 
i serpenti i primi a allontanarsi appena vengono disturbati dalla presenza del¬ 
l’uomo). 

Ecco perché è sbagliato continuare a immaginare un mago alla stregua di un 
personaggio di Walt Disney, con un cappello a punta tutto trapuntato di stel¬ 
line. I veri maghi ricordano molto da vicino i moderni medium spiritici, per¬ 
ché, come loro, sostengono che i poteri giungono grazie all’intervento di spi¬ 
riti. Molti maghi moderni - come, per esempio, il celeberrimo Aleister Crow- 
ley - sono convinti che il potere e la forza per governare gli spiriti siano ac¬ 
cessibili solo tramite la celebrazione di rituali, che vanno officiati e consu¬ 
mati con grande attenzione e puntigliosità. 

Per tradizione, il ruolo riconosciuto di stregoni, uomini-medicina e sciama¬ 
ni è quello dì intermediari fra l’essere umano e il mondo spirituale e la loro 
funzione prioritaria è quella di garantire alla tribù una buona caccia e un ric¬ 
co raccolto. Anche i sacerdoti Druidi dei Celti appartenevano a questa cate¬ 
goria di maghi. Il druidismo, come sappiamo, era una forma di religione na¬ 
turalistica, approdata in Britannia attorno al 600 a.C. a seguito delle migra¬ 
zioni dei Celti. Ma, per essere precisi, molte forme di religione spontanea già 
esistevano in loco, come per esempio le rituali stiche legate al sito di Sto- 
nehenge, un vero e proprio tempio magico, perfettamente allineato in terra 
con le stelle in cielo. 

Secondo Nicolai Tolstoj, Merlino può considerarsi ‘Tultimo dei Druidi”. Il 
druidismo venne introdotto nel Galles dai Celti, riuscendo a sopravvivere an¬ 
che per molti secoli dopo che il cristianesimo aveva imposto la sua legge sul¬ 
le Isole Britanniche. Tolstoy sottolinea che le storie relative a Myrddin - spe¬ 
cialmente quelle che contemplano la figura del bardo Taliesin - sono piene 
zeppe di collegamenti che uniscono magia e druidismo. Ricorda, per esem¬ 
pio, i sacri alberi delle mele (che i Druidi veneravano in boschetti sacri) e ì 
“famigli”, gli animali alleati come il maiale o il lupo. Lo accosta al grande 
dio cornuto della mitologia pagana. Per Tolstoj è la “foresta di Calidon” il 
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luogo che accoglie Merlino ormai impazzito, una macchia boschiva in Sco¬ 
zia, nei pressi di Hart Fell, nel punto in cui nascono i fiumi Annan e Clyde. 
Sempre stando a Tolstoj, Merlino tenne anche fede alla sua profezia nella 
quale aveva previsto la sua stessa morte, che sarebbe avvenuta per percosse, 
impalamento e annegamento. Infatti, dopo essere stato picchiato dai pastori, 
era scivolato nelle acque del fiume Tweed ed era rimasto infilzato in un palo 
prima di annegare. 

Goodrich preferisce abbracciare la storia tradizionale, nella quale Merlino 
viene ucciso da una donna di nome Ninian o Nimue, la Dama del Lago (chia¬ 
mata anche Viviana), di cui si era follemente innamorato e alla quale aveva 
rivelato tutti i suoi segreti di magia. La donna però lo aveva sempre rifiutato 
e alla fine, tramite un potentissimo incantesimo. Io aveva condannato a resta¬ 
re sepolto vivo in una grotta racchiusa da una grande roccia. Un altro autore 
segnala che a suo avviso Nimue altri non era che la santa cristiana Nimue e 
che la storia del suo trionfo finale su Merlino rappresenta in chiave simboli¬ 
ca la vittoria della Chiesa sul paganesimo. 

Come già ho anticipato, i due bei libri di Nicolai Tolstoj e Norma Lorre 
Goodrich sono ricchi di storie complesse e intricate, capaci, nel loro formi¬ 
dabile insieme, di lasciare chi legge in una condizione che potremmo defini¬ 
re di “confusione illuminata”. Ma alla fine, il quadro che ne viene fuori è 
quello di un re Artù realmente esistito, uno dei più grandi condottieri dell’e¬ 
poca medievale, consigliato da un Merlino concreto e vitale, sdamano e drui¬ 
do. I due personaggi lasciarono dietro di loro un’impronta così straordinaria 
che, sin da subito dopo la loro morte, le avventure della loro vita erano en¬ 
trate a far parte di una consistente mitologia, via via sempre più ricca. Tanto 
che la leggenda aveva addirittura superato la realtà, così da non consentire 
più di discemere fino a che punto le imprese di questi due eroi (vissuti fra il 
450 e il 550 d.C.) appartenessero al mondo della realtà o a quello della fan¬ 
tasia. Una cosa però sembra potersi accertare sempre, ogni qual volta si in¬ 
daga sul loro mistero: essi furono personaggi realmente esistiti. 
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La Santa Sindone di Torino 


L'idea che un lenzuolo di lino lungo poco più di quattro metri custodito nel 
duomo della città di Torino possa essere stato il telo dove venne avvolto il 
fondatore del cristianesimo una volta deposto nella tomba, sembra una cla¬ 
morosa assurdità, se solo si tiene conto della concorrenza di almeno altri qua¬ 
ranta luoghi in Europa pronti a esibire una reliquia simile. Tuttavia, se la Sin¬ 
done di Torino è fasulla, il mistero sembra farsi ancora più grande, perché 
siamo chiamati a dare spiegazione ad un gran numero di prove che inducono, 
al contrario, a ritenerla autentica. 

La storia conosciuta del sacro lenzuolo inizia nel 1353 quando Goffredo di 
Chamy, signore di Savoia e Lirey, decide di innalzare una chiesa a Lirey per 
ostentare in bella mostra “il vero lenzuolo funebre di Cristo”. Si tratta di una 
striscia di lino lunga più di quattro metri e larga oltre un metro. Sul lino è im¬ 
presso il contomo scuro della figura di un uomo o, per essere più precisi, due 
immagini, una del fronte e 1 ! altra del retro del corpo. Da quel che si può de¬ 
durre, il corpo era stato steso nella prima metà del lino che era poi stato ri¬ 
piegato dalla testa verso i piedi, ricoprendo così fra due strati il corpo del de¬ 
funto. Per qualche misteriosa ragione l’immagine era venuta a imprimersi 
sulla tela come una fotografia, per quanto debole e sbiadita. 

Una reliquia simile valeva più oro di quanto pesasse, dal momento che tutti 
i pellegrini che raggiungevano la chiesa non erano mai restii a lasciar scivo¬ 
lare una moneta nella cassetta delle elemosine. Nel 1389 il vescovo di Troyes, 
Piero d’Arcis, sostenne che il telo era un falso dipinto da un artista e disse che 
ne avrebbe replicata una copia. Ma il tentativo fallì. Nel 1532 la Sindone ri¬ 
schiò di essere distrutta fra le fiamme che stavano divorando la Santa Cap¬ 
pella di Chambery, in Francia. Una volta portata in salvo si riscontrarono 
molte lesioni, fra cui bruciature e buchi più o meno grandi provocati da goc¬ 
ce d’argento fuso. Per fortuna le devastazioni risparmiarono la parte centrale 
del lino cosicché, dopo il prezioso e accurato lavoro di restauro operato dalle 
pie suore di Santa Chiara, la reliquia sembrò aver recuperato la sua integrità. 

Questo per il passato. La parte storica, diciamo così, moderna prende inve¬ 
ce il via il 28 maggio del 1898. La Sindone si trovava nella cattedrale di To¬ 
rino sin dal 1578 - ora proprietà dei duchi di Savoia - e il 25 maggio era sta¬ 
to deciso di porla in ostensione pubblica. Un fotografo torinese, Secondo Pia, 
ricevette l’incarico di scattare alcune fotografie. La sera, attorno a mezzanot¬ 
te, era nella sua bottega fotografica a sviluppare le lastre, quando ciò che gli 
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si era presentato dinanzi lo aveva sconcertato al punto che quasi aveva la¬ 
sciato cadere a terra le preziose lastre. Invece dei contorni e della sagoma in¬ 
certi così come si vedevano a occhio nudo, quello che lo stava osservando 
dalla pellicola era un volto ben definito e distinguibile. Questo accadeva os¬ 
servando il negativo non la stampa della fotografia in positivo. Ciò significa¬ 
va una cosa soltanto: che anche l’immagine impressionata sul telo era un ne¬ 
gativo. Ribaltandola, intuì il Pia, avrebbe ottenuto il positivo, vale a dire la 
vera fotografia. Se quella reliquia era genuina, avrebbe osservato la fotogra¬ 
fia del vero volto di Cristo. 

Il duca di Savoia - all’epoca re Umberto I (sarebbe stato assassinato solo 
due anni dopo) - venne immediatamente messo al corrente della straordina¬ 
ria scoperta. In breve una lunga processione di personalità e curiosi prese 
d’assalto la bottega fotografica di Pia. Molti fra i presenti restarono comple¬ 
tamente affascinati. Per loro non poteva che trattarsi della vera immagine del 
Cristo, perché nessuno, anche il falsario più bravo, sarebbe mai stato capace 
di una simile contraffazione. La sola possibilità alternativa era che il prodot¬ 
to fosse stato ottenuto in via accidentale, per caso, ma era un’ipotesi davvero 
remota. Un paio di settimane dopo un giornalista diramò la notizia e tutto il 
mondo ne fu informato. 

Ma il grande entusiasmo era destinato a placarsi presto. Due anni dopo, in¬ 
fatti, in un dettagliato e preciso rapporto il medievalista Ulysse Chevalier 
spense ogni ardore. Dopo aver studiato e esaminato a fondo tutti i documen¬ 
ti a disposizione, non da ultimo anche V affermazione del vescovo Piero d’Ar- 
cis (che sosteneva di essere addirittura risalito all’autore del falso), Chevalier 
era arrivato a concludere senza alcuna esitazione che la Santa Sindone era 
una contraffazione. Si trattava di un dipinto. Inoltre, chiamando in causa un 
celebre fotografo del tempo, sosteneva che l’aspetto in “negativo” della pit¬ 
tura era scaturito semplicemente da un errore tecnico. Molti studiosi si la¬ 
sciarono convincere. Anche la Santa Sindone altro non era che una delle tan¬ 
te false reliquie, nulla di diverso dalle migliaia di presunti frammenti della 
vera croce del Cristo sparsi ovunque nelle chiese del mondo. 

Ma quasi in contemporanea stava sorgendo sulla scena un nuovo difensore. 
Si chiamava Paul Vignon. Era un pittore con un profondo interesse per la bio¬ 
logia, divenuto assistente del professor Yves Delage alla Sorbona. Vignon era 
cattolico, Delage agnostico. Tuttavia fu proprio Delage nel 1900 a mostrare 
al suo collaboratore le fotografie della Sindone e a far scattare in lui l’inte¬ 
resse per la reliquia. Se gli fosse stato consentito di esaminare da vicino il te¬ 
lo sarebbe stato possibile accorgersi se si trattava di una pittura oppure no? 
Venuto a Torino, si era procurato alcune copie delle immagini ottenute da Pia 
e un paio di istantanee scattate nello stesso periodo da altre persone. 

Il primo problema che Vignon si pose fu cercare di capire come e con cosa 
erano state ottenute le colorazioni brune che delimitavano e segnavano la fi¬ 
gura. Se fossero state opera di un pittore, come avrebbe fatto ad ottenere 
un’impressione in negativo? Avrebbe dovuto dipingere senza vedere che co¬ 
sa stava facendo e siccome Vignon era pure lui un pittore ben sapeva che la 
cosa era impossibile. E siccome, fino a prova contraria, nel 1353 la fotogra- 
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fia ancora non esisteva, non c’erano altri mezzi per riuscire nell’impresa. E 
poi, quand’anche il misterioso artista avesse desiderato ingannare i pellegri¬ 
ni e i fedeli, perché produrre un negativo? Sarebbe stato mille volte meglio 
tratteggiare un volto in chiaro, subito e facilmente percepibile. 

Vignon decise di cospargersi il volto con della polvere di gesso rossastra. 
Disteso su un letto, si era poi fatto adagiare un lenzuolo sulla faccia che era 
stato lievemente premuto per impregnarsi del gesso. Non ottenne affatto un 
negativo, ma una serie incoerente e indecifrabile di macchie. 

Ne dedusse che se per caso l’immagine era stata ottenuta per “contatto”, 
non si trattava certo di un contatto diretto. Che tipo di contatto, allora? Uno 
dei grandi enigmi consisteva nel fatto che non solo le parti sporgenti ma an¬ 
che le incavature del viso erano evidenti nella Sindone. Si vedeva, per esem¬ 
pio, anche la radice del naso, particolare che nessuna tecnica di contatto sa¬ 
rebbe mai riuscita a far emergere. 

Perché non immaginare, allora, che il disegno fosse stato provocato dal su¬ 
dore? Al tempo della crocifissione le spezie e gli unguenti funebri più comu¬ 
ni erano la mirra e l’aloè. Vignon e Delage decisero di provare. Impregnato 
un abito di mirra e aloe provarono a vedere quali effetti ne derivavano a con¬ 
tatto col sudore. Il sudore, come si sa, contiene una sostanza che si chiama 
urea che si trasforma in ammoniaca (da qui lo sgradevole odore). Ebbene, os¬ 
servarono che il sudore era in grado di indurre delle colorazioni brunastre 
sull’abito impregnato di spezie. 

Stranamente, lo scettico Delage si convinse che il telo era autentico. La fo¬ 
tografia dell’uomo sconosciuto rivelava alcune ferite, fra cui una al costato 
provocata probabilmente dalla punta di una lancia, mentre sulla fronte erano 
evidenti i segni di punture che facevano pensare a una corona di spine. Ai 
polsi e ai piedi risaltavano i fori provocati da chiodi. La maggior parte dei di¬ 
pinti che rappresentano la crocifissione mostrano i chiodi piantati nelle mani, 
ma Vignon smentì questa credenza segnalando che i palmi delle mani non 
avrebbero potuto sostenere il peso di un uomo, perché si sarebbero lacerati. 
Infatti, ricerche storiche confermarono che doveva essere così e che i chiodi 
venivano conficcati all’altezza dei polsi, non nelle mani. 

Il rapporto dei due ricercatori venne letto il 21 aprile del 1902 presso l’Ac¬ 
cademia delle scienze di Torino, provocando un tale sconquasso che Vignon 
e Delage vennero, contraddittoriamente, lodati e denunciati. Malgrado tutto, 
però, anche fra i sommi prelati c’era gente che guardava alla Sindone con oc¬ 
chio sospettoso. Vale ricordare, per esempio, il padre gesuita Herbert Thur- 
ston della Farm Street di Londra, il quale, nel suo contributo alla Catholic 
Encyclopedia sostenne che il telo non era altro che un “aiuto devozionale”, 
una pittura elaborata da monaci del Xiv secolo. 

Poi la controversia scemò e non sì parlò più di Sindone per circa trentanni. 
Nel maggio del 1931 tra i festeggiamenti previsti in occasione delle nozze del 
principe ereditario Umberto, venne deciso di ostendere nuovamente il sacro 
telo. Il fotografo Giuseppe Enne venne incaricato di scattare una serie di fo¬ 
tografie. Erano, ovviamente, di qualità migliore rispetto a quelle molto pre¬ 
cedenti di Pia. Il senso della realtà appariva in forma decisamente maggiore. 
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Ancora una volta, un’attenta osservazione stabilì che non poteva trattarsi di 
un dipinto. La pittura avrebbe dovuto scendere nella struttura del telo ed in¬ 
vece le macchie che definivano la misteriosa figura stavano in superficie. Per 
di più anche l’esame al microscopio non metteva in risalto alcuna traccia di 
pittura. 

Le fotografie vennero mostrate all’eminente anatomista francese Pierre Bar- 
bet, il quale decise di analizzarle in dettaglio. Fra le tante cose, egli notò, per 
esempio, che i chiodi che erano stati conficcati nei polsi erano riemersi nel 
retro della mano. Poteva trattarsi di un errore da parte dell’eventuale mistifi¬ 
catore? Con un esperimento di laboratorio, Barbet provò a ricreare la condi¬ 
zione originale. Ebbene, una volta lacerato, il polso si spezzava facendo sci¬ 
volare il chiodo nel punto preciso osservato nelle fotografie. I polsi mostra¬ 
vano due rigagnoli di sangue, come se fossero provocati da due diverse posi¬ 
zioni. Barbet dimostrò che un uomo appeso per i polsi sarebbe morto soffo¬ 
cato in breve tempo. Per riuscire a respirare sarebbe stato costretto a cercare 
di tirarsi su, facendo leva sui chiodi che gli fissavano i piedi, ma dopo qual¬ 
che attimo, esausto per lo sforzo, non avrebbe potuto evitare di lasciarsi an¬ 
dare. La duplice striscia di sangue corrispondeva esattamente a queste due di¬ 
verse ipotetiche posizioni. Dando ascolto a quanto raccontato dall’apostolo 
Giovanni, quando il soldato conficcò la lancia nel costato di Cristo «ne usci¬ 
rono immediatamente sangue e acqua». Barbet sperimentò anche questo ed 
ottenne esattamente fuoriuscita di “sangue e acqua”, vale a dire una mistura 
di sangue e fluido pericardiale. 

Tutte queste prove diedero a Barbet un’idea, sebbene non ancora completa, 
delle terribili sofferenze patite da un uomo crocifìsso. L’argomento lo affa¬ 
scinò a tal punto da spingerlo a scrivere un libro intitolato La passione fisica 
dì Gesù, divenuto in breve tempo fonte di ispirazione per sermoni pasquali. 
Ma le emozioni per lui non erano ancora finite. Quando nell’ottobre del 1933 
gli fu concesso di dare un’occhiata da vicino al sacro telo, realizzando senza 
alcun dubbio che le macchie brune non potevano essere che di sangue - il 
sangue di Cristo - era caduto in ginocchio, il capo chino, preso da una com¬ 
mozione indicibile. 

Dopo queste ulteriori indagini, per lo meno una cosa era certa: la Sindone 
conteneva così tante e complesse informazioni dettagliate che l’ipotesi si trat¬ 
tasse di un falso era ormai da scartare. Il suo studio si trasformò in una ricer¬ 
ca scientifica a tutti gli effetti. Questo nuovo ramo d’indagine venne chiama¬ 
ta sindologia e Paul Vignon riconosciuto come il suo esponente di spicco. Fu 
il Vignon a suggerire la teoria secondo cui sarebbe stata proprio l’immagine 
impressa sul telo sindonico a dare una sterzata decisiva nella iconografia eri¬ 
stica sin dai tempi di Costantino (274-337 d.C.). Nei primi due secoli dopo la 
sua morte, Gesù veniva rappresentato come un giovane uomo senza barba; 
dopo incominciò a essere raffigurato con una folta barba e basette. Questo 
cambiamento radicale si doveva alla Sindone? Dopo aver preso in considera¬ 
zione centinaia di rappresentazioni, Vignon affermò che, a suo giudizio, la 
maggior parte di esse aveva certamente subito l’influsso del sacro telo. A so¬ 
stegno della sua ipotesi, faceva notare, per esempio, la presenza sul telo di un 
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piccolo quadrato, appena al dì sopra del naso, dovuto all’imperfezione della 
trama del tessuto. Ebbene, in molti dipinti questa imperfezione compariva sul 
ritratto del volto di Cristo. Anche nel cosiddetto “santo volto di Edessa”, un 
ritratto databile un secolo dopo Costantino, la rassomiglianza con l’uomo 
della Sindone è indubbia. 

Secondo lan Wilson, un altro, successivo, studioso, la Sindone sarebbe pres¬ 
soché identica a un’altra importante reliquia, il cosiddetto Mandylion, vale a 
dire il fazzoletto con il quale la tradizione sacra racconta che santa Veronica 
asciugasse il volto di Gesù, mentre stava salendo al Calvario e sul quale il 
santo viso sarebbe rimasto impresso miracolosamente. Questa straordinaria 
reliquia (o una simile ritenuta l’autentico fazzoletto) era stata conservata a 
Bisanzio fino al 1204 quando i Crociati avevano saccheggiato la città. Poi era 
giunta a Edessa (l’odierna Urfa, in Turchia) nell’agosto del 994. Secondo 
Wilson, il Mandylion, conservato ripiegato in modo da mostrare solo il volto 
santo, e la Sindone sarebbero la stessa reliquia. Nel suo libro The Turin 
Shroud Wilson dedica oltre cento pagine allo studio e alla presentazione del¬ 
le fonti storiche e documentarie che raccontano la storia del Mandylion pri¬ 
ma della sua comparsa a Lirey nella metà del XIV secolo. Le sue argomenta¬ 
zioni sono articolate e lunghe e non possono che essere riassunte. 

Dopo la crocifissione (30 d.C. ca.), il lenzuolo era stato ripiegato in modo 
da rendere visibile solo il volto, al fine di nasconderne la natura “impura” di 
telo funebre. Trasferito a Edessa presso una nascente comunità cristiana, 
quando il re Ma’nu IV nel 57 d.C. aveva ripristinato il paganesimo ripren¬ 
dendo a perseguitare i cristiani, era stato deposto in una nicchia segreta nel 
muro della porta occidentale della città. Poiché circa 120 anni dopo, il cri¬ 
stianesimo era stato nuovamente tollerato, il telo aveva continuato a restare a 
Edessa. Nel 525, a seguito delle spaventose alluvioni che distrussero la città 
provocando oltre trentamila morti, nel corso della ricostruzione di gran parte 
degli edifici pubblici andati distrutti, il lenzuolo era stato ritrovato. (Ipotesi, 
questa, in contraddizione con quella sostenuta da Vignon, che fa risalire il ri¬ 
trovamento al tempo di Costantino, almeno tre secoli prima). Nel 943 l’eser¬ 
cito bizantino che assediava Edessa promise di risparmiare il sacco della città 
in cambio della consegna del Mandylion, che così era stato trasferito a Co¬ 
stantinopoli. Solo nel 1045 si era scoperto trattarsi di un telo funebre, proba¬ 
bilmente quando qualcuno lo aveva tolto dalla teca-cornice in cui si trovava 
per sistemarlo in una nuova. Nel 1204 quando i Crociati fecero cadere la Co¬ 
stantinopoli dei greci cristiani, il telo scomparve nuovamente. Che cosa ac¬ 
cadde non è noto, anche se un’ipotesi piuttosto credibile sostiene finisse nel¬ 
la mani dei Cavalieri Templari, i quali, combinazione, erano accusati di con¬ 
sultare magicamente la testa di un uomo con la barba rossa. Nel 1291, dopo 
la resa di Acri (dove i Templari custodivano i loro tesori), il telo passò a Si¬ 
done e quindi a Cipro. 

Nel 1306 il grande tesoro templare era transitato in Francia, portatovi da 
Jacques Molay. Il 13 ottobre 1307, per ordine di Filippo il Bello, desideroso 
di mettere mano su tutti i loro possedimenti, i Templari venivano messi al 
bando e arrestati o uccisi. Nel marzo del 1314 Jacques Molay era mandato al 
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rogo, bruciato vivo con Goffredo di Charnay, superiore dell’ordine in Nor¬ 
mandia. Non ci sono prove sicure attestanti che questo Goffredo fosse lo stes¬ 
so Goffredo di Charny che nel 1353 aveva fatto erigere la chiesa di Lirey 
presso la quale, due anni dopo, sembrerebbe fosse stato esposto il telo. Quan¬ 
do Goffredo era caduto a Poitiers nel 1356, il lenzuolo era passato al figlio- 
letto, Goffredo pure lui. L’anno dopo c’era stata un’altra ostensione (forse per 
raggranellare oboli e offerte), ma era intervenuto Enrico vescovo di Poitiers 
ad ordinare la sospensione dell’esibizione. Nel 1389 un’altra ostensione 
mandò su tutte le furie Piero d’Arcis, vescovo di Troyes, il quale si era ap¬ 
pellato al re e quindi al papa per entrare in possesso della reliquia, da lui con¬ 
siderata un falso, dipinto da un abile artista nel 1355. Per fortuna il papa si 
schierò dalla parte della famiglia Charny e la richiesta del bilioso vescovo 
non venne esaudita. Nel 1400, alla morte del più giovane Goffredo di Charny, 
la figlia Margaret era andata in sposa a Umberto dì Villersexel a cui, per si¬ 
curezza e protezione, era stato consegnato il telo. La reliquia era stata porta¬ 
ta nella chiesa di St. Hippolyte-sur-Doubs, dove era consuetudine esporla una 
volta all’anno in una prato vicino alle rive del fiume Doubs (il Prato del Si¬ 
gnore, Pré du Seigneur). Sin dal 1443, i canonici di Lirey avevano provato 
invano a farsi consegnare il lenzuolo, ma Margaret non aveva mai ceduto, an¬ 
dando anche incontro alla scomunica. Quando nel 1460 la volitiva donna era 
morta, si venne a sapere che nel frattempo la reliquia era passata ai duchi di 
Savoia che in cambio le avevano ceduto ben due castelli in territorio france¬ 
se. Nel 1502 il telo era approdato al castello di Chambery, dove circa trentan¬ 
ni dopo era andato semi distrutto a causa di un incendio. Finalmente, nel 
1578 era stato trasferito a Torino, dove si era fermato, salvo per il periodo 
della seconda guerra mondiale quando era stato ricoverato nell’abbazia di 
Monte Vergine in provincia dì Avellino per motivi di sicurezza. 

Nel 1955, fra i tanti pellegrini venuti a osservare la Sindone, c’era anche 
una ragazza scozzese handicappata. In via del tutto eccezionale, previ pre¬ 
ventivi accordi, le venne concesso di toccare il telo, nella speranza potesse ri¬ 
sanarla. Ma non era accaduto nulla. Probabilmente fu questo fallimento a in¬ 
durre l’allora cardinale della città, monsignor Pellegrino, a promuovere nuo¬ 
vi studi scientifici al fine di valutare, se possibile una volta per tutte, l’auten¬ 
ticità della reliquia. Nel giugno del 1969 una commissione scientifica potè 
così esaminare il lenzuolo e una nuova serie di fotografie (molte anche a co¬ 
lori) venne scattata da Giovanni Battista Judica-Cordiglia. Per due giorni la 
commissione scrutò da vicino e in modo diretto la Sindone, potendo anche 
prelevare piccoli frammenti di tessuto. Dal suo esilio in Portogallo, l’ex re 
Umberto li diede il suo consenso alle operazioni. Il 23 novembre 1973 la Sin¬ 
done venne fatta vedere per la prima volta in televisione. Il giorno dopo era 
stata ricoverata in una stanzetta nel retro della cattedrale di Torino e con at¬ 
tenta perizia erano stati prelevati diciassette campioni di stoffa. Venne anche 
rimosso qualche frammento delle pezze ricucite sul retro a suo tempo appli¬ 
cate dalle suore a seguito dei danni provocati dall’incendio. Fra le altre cose, 
l’operazione rivelò l’interessante fatto che l’immagine non passava oltre, va¬ 
le a dire non era visibile sul retro del telo, E, in effetti, attenti esami rivelaro- 
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no che i segni misteriosi erano impressi solo sulla parte superficiale del telo, 
cosa che escludeva in pratica l’ipotesi che le macchie fossero provocate da 
sangue: ricordiamo la grande emozione che aveva colto Pierre Barbet quan¬ 
do, pensando di trovarsi al cospetto dell’autentico sangue del Cristo, era ca¬ 
duto in ginocchio. Test ulteriori dimostrarono che in effetti non si trattava di 
sangue. 

Un altro studioso, il dottor Max Frei di Zurigo, aveva notato che sul telo 
c’erano tracce di polvere, che riuscì a prelevare semplicemente applicando 
del nastro adesivo sui frammenti del telo. Una volta portati in laboratorio, i 
campioni osservati al microscopio avevano evidenziato la presenza di gra¬ 
nelli di polline, mescolati a polvere e particelle minerali. Frei, noto crimino¬ 
logo, era un esperto di pollini. Uno dei primi a essere identificato fu quello 
della pianta del cedro del Libano. Un’ottima e promettente premessa, anche 
se il cedro del Libano era pianta ormai diffusa anche in luoghi lontani da quel 
paese, soprattutto nei grandi parchi e negli orti botanici. Ma la sorpresa do¬ 
veva ancora venire: saltarono fuori i pollini di piante specifiche, che si pote¬ 
vano trovare solamente nella valle del fiume Giordano, vegetali adatti a cre¬ 
scere in terreni ricchi di sali. Alla fine Frei riuscì a riconoscere quarantacin¬ 
que diversi tipi di polline, alcuni di piante tipiche della zona di Gerusalem¬ 
me, altri di Istanbul (Costantinopoli) altri ancora di Urfa (Edessa), altri della 
Francia e dell'Italia. Questa scoperta costituiva una prova pressoché irrefuta¬ 
bile che non solo il lenzuolo era originario della Terra Santa, ma si era spo¬ 
stato attraverso Turchia, Francia e Italia. Questa fu, senza dubbio, la scoper¬ 
ta più eccitante scaturita dalla batteria di analisi condotte nel 1973. 

All’epoca altre importanti analisi sono state condotte da John Jackson, un 
fisico americano, e dall’amico e collaboratore, capitano dell’usAF, Eric Jum- 
per. Ottenuta una Sindone posticcia in materiale trasparente, i due ricercatori 
hanno riportato tutti i segni caratteristici del lenzuolo sopra un pezzo di stof¬ 
fa simile. Sistemato il telo posticcio sul corpo di uomo coricato, è stato mo¬ 
nitorato il grado dì intensità dei segni scuri che costituivano i tratti della fi¬ 
gura. L’esperimento segnalò un fatto curioso: i segni risultavano più eviden¬ 
ti e marcati nei punti in cui il telo toccava il corpo, trovandosi inoltre in per¬ 
fetta proporzione rispetto alla distanza che la stoffa avrebbe dovuto avere ri¬ 
spetto alla carne; per esempio, risultano più tenui sotto il mento, laddove il 
telo avrebbe dovuto risultare più disteso nel tratto che dal mento va al petto. 

Ma è stato solo nel 1976 che i due ricercatori hanno resa nota una delle con¬ 
quiste più straordinarie e forse anche la più clamorosa dal tempo delle prime 
fotografie originali di Secondo Pia. Decisero di sottoporre f immagine alla 
tecnica della “esaltazione d’immagine”. Si trattava di un metodo modernissi¬ 
mo, il cui fine era quello di esaminare la brillantezza relativa da tutte le sin¬ 
gole piccole aree costituenti una fotografia - come, per esempio, quelle scat¬ 
tate da una sonda spaziale - per poi intensificarle in modo selettivo, allo sco¬ 
po di “far venire fuori” le immagini sottostanti. (Questa stessa tecnica venne 
anche usata per scandagliare il lago alla ricerca del mostro di Loch Ness). Dal 
momento che l’esaltazione d’immagine consente anche di interpretare infor¬ 
mazioni a distanza, permette di trasformare una fotografia bidimensionale e 
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piatta in una a tre dimensioni, vaie a dire nel caso della figura della Sindone, 
ricavare un'immagine simile a quella di una statua, la quale a sua volta può es¬ 
sere osservata da tutti i punti di vista. Da una pressoché perfetta riproduzione 
del volto, Jackson e Jumper sono così riusciti a ottenere una immagine identi¬ 
ca a quella impressa sul telo. Ne venne fuori che i punti salienti delle impron¬ 
te scure della Sindone potevano fornire dati più che sufficienti ai computer per 
una ricostruzione fedele del volto originale, operazione che, fra le altre cose, 
ancora una volta escludeva la possibilità che la figura fosse stata ottenuta tra¬ 
mite una semplice pittura della stoffa e fosse dunque un falso. In realtà, così 
come i due studiosi misero bene in risalto, l’immagine del lenzuolo era qual¬ 
cosa di assai più raffinato e superiore rispetto a una moderna fotografìa. Per¬ 
ché una normale fotografia non contiene sufficienti “informazioni a distanza” 
da poterne ricavare, come invece era stato possibile fare, una “statua”, come 
era stato dimostrato dall’esperimento fallito di riprodurre con questa stessa 
tecnica una fotografìa di papa Pio XII, dove naso e bocca erano venuti molto 
distorti e gli occhi eccessivamente incavati nelle orbite, fnsomma, la figura 
impressa sulla Sindone era qualcosa di straordinariamente più accurato di 
quella fotografia. Poi era venuta fuori un’altra cosa importante, mai osservata 
prima: sugli occhi del personaggio si potevano distinguere i segni di monete, 
nel rispetto del costume ebraico del tempo. Altri due ricercatori, Donald Lynn 
e Jean Lorre, sono riusciti a identificarle come “ieptoni”, i cosiddetti “oboli 
della vedova” di cui si parla nel Nuovo Testamento. 

Nel 1977 il dottor Walter McCrone, mìcroanalista di Chicago, ha fatto ri¬ 
chiesta ufficiale di poter disporre di qualche campione della Sindone. Mc¬ 
Crone, era noto per aver dimostrato la non autenticità della cosiddetta “map¬ 
pa di Vinland”, secondo la quale i Vichinghi avrebbero raggiunto l’America 
prima di Colombo, rivelando al mondo che anche se la pergamena su cui era 
tracciata risaliva a tempi medievali, l’inchiostro usato era del 1920. Egli so¬ 
steneva che con l’utilizzo del microscopio a ioni sarebbe stato capace di iden¬ 
tificare con certezza la natura dell’immagine della Sindone. Ma in quell’an¬ 
no, le sue possibilità di riuscire a farsi consegnare i preziosi campioni sem¬ 
bravano minime, perché proprio nel 1977 Torino aveva richiesto la resa dei 
diciassette campioni inviati in giro per il mondo. Poi però la città aveva salu¬ 
tato un nuovo prelato, il cardinale Anastasio Ballestrero, già vescovo di Bari. 
L’anno dopo Ballestrero aveva deciso di predisporre un’ostensione del santo 
telo e le prospettive che qualche nuovo campione potesse essere spedito pres¬ 
so un laboratorio di ricerca si erano improvvisamente riaperte. Per i meriti 
acquisiti, Jackson e Jumper, Lynn e Lorre riuscirono ad accaparrarsi parec¬ 
chio materiale; Max Frei continuò a sperimentare per la ricerca dei pollini e 
anche McCrone riuscì ad ottenere qualche frammento per i suoi test. 

1 risultati dei suoi esperimenti sono stati una vera delusione per i credenti. 
Annunciò infatti che tutte le sue prove al microscopio ionico avevano rivela¬ 
to la presenza di tracce di ossido di ferro e di frammenti anche consistenti di 
pittura e dunque la Sindone era frutto dì una falsificazione. Subito altri stu¬ 
diosi insorsero, segnalandogli che il trattamento del lino prevedeva l’immer¬ 
sione in acqua prima di trasformarsi nella tela di lino e che le pìccole tracce 
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di ossido di ferro da lui evidenziate avrebbero potuto derivare proprio da que¬ 
sto trattamento. In aggiunta, non si poteva escludere che il telo fosse venuto 
in contatto con pittori: non per nulla molte copie sparse per l’Europa ostenta¬ 
no una specie di certificato di garanzia nel quale si dichiara apertamente trat¬ 
tarsi di copia direttamente tratta dall’autentica Sindone che si trova nel duo¬ 
mo di Torino (immaginando che, grazie a questo, la copia avesse potuto assi¬ 
milarne qualche virtù). Quindi niente di più facile che da tutti questi maneg- 
giamenti ed esposizioni, qualche residuo di ossido e di pigmento da colore 
potesse essersi trasferito sul lenzuolo, inquinandolo. 

Mentre stiamo scrivendo il mistero della Santa Sindone di Torino è tutt’ora 
insvelato. La scuola degli scettici riprende l’antica teoria, quella ventilata da 
fratei Ulysse Chevalier, secondo la quale il telo è una falsificazione le cui sin¬ 
golari proprietà - come per esempio la risposta alle fotografie e alla tecnica 
della esaltazione d’immagine - sarebbero diventate tali solamente a causa del 
“decadimento” del pigmento originale del colore usato. Argomento che suo¬ 
na assurdo oggi così come già lo era nel Xiv secolo. E pensare che bastereb¬ 
be una analisi al carbonio 14 per datare in modo abbastanza sicuro la stoffa 
del telo, verificando la sua contemporaneità e lontananza dalla data della cro¬ 
cifissione. Nel momento in cui diamo alla stampa queste pagine, non ci ri¬ 
sulta che questo sia stato eseguito, sia perché la tecnica in questione provo¬ 
cherebbe la distruzione di un frammento, per quanto piccolo, del telo, sia per¬ 
ché secondo molti la certezza della datazione non sarebbe egualmente garan¬ 
tita, potendo oscillare in un arco di tempo piuttosto consistente. 

Tuttavia, da ciò che è emerso dalle osservazioni del dottor Frei sui pollini, 
la Sindone avrebbe dato prova di poter essere collocata nel periodo storico 
esatto. Accettato questo, resta comunque il grande enigma del come la figura 
sia rimasta impressa nella stoffa. Alcune ricerche americane hanno eviden¬ 
ziato una certa analogia con le “bruciature da radiazioni” del tipo di quelle 
che scaturiscono da una esplosione atomica, suggerendo l’ipotesi che il feno¬ 
meno si sia verificato a seguito di una breve ma intensa esplosione radioatti¬ 
va, probabilmente nel momento della resurrezione di Cristo alTintemo della 
tomba. Gli scettici, di rimando, si chiedono per quale motivo un simile "mi¬ 
racolo” abbia avuto necessità di compiersi attraverso un procedimento nu¬ 
cleare. In effetti, davanti a questo interrogativo non sembrano esserci rispo¬ 
ste. Lo stesso però deve riconoscersi per la incredibile quantità di informa¬ 
zioni che la Sindone conserva e che in parte ci ha già trasmesso. Tanto che, a 
questo punto, quand'anche alla fine si venisse a scoprire trattarsi di una fal¬ 
sificazione operata nel xiv secolo viene egualmente da gridare al miracolo. 


Postscriptum 

Gli sviluppi che il caso della Santa Sindone di Torino ha avuto da quando 
venne scritto questo articolo, sono stati molti e interessanti. Nel 1977, su ini¬ 
ziativa americana, è nato il Progetto di ricerca Sindone di Torino (in sigla 
STURP). Dopo aver a lungo negato la possibilità di procedere alla datazione al 
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carbonio 14, undici anni dopo, vale a dire nel 1988, la Chiesa di Roma con¬ 
cedeva finalmente il permesso. Sono stati coinvolti tre diversi laboratori, 
quelli dell’Arizona, di Oxford e di Zurigo. I risultati sono stati resi noti e pub¬ 
blicati il 13 ottobre 1988 e tutti concordano nel sostenere che con quasi asso¬ 
luta certezza il materiale con cui è fatta la Sindone è databile fra il 1260 e il 
1390. Dunque il telo sarebbe una falsificazione. Viene allora da chiederci: chi 
la perpetrò e perché? 

Nel 1994 Lynn Picknett e il suo collaboratore Clive Prince hanno apportato 
nuova linfa al dibattito pubblicando il libro dal titolo The Turin Shroud - In 
Whose Image? sottotitolato Una scioccante verità finalmente rivelata. 
Stando ai due autori il “falso” sarebbe nientemeno che di Leonardo da Vin¬ 
ci, e l’opera gli sarebbe stata commissionata dal papa in persona. 

Ma che dire a proposito del fatto che Leonardo era nato nel 1452, ossia no¬ 
vantanove anni dopo la prima ostensione del santo telo? La spiegazione pre¬ 
cisa che Leonardo avrebbe ricevuto l’incarico di eseguire una copia del vero 
telo, per poterla esibire tranquillamente all’osservazione dei credenti e dei 
pellegrini, visto che l’autentico era ormai molto malridotto. 

Questa storia venne raccontata da un napoletano, certo Giovanni Battista 
della Porta, al quale la tradizione popolare accredita l’invenzione della foto¬ 
grafia, il cui processo egli ebbe a descrivere nel 1552, trentatre anni dopo la 
morte di Leonardo. Quando i codici del grande genio furono trascritti (ricor¬ 
diamo la sua abitudine di scrivere al contrario, come in una specie di codice 
segreto), si scoprì, fra le tante cose, che aveva anche inventato quello che lui 
chiamava “occhio artificiale” (oculus artifìcialis). Leonardo spiegava che se 
la facciata di un edificio viene illuminata dal sole e in un apparecchio posto 
davanti ad essa si produce un piccolo foro per osservare, la luce che passa at¬ 
traverso questo foro riporterà su una parete di proiezione un’immagine rove¬ 
sciata della facciata stessa. Occorreranno ancora 150 anni prima che attorno 
al 1640 il gesuita Attanasio Kircher svolga i suoi primi esperimenti con le co¬ 
siddette “lanterne magiche”. 

Ciò che Picknett e Prince intendevano dimostrare era che il nitrato o il clo¬ 
ruro d’argento, i fattori chimici che “fissano” l’immagine, erano già ben noti 
al tempo di Leonardo, anzi, lo erano sin dai primi anni del suo secolo. 

Si tratta, senza dubbio, di una teoria originale, ma troppo speculativa, poco 
sorretta da prove evidenti. Per esempio, come si è detto, la datazione al car¬ 
bonio ha collocato la tessitura del telo di lino fra il 1200 e il 1390, ossia un 
secolo prima di Leonardo. Certo, è possibile che il telo su cui egli avrebbe di¬ 
pinto l’immagine votiva sia stato tessuto cento anni prima, però la cosa suo¬ 
na piuttosto strana e improbabile. 

Questa obiezione non è applicabile a un'altra recente ipotesi sulla natura 
della Sindone, quella esplicitata nel libro II secondo Messia (1997) ad opera 
di Christopher Knight e Robert Lomas. Questi sostengono che l’immagine 
della Sindone riproduce la figura di Jacques de Molay, il grande maestro del¬ 
l’ordine templare. 

I Cavalieri Templari (di cui si parla anche nel capitolo dedicato al caso di 
Rennes-le-Chàteau) erano un ordine cavalleresco formatosi in Terra Santa, 
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dopo ia presa di Gerusalemme nel corso della prima crociata nel 1099. Lo 
scopo primario della loro costituzione era quello di mantenere libere e sicu¬ 
re, da quel momento in avanti, le strade che avrebbero condotto fedeli e pel¬ 
legrini a visitare il santo sepolcro, anche se il nucleo originario di soli nove 
adepti induce subito a pensare al pretesto di una “copertura”. 

Secondo i due autori, in effetti, i Templari avevano ben altre finalità, quan¬ 
do a Gerusalemme avevano visitato le rovine del tempio di Salomone, di¬ 
strutto dai Romani, per soffocare la rivolta ebraica nel 70 d.C. Stavano cer¬ 
cando rotoli e documenti segreti. Oggi sappiamo che i rotoli più famosi rela¬ 
tivi alla Terra Santa sono quelli di Qumran detti del Mar Morto, scoperti per 
caso nel 1947 da un pastorello arabo in una grotta. Il ragazzo ne aveva presi 
alcuni e grazie al cielo aveva resistito alla tentazione di bruciarli per fame 
delle torce. Lomas e Knight sostengono che i rotoli custoditi nel tempio e 
cercati dai Templari provenivano dalla stessa fonte letteraria di quelli del Mar 
Morto, ma erano infinitamente più preziosi. La storia rivela che uno dei tem¬ 
plari che certamente tornò in Francia con qualche rotolo fu Goffredo di 
Sant’Omer, il secondo in capo dopo Ugo di Payen. I preziosi reperti erano 
stati consegnati a un vecchio abate, certo Lamberto di Sant’Omer, noto so¬ 
prattutto agli storici per la copia di un disegno rappresentante la Gerusalem¬ 
me celeste. L’opera è datata attorno al 1120 e rivela in modo chiaro i simbo¬ 
li base della Massoneria, ben cinque secoli prima che il movimento venga uf¬ 
ficialmente fondato. Stando agli autori, tutta questa simbologia era conserva¬ 
ta e riprodotta in origine nel grande tempio di Salomone. 

Ma di che parlavano questi rotoli tanto importanti? 

Quelli del Mar Morto appartenevano alla setta segreta ebraica degli Esseni, 
noti anche come Nazariti. Li potremmo descrivere come Puritani ebrei; ve¬ 
getariani stretti, rifiutavano i sacrifici animali e dunque respingevano la figu¬ 
ra e gli insegnamenti di Mosè come ispirati da Dio. 

La setta era nata a seguito di una profonda scissione verificatasi fra gli Ebrei. 
Quando nel 587 a.C. il popolo ebraico era stato deportato dal re Nabucodono- 
sor nell’esilio babilonese, era nata la leggenda e la speranza di un Messia, che 
li avrebbe ricondotti alla libertà perduta. Al ritorno a Gerusalemme, cin- 
quant’anni dopo, un sacerdote di nome Zerobabele, che aveva fatto riedifica¬ 
re il tempio, era stato visto come il Messia, atteso, anche se lui stesso badava 
bene a sostenere questa ipotesi assumendosi le conseguenti responsabilità. 

Due secoli dopo, Alessandro il Grande conquistava la Palestina, affidando¬ 
la al governo di uno dei suoi generali più fidi, Seleucide. Ma quando i con¬ 
quistatori greci si erano azzardati ad innalzare sugli altari del tempio le statue 
di Zeus, era scoppiata la rivolta. Gli Ebrei sotto la guida di Giuda Maccabeo 
avevano dato vita a una guerriglia prodigiosa e alla fine, nel 164 a.C., il tem¬ 
pio aveva potuto essere riconsacrato al culto di Geova. La stirpe dei Macca¬ 
bei divenne quella reale di Gerusalemme, unitamente a quella sacerdotale. 

Questa decisione aveva portato un gravissimo oltraggio ai discendenti di 
Zorobabele, che vedevano ì Maccabei come degli usurpatori. Così, a comin¬ 
ciare dal 187 a.C. alcuni gruppi si erano staccati per andare a coagularsi in 
piccole comunità sulle rive del Mar Morto, le comunità di Qumran. Questa 
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gente viveva in tende e usava le grotte come depositi e magazzini di approv¬ 
vigionamenti. Erano noti anche col nome di Esseni ed erano guidati da un ca¬ 
po supremo che veniva semplicemente chiamato Maestro di Giustizia. Per 
Lomas e Knight la ritualistica essena sarebbe del tutto assimilabile a quella 
massonica. 

Allo scoppio della rivolta ebraica nel 66 a.C. gli Esseni, per tema di vederli 
distrutti avevano segretamente occultato i rotoli della loro religione nelle 
grotte del Mar Morto, nascondendo, secondo i due autori in questione, i più 
preziosi e importanti, nelle segrete del tempio di Salomone ritenute assoluta- 
mente impenetrabili. 

Ecco quello che i Templari erano andati a cercare fra le rovine del sacro edi¬ 
ficio. Ecco il “tesoro” che alla fine erano riusciti a scovare. Nel corso dei due 
secoli successivi a questo se ne aggiunsero altri, al punto che, grazie a questa 
formidabile potenza economica, Lordine aveva assunto un peso a dir poco 
straordinario. I rotoli rintracciati nel tempio sarebbero state le attestazioni 
che garantivano a chi li avesse rinvenuti, e quindi ai Templari, il pieno dirit¬ 
to a fondare un nuovo ordine religioso. 

Uno degli aspetti più controversi della teoria proposta da Lomas e Knight 
sta nel fatto che secondo loro i capi esseni del I secolo del nostro tempo era¬ 
no un certo Gesù, poi noto come Gesù Cristo, e suo fratello Giacomo. Gesù 
era in realtà noto come Gesù il nazarita e non nazareno, perché il villaggio di 
Nazareth non esisteva ancora. 

Nella comunità il titolo di Maestro di Giustizia toccava a Giacomo, fratello 
più giovane di Gesù. Ovviamente, la Chiesa di Roma ha sempre negato che 
Gesù avesse fratelli o sorelle, tuttavia anche nel Vangelo di Matteo troviamo 
una contraddizione evidente in 13:55 quando leggiamo: «Non è questi il fi¬ 
gliolo del falegname? Sua madre non si chiama ella Maria e i suoi fratelli 
Giuseppe, Simone e Giuda? E le sue sorelle non sono tutte fra noi?». 

Lomas e Knight sostengono che l’azione di Gesù non fu solo quella del pre¬ 
dicatore di pace. Era sua intenzione anche scacciare i Romani e stava orga¬ 
nizzando con altri una rivolta armata. Molti fra gli Esseni preferivano Gesù 
al posto del più radicale Giacomo. 

Sia Gesù che il cugino Giovanni Battista erano considerati dei Messia. 

Alla morte dei Giovanni, Gesù ne aveva ereditato il ministero (durato un so¬ 
lo anno) raccogliendo attorno a sé turbe di folla e predicando in luoghi remo¬ 
ti. Fino ad arrivare a compiere quello che fu per lui un errore fatale, ossia en¬ 
trare a Gerusalemme in groppa a un asino, per dare compimento alla profezia 
di Zaccaria che diceva che un re sarebbe giunto a cavallo di un asino. Poi ave¬ 
va provocato disordini nel tempio e contestato furiosamente i mercanti. 

I Romani avevano allora posto una taglia su di lui, un vero e proprio mani¬ 
festo da ricercato, che Io descriveva come un uomo di bassa statura (non più 
di 1,60 m), quasi calvo e leggermente ingobbito. Dopo aver arrestato il fra¬ 
tello Giacomo, avevano catturato anche lui nell’orto di Getsemani. 

Gesù credeva e sperava che il suo atto di coraggio avrebbe dato la forza e la 
convinzione ai ribelli di sollevarsi in suo nome. Aveva annunciato che la fine 
dei tempi sarebbe avvenuta nel corso della vita di coloro che lo avevano 
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ascoltato. Venne disilluso su ambo i fronti. Infatti fu arrestato, processato e 
condannato a morte. Secondo Lomas e Knight, Barabba, il ladro che venne 
liberato al suo posto non era altri che Giacomo, suo fratello, considerato che 
Barabba era un titolo che stava a significare “il figlio del padre”. In un ma¬ 
noscritto precedente al Vangelo di Matteo il soprannome di Gesù sarebbe sta¬ 
to proprio Barabba. 

E così, mentre Gesù veniva uccìso sulla croce, Giacomo poteva tornare al 
suo posto di capo supremo degli Esseni. Da lì a trentanni sarebbe stato as¬ 
sassinato dai sacerdoti, che dopo averlo fatto precipitare dalla sommità del 
tempio lo avevano finito lapidandolo. Il corpo di Gesù era intanto scomparso 
dalla tomba e si era incominciato a favoleggiare che non era morto, ma era 
riuscito a sopravvivere alla tortura. 

Nella storia delia Chiesa primitiva, san Paolo gioca un ruolo decisivo e fon¬ 
damentale. Quando Saulo diventa cittadino romano cambia il nome in Paolo, 
ricevendo l’incarico di debellare gli ultimi aneliti di libertà dei soggiogati ma 
sempre frementi Ebrei. Siamo nell’anno 43, dieci anni circa dopo la morte 
del Cristo. La folgorante esperienza mistica della conversione sulla via di 
Damasco si verifica diciassette anni dopo, Sempre secondo Lomas e Knight, 
l’episodio non sarebbe accaduto presso Damasco in Siria, dove Paolo non 
aveva alcuna autorità, ma a Qumran, che veniva sovente chiamata Damasco. 
Probabilmente Paolo stava andando a Qumran per disperdere gli ultimi foco¬ 
lai della setta essenica ed era qui che aveva ricevuto la folgorazione celeste. 
Per qualche tempo Paolo perde la vista e quando guarisce il cristianesimo ha 
fatto così presa su di lui da trasformarlo in uno dei suoi più grandi paladini. 
Questa dottrina religiosa, in gran parte fondata e costruita proprio dall’inge¬ 
gno di Paolo, sosteneva che Gesù era morto sulla croce per redimere f uma¬ 
nità dal peccato originale di Adamo e che tutti coloro che credevano in Cri¬ 
sto sarebbe stati mondati. 

Certamente a Giacomo e a tutti i Nazariti non pare vero che Paolo, il loro 
più accanito persecutore, sia miracolosamente passato dalla loro parte. Pec¬ 
cato che quando hanno modo di confrontarsi con la sua versione del cristia¬ 
nesimo, non possano fare a meno di contrastarlo, da quel momento in avanti 
riferendosi a lui come al “grande mistificatore”. 

In effetti, le due versioni ufficiali della nuova religione - quella militante di 
Giacomo e quella della “redenzione” di Paolo - sono e saranno oggetto nei 
secoli a venire di grandi dibattiti. Ma la rivolta del popolo ebraico imprime ai 
fatti una sterzata: Giacomo viene assassinato e la gran parte dei ribelli uccisi 
o esiliati. 

Paolo, che stava lontano per predicare ai gentili, si salva e con lui prevale la 
sua ipotesi di cristianesimo. 

La straordinaria fortuna della nuova religione consiste nel fatto che predica 
e predice la fine del mondo da lì a pochi anni, un decennio circa - diciamo, 
al massimo, alla fine di quel primo secolo - così che quando tutto si esauri¬ 
sce e passa senza che l’impronta di Armageddon abbia sconvolto l’umanità, 
il cristianesimo di Paolo, che nel frattempo ha avuto agio di imporsi, non fa 
che prosperare sullo slancio della propria autodeterminazione. 
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Nei due secoli che seguono le fortune dei cristiani ondeggiano, anche se è 
ancora la persecuzione il segno distintivo di questo periodo. Poi, all’improv¬ 
viso, il potere passa nelle loro mani. Questo fatto decisivo accade nel 312, 
quando l’imperatore Costantino proclama il cristianesimo religione ufficiale 
dell’impero. La tradizione tramanda la leggenda che Costantino sia divenuto 
cristiano a causa di un segno a forma di croce comparso in cielo alla vigilia 
della battaglia di Ponte Milvio. Nella croce stava scritto il motto: «In questo 
segno vincerai». La verità è che in realtà Costantino non divenne mai cristia¬ 
no, continuando a restare fedele al culto del Sole Invitto. Quasi certamente la 
sua “conversione” nacque da esigenze di ordine politico, nel tentativo di im¬ 
pedire che l’Impero Romano si sfaldasse. Perché Costantino capisce al volo 
che ciò di cui l’impero ha bisogno non sono più forti e insuperabili eserciti, 
ma una nuova religione. La madre Elena, una principessa britannica, si con¬ 
verte al cristianesimo e sebbene i cristiani siano ben lungi dal costituire la 
maggioranza, piccole comunità cristiane si sono ormai diffuse in tutti i vil¬ 
laggi e città. Concedere loro qualche privilegio avrebbe consentito all’impe¬ 
ratore di esercitare il proprio potere ovunque, in ogni, anche lontana, propag¬ 
gine dell’impero. 

E pur vero che non appena i gentili e fino a quel momento imbelli cristiani 
assumono il potere si trasformano e incominciano a discutere e a uccidersi fra 
loro; ma è altrettanto indubbio che il cemento della nuova religione riesce a 
tenere insieme l’impero. 

Lomas e Knight, citando papa Leone X, riportano questa frase: «Questo mi¬ 
to di Cristo ci è servito davvero molto». 

Anche se la Chiesa cattolica romana ha tutto l’interesse a sostenere la nuo¬ 
va versione autoritaria del cristianesimo proposta da san Paolo, la vecchia 
versione - quella dei Nazariti e del prossimo avvento di un Messia - conti¬ 
nua a vantare i suoi fedeli seguaci. Per esempio, proprio lo stesso Paolo - nel 
periodo della sua vita in cui era ancora un persecutore dei cristiani - aveva 
spedito in esilio una comunità di messìanisti noti come Mandaniti - convinti 
che il vero Messia fosse Giovanni il Battista - nel territorio dell’attuale Iraq, 
dove tutt’oggi continuano a esistere. 

Stando ai due più volte citati autori, sarebbe la versione del cristianesimo 
non inquinato delle comunità essene di Qumran ad essere stata ereditata dal 
movimento della massoneria. Ed è in questo punto, in questo frangente, che 
la storia va a toccare i fatti di Rennes-le-Chàteau. Henry Lindon afferma che 
l’Ordine del Priorato di Sion, fondato ufficialmente alla fine della prima cro¬ 
ciata da Ugo di Payen e dai suoi cavalieri, era già attivo da molto tempo pri¬ 
ma, risalendo fino alla dinastia regale dei Merovingi. (Vedi il Postscriptum 
nell’epilogo del capitolo dedicato all’enigma di Rennes-le-Chàteau). 

Durante il XII secolo i Crociati persero praticamente tutti i territori con tan¬ 
ta fatica conquistati in Terra Santa. La seconda crociata era stata un fallimen¬ 
to e il Saladino aveva riconquistato Gerusalemme nel 1187. Nel secolo suc¬ 
cessivo, altre sette crociate erano destinate a fallire nei reiterati tentativi di re¬ 
staurare la cristianità. La caduta di Acri nel 1291 completò la disfatta e in teo¬ 
ria i Cavalieri Templari avevano perduto ogni ragione d’essere. 
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Ma la loro favolosa ricchezza - fondata soprattutto sull’esazione delle tasse 
- si è mantenuta ben salda. Per questo lo spiantato re di Francia Filippo il 
Bello (1265-1314) teneva d’occhio l’ordine come il gatto fa col topo. Tra i 
tanti motivi, era ostile ai Templari perché apertamente schierati col papato e 
con Bonifacio vili il sovrano francese non andava proprio d’accordo. L’uni¬ 
ca cosa che Filippo aspetta è un buon pretesto per sbarazzarsi dei Templari e 
impossessarsi di tutti i loro beni. 

Dopo essere stati scacciati dalla Terra Santa, i Templari si stabiliscono a Ci¬ 
pro, ma l’isola si rivela poco sicura. La soluzione ideale sarebbe quella di fa¬ 
re stabile ritorno in Francia, anche perché nessuno immagina con quale 
profonda determinazione Filippo il Bello - che un tempo era stato espulso 
dall’ordine - li detestava. 

Morto Bonifacio vili, il successore Bonifacio ix era rimasto sul soglio per 
pochissimo tempo, forse avvelenato da Filippo. A questo punto, siamo nel 
1305, Filippo riesce a imporre sul seggio di Pietro un suo candidato, l’arci¬ 
vescovo Bertrando de Gotte di Bordeaux. Bertrando e Filippo si erano cor¬ 
dialmente antipatici, ma la posta in gioco per tutti e due era troppo elevata 
per poter essere messa in discussione da un dettaglio così insignificante. Co¬ 
sì Bertrando era diventato papa Clemente V ed il re - ora che poteva contare 
sull’alleanza papale - stabiliva senza remore di spostare la sede pontificia da 
Roma a Avignone. Il prossimo colpo sarebbe stato quello di depredare i Tem¬ 
plari. L’impresa non è affatto facile, perché l’ordine conta seguaci in ogni do¬ 
ve, soprattutto nei posti di comando del governo francese. A dispetto di tutto 
questo, nel settembre del 1307 incominciano a partire dispacci segreti in cui 
si preannuncia per venerdì 13 ottobre un’azione simultanea avverso i Tem¬ 
plari da far scattare contemporaneamente ovunque. La cosa straordinaria è 
che il colpo ha successo e la gran parte degli iscritti vengono catturati o uc¬ 
cisi. Unica eccezione clamorosa la comunità di Templari di Bezu, nei pressi 
di Rennes-le-Chapel, probabilmente messi in guardia dallo stesso papa: non 
pare una coincidenza il fatto che il capo supremo di questo gruppo apparte¬ 
nesse pure lui alla casata dei de Gotte. 

11 pretesto di Filippo per annientare l’ordine è l’accusa di setta dedita al sa¬ 
tanismo: i suoi adepti erano indicati come omosessuali, adoratori di un demo¬ 
ne che chiamavano Bafometto e spergiuri capaci di sputare sulla croce. Cer¬ 
tamente molte fra queste accuse erano assurde e pretestuose, se solo si esclu¬ 
de il fatto che di sicuro i Templari non potevano dirsi cristiani ortodossi. Se - 
come Lomas e Knìght ritengono - erano loro i diretti discendenti degli Esse- 
ni e del Priorato di Sion, ebbene anche per loro san Paolo era il “grande mi¬ 
stificatore” e la cristianità paolina altro non era che un terribile inganno. 

La maggior parte dei Templari fatti prigionieri vengono sottoposti a atroci 
torture, così che molti confessano i crimini più incredibili pur di risparmiarsi 
tali sofferenze. Lo stesso gran maestro Jacques de Molay è tra coloro che 
confessano e lo stesso accadde col suo secondo Goffredo di Chamey. Ma al 
momento del processo, consumatosi sette anni dopo - il 18 marzo del 1314 - 
Molay ritratta ogni ammissione, denunciando che gli sono state strappate sot¬ 
to tortura. Filippo è così irritato nel vedere andare a monte il suo progetto che 
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ordina di ardere vivi sul rogo a fuoco lento sia Molay che Chamey. Il suppli¬ 
zio viene eseguito il giorno dopo sull’isola della Senna detta l’isola del pa¬ 
lazzo. La tradizione racconta che Molay durante l’atroce tortura abbia male¬ 
detto sia Filippo che il papa, dando loro appuntamento nell’aldilà da lì a un 
anno. Vera o falsa che sia la leggenda, la profezia si avverò, perché nel giro 
di dodici mesi ambedue erano passati a miglior vita. 

Nella sostanza, il tentativo di Filippo di annientare completamente i Tem¬ 
plari non riesce del tutto. I cavalieri di Bezu, e con loro molti altri Cavalieri 
Templari, imbarcatisi in diciotto navi, prendono il largo dal porto francese di 
La Rochelle per scomparire completamente dal corso conosciuto della storia. 
E così lo scrigno di Filippo non trova modo di riempirsi col tesoro templare. 

Quasi certamente, una delle navi fa scalo in Scozia, dove un cavaliere di no¬ 
me Guglielmo di St. Clair fa erigere nei pressi di Edimburgo la celeberrima 
cappella di Rosslyn, il cui ridondante simbolismo lo segnala come sicuro 
adepto templare. 

Questa cappella è qualcosa di straordinario. Tanto per incominciare, si di¬ 
rebbe realizzata secondo il progetto del tempio di Salomone. In secondo luo¬ 
go, in alcune sculture sono raffigurati dei covoni di grano dolce, un cereale 
all’epoca presente solo nel Nuovo Mondo, che non sarebbe stato ufficial¬ 
mente scoperto che un secolo dopo: il cavaliere di St. Clair diede il via ai la¬ 
vori della cappella nel 1440. Nelle tante decorazioni si nota anche l’aloè, al¬ 
tro vegetale americano. Considerato ciò, diventa davvero arduo non concor¬ 
dare con Lomas e Knight quando sostengono che una delle diciotto navi tem¬ 
plari era approdata in America. Ma, viene da chiedersi, come poterono af¬ 
frontare un viaggio tanto ardimentoso attraversando l’oceano Atlantico senza 
avere la neppur più pallida idea di che cosa li aspettava? I due autori sosten¬ 
gono che l’impresa fu possibile perché fra i “tesori” rinvenuti presso le rovi¬ 
ne del tempio di Salomone a Gerusalemme, c’erano anche delle mappe nelle 
quali il Nuovo Mondo era chiaramente indicato. L’osservazione riporta in au¬ 
ge l’ipotesi che dunque, fra le tante conoscenze, i Cavalieri Templari dispo¬ 
nevano anche di quella relativa alle mappe geografiche del mondo antico, 
quelle che la tradizione ci ha tramandato come le “mappe degli antichi re del 
mare”, cui già si è fatto cenno in queste pagine. 

Lomas e Knight hanno scoperto, celata sulla sommità di una colonna della 
cappella di Rosslyn, una tavoletta di qualche centimetro sulla quale è raffi¬ 
gurata una figura acefala che trattiene un telo su cui è dipinto il volto di un 
uomo barbuto. La persona senza testa sta a significare l’impossibilità a rico¬ 
noscere; ma nella cappella non vi è alcuna altra immagine acefala. Anzi, tut¬ 
ti i volti raffigurati sembrano corrispondere ai ritratti di personaggi realmen¬ 
te vissuti. Così i due autori giungono a concludere che l’uomo senza testa po¬ 
trebbe essere Guglielmo di St. Clair o forse un membro del casato di Char- 
ney, la famiglia al tempo in possesso del sacro lino, perché il volto del per¬ 
sonaggio ritratto nel telo fra le mani dall’uomo senza testa sarebbe per loro 
quello dell’uomo della Sindone. 

Anche se poi aggiungono che questi altri non è che Jacques de Molay, il 
gran maestro templare. Questa ipotesi viene sostenuta nel loro secondo libro 



5. LA SANTA SINDONE DI TORINO 


97 


intitolato II secondo Messia - seguito del primo La chiave di Hiram - due be¬ 
st-seller a livello mondiale. Dunque l’uomo della Sindone sarebbe Jacques de 
Molay. 

Ora, de Molay non era stato posto sotto tortura dall’Inquisizione, ma nel 
quartier generale degli stessi Templari a Parigi, dove non erano disponibili i 
tradizionali attrezzi di tortura come le catene e le ruote. Secondo Lomas e 
Knight, infatti, il de Molay venne crocifìsso, inchiodato a una delle grandi 
porte in legno del quartier generale. L’inquisitore Guglielmo Imbert fu 
senz’altro scandalizzato nell’apprendere il rifiuto da parte dei Templari di ri¬ 
conoscere Gesù come figlio di Dio ed è probabile che, per la legge del con¬ 
trappasso, abbia avvertito l’ispirazione di sacrificare il capo supremo dell’or¬ 
dine sottoponendolo alle stesse atrocità patite dal Cristo. 

Una volta ucciso, de Molay era stato portato via in un grande lenzuolo tro¬ 
vato sul momento nelle segrete del tempio parigino. Poi era stato disteso sul 
suo letto e avvolto nel telo, mentre il corpo traspirava ancora e ancora perde¬ 
va sangue (ad altissimo contenuto di acido lattico, per via dello sforzo soste¬ 
nuto dibattendosi). Stando ai due autori, questa singolare mistura, unitamen¬ 
te ad altri effetti fisiologici, era stata la sostanza che aveva permesso il feno¬ 
meno della impressione della figura del de Molay sulla stoffa di lino. (Nel¬ 
l’appendice al loro libro II secondo Messia si affronta a lungo e in modo ap¬ 
profondito questo argomento, presentando le interessanti osservazioni propo¬ 
ste in merito a questo singolare processo fisiologico dal dottor Alan Mills, 
esperto in fotografìa). 

Il lenzuolo funebre era tornato poi in possesso della casa di Goffredo di 
Chamey, non si sa bene se prima o dopo la sua morte sul rogo. Sta di fatto, 
comunque, che quarantanni dopo era magicamente ricomparso in una chie¬ 
sa a Lirey, nei pressi della dimora del nonno di Goffredo, il quale portava il 
suo stesso nome. 

Per molti storici Jacques de Molay è visto come una specie di martire: da 
qui il titolo del libro di Lomas e Knight II secondo Messia. Quattrocentocin- 
quant’annì dopo, quando la testa di Luigi xiv cadeva sotto la ghigliottina, fra 
la folla si era sentito esclamare: «Jacques de Molay è stato finalmente vendi¬ 
cato!». 

Inutile sottolineare che la teoria sulla Sindone proposta da Lomas e Knight 
è senza dubbio una delle più affascinanti, ma anche controversa, mai propo¬ 
ste, anche se è saldamente sostenuta dalla datazione al carbonio; mentre l’i¬ 
potesi di Picknett e Prince, secondo la quale la reliquia sarebbe una falsifica¬ 
zione, verrebbe sconfessata dai test chimici che hanno dimostrato come il te¬ 
lo venne per davvero imbrattato di sangue e di altri umori umani. 

Un punto debole è invece il fatto storicamente mai provato che Jacques de 
Molay venne torturato tramite crocifissione. Ma, viene allora da chiedersi, se 
l’uomo la cui effigie compare sul santo lenzuolo non è Jacques de Molay, chi 
potrebbe mai essere? 
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Robin Hood è veramente esistito? 


Con re Artù, Robin Hood è senz’altro il più celebre fra gli eroi leggendari 
inglesi e, guarda caso, condivide con lui anche il fondato dubbio che molti ri¬ 
cercatori manifestano a proposito della sua reale esistenza. Lo studioso dì 
folclore Lord Raglan lo considera una antica divinità celtica, mentre Marga¬ 
ret Murray, nel suo libro II dio delle streghe evidenzia che il suo nome po¬ 
trebbe essere Robin dal cappuccio, una sorta di raffigurazione del diavolo (o 
del dio cornuto) nel corso delle grandi feste magiche pagane. Malgrado que¬ 
ste illazioni, esistono anche prove concrete che Robin Hood corrisponda a un 
personaggio realmente esistito, quello cantato nelle ballate popolari: un co¬ 
raggioso indipendente che cacciava i cervi nella tenuta reale della Foresta di 
Sherwood e che era in continua lotta per un feudo con lo sceriffo di Nottin¬ 
gham. 

La prima citazione letteraria di Robin Hood la troviamo nell’opera di Wil¬ 
liam Langland Pietro l’aratore databile attorno al 1377. Langland ricorda il 
rimprovero di un prete che lo accusava di non essere capace di tenere a me¬ 
moria le preghiere, ma lui stesso precisa che in compenso: «ricordavo le stro¬ 
fe di Robin Hood e di Randolf conte di Chester». Dunque già a quel tempo le 
ballate su Robin erano diffuse e conosciute. Nel 1510 Wynkin de Worde, uno 
dei primi tipografi, stampò un libro intitolato A Lytell Geste of Robyn Hood, 
un’opera che per il mito di Robin ebbe la stessa importanza di quella che Ma- 
lory dedicò a re Artù. Passa ancora qualche secolo ed ecco che Sir Walter 
Scott richiama il mito di Robin Hood nel suo capolavoro Ivanhoe (1847), do¬ 
ve l’eroe leggendario viene presentato nei panni del fuorilegge che si dà alla 
macchia, pur restando un fedele suddito di re Riccardo Cuordileone. Manca¬ 
va soltanto l’intervento di qualche studioso del folclore che facesse notare 
come il nome di Robin venisse sovente associato alle feste popolari, come 
per esempio quella della cerimonia del cavallo di legno che si tiene a maggio 
a Padstow, in Corno vaglia (di solito l’8, ma la data è stata sovente spostata 
nel corso dei secoli), con ciò suggerendo che egli era in realtà Robin del Bo¬ 
sco, che il suo nome derivava in realtà dal dio nordico Woden... Ma non è fi¬ 
nita. Nel libro Sword in thè Stone l’autore T.H. White lo fa diventare addirit¬ 
tura un contemporaneo di Artù, il quale (ammesso sia esistito) si dice sia 
morto nel 540 d.C. 

Ma per tutti coloro che credono che non esiste mai un fumo senza fuoco, 
Robin Hood era un fuorilegge in carne ed ossa che aveva fatto della impene- 
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trabile Foresta di Sherwood la sua dimora e che nel breve tempo della sua av¬ 
venturosa vita si era guadagnato una grande popolarità, come Billy thè Kid, 
diventando il soggetto preferito per racconti e ballate. Sembra improprio col¬ 
locarlo al tempo di Riccardo Cuordileone (1157-99), giacché sarebbe stato 
menzionato in manoscritti ancora precedenti al già citato Pietro l’aratore, ve¬ 
nuto due secoli dopo. Nella sua Cronaca della Scozia, scritta attorno al 1420, 
Andrew Wyntoun, parla di Robin Hood e di Little John a proposito dell’anno 
1283, una data che, istintivamente, ci pare più accettabile, ossia un secolo 
prima di Pietro l’aratore. 

Qual era precisamente lo scenario in cui era solito agire? Un riferimento si¬ 
gnificativo possiamo rintracciarlo nel nome di un piccolo villaggio di pesca¬ 
tori nello Yorkshire: Baia di Robin Hood, non lontano da Whitby, nelle cui 
vicinanze, si possono ammirare due tumuli che la tradizione popolare chiama 
i monticelli di Robin. Un altro richiamo sta nel fatto che in tempi medievali 
la foresta di Bamsdale, sempre nello Yorkshire, era in pratica tutt’uno con 
quella di Sherwood, nel Nottinghamshire. In una storia della sua vita, risa¬ 
lente al XVI secolo, facente parte del gruppo dei Manoscritti Sloane, lo si di¬ 
ce nato a Locksley, nello Yorkshire, attorno al 1160. In Cronaca della Scozia 
lo si associa a “Bamysale”, probabilmente Bamsdale. Insomma, quasi di cer¬ 
to era un uomo dello Yorkshire. 

Leggende posteriori lo presentano invece come “Sir Robin di Locksley”, 
ma anche come conte di Huntingdon. Al contrario di ciò che veniva raccon¬ 
tato in storie più antiche che lo tratteggiavano come un semplice proprietario 
terriero - una sorta di fattore con la propria terra - ed era proprio questa qua¬ 
lità che ne faceva un eroe: non perché era un nobile, quanto perché, nella sua 
normalità, ben rappresentava il popolo, la gente ordinaria. (Un piccolo pro¬ 
prietario terriero stava appena un gradino al di sopra di un popolano senza 
possedimenti). 

Ma il riferimento più importante a proposito di una possibile identificazio¬ 
ne di Robin Hood lo si ricavò verso la metà del XIX secolo quando la Com¬ 
missione nazionale preposta alla valutazione delle carte storiche prese a pas¬ 
sare al setaccio migliaia e migliaia di documenti lungo un arco di storia di ol¬ 
tre ottocento anni. Nel 1852 il celebre studioso di antichità Joseph Hunter di¬ 
chiarò di essersi imbattuto nel corso delle sue ricerche in un personaggio che 
avrebbe potuto identificarsi con l’autentico Robin Hood. II suo nome era Ro¬ 
bert, figlio di Adam Hood, un guardacaccia al servizio del conte de Warenne. 
(Robin era semplicemente un diminutivo di Robert e non, in quel tempo, un 
vero e proprio nome). Era nato attorno al 1280. Il 25 gennaio del 1316 Ro¬ 
bert Hood e sua moglie Matilda pagavano due scellini la domanda di conces¬ 
sione per ottenere in custodia un piccolo appezzamento di terreno della vasta 
proprietà di “BickhiH” (o Bitch-hill) nel Wakefield. Il pezzo di terra era ap¬ 
pena più grande di un piccolo giardino: un centinaio di metri di lunghezza per 
circa duecento di larghezza, niente di più. Negli atti legali delle proprietà del¬ 
la contea, all’anno 1357 si segnala sul posto una «magione un tempo pro¬ 
prietà di Robert Hode»: all’epoca Robert Hood era già probabilmente morto. 
Ora, l’anno 1316 cade pressoché a cavallo del regno di Edoardo II, il frivolo. 
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un omosessuale morto assassinato nel settembre del 1327, ucciso con uno 
spiedo incandescente che gli trapassò il ventre. Appena salito al trono ( 1307) 
Edoardo aveva eliminato tutti i ministri e i giudici voluti dal padre ed eletto 
l’amante Piers Gaveston duca di Cornovaglia fra la rabbia furiosa di tutti i 
nobili, passati però subito al contrattacco. Sotto la guida del più potente e in¬ 
traprendente di loro, Thomas, conte di Lancaster, i baroni avevano imposto al 
re un consiglio composto da ventotto di loro (detti gli “ordinati”) e alla fine, 
nel 1312, erano riusciti a eliminare Piers Gaveston. Il totale disinteresse di 
Edoardo per le questioni dello stato, aveva intanto messo sul piede di guerra 
gli Scozzesi - che il padre aveva soggiogato con grande fatica e dure batta¬ 
glie - sempre pronti a ribellarsi al peso della tirannia inglese. Incapace di af¬ 
frontarli, Edoardo venne sconfitto a Bannockbum nel 1314, esattamente due 
anni prima che Robin Hood ottenesse la concessione dell’appezzamento di 
terreno e mettesse su casa con la moglie Matilda. Diventa così comprensibi¬ 
le perché quando il conte de Warenne, sollecitato dal suo re a raccogliere 
truppe da schierare contro i ribelli scozzesi, si era accorto che all’appello 
mancava Robin lo avesse fatto imprigionare. Quando però nel 1317 era stata 
indetta una seconda leva di militari, il nome di Robin non compare più nel¬ 
l’elenco dei disertori, particolare che ha spinto lo storico moderno J. W. 
Walker a immaginare che in questa occasione avesse aderito alla chiamata ar¬ 
ruolandosi. Cinque anni dopo era toccato al conte di Lancaster prendere le ar¬ 
mi contro il proprio sovrano. Ancora una volta, il nome di Robin Hood non 
compare fra i latitanti ed è dunque probabile abbia nuovamente risposto al¬ 
l’appello. Le forze di Lancaster vennero sconfitte a Boroughbridge, il conte 
ribelle catturato e giustiziato. Il nuovo braccio di ferro era nato attorno a due 
nuovi favoriti di Edoardo, i Despenser, che in un primo tempo il re era stato 
costretto a bandire su pressione dei nobili, ma che dopo la vittoria sul campo 
di battaglia aveva potuto reintegrare nei suoi favori. 

Coloro che avevano in qualche modo appoggiato la causa di Lancaster era¬ 
no stati dichiarati fuorilegge. Tra i molti documenti esaminati, Walker ne ha 
trovato uno in cui si attestava la confisca di «una casa composta da cinque 
stanze» a Bichìll, Wakefield. Per lo storico si tratta senz’altro dell’abitazione 
di Robert Hood, il quale da quel momento in avanti era stato costretto a tro¬ 
vare rifugio nella vicina foresta di Bamsdale, dove si era trasformato in un 
brigante di successo. 

Ora, il lettore deve sapere che se le cose sono andate veramente così e se 
Robert Hood era il leggendario Robin che si era dato alla macchia vivendo di 
caccia nella foresta, egli correva un gravissimo rischio. Quando Guglielmo il 
Conquistatore aveva portato la dominazione normanna sul suolo inglese, una 
delle prime sue iniziative era stata infatti quella di dichiarare tutte le foreste 
del paese - vale a dire in pratica almeno un terzo di tutto il territorio - pro¬ 
prietà della corona. Pertanto, chiunque avesse osato cacciare anche solo un 
cervo reale avrebbe corso il serio rischio di venire spellato vivo. Sotto Gu¬ 
glielmo ì Sassoni, in sudditanza, soffrirono molto, un po’ come accadde per i 
popoli delle nazioni occupate dai nazisti durante la seconda guerra mondiale. 
Due secoli e mezzo dopo i Normanni erano perfettamente integrati nel con- 
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testo britannico tanto da considerarsi ormai inglesi a tutti gli effetti e da ab¬ 
bandonare la lingua francese per l’inglese. Ciò nonostante le leggi erano an¬ 
cora severissime. Quelle relative al bracconaggio e alla protezione delle fo¬ 
reste si erano un po’ mitigate, tuttavia si poteva ancora perdere una mano o 
avere le labbra mutilate per aver cacciato un cervo nelle tenute reali. A volte 
la pena poteva anche consistere in un anno di galera, ma solo a condizione di 
assicurazioni per un comportamento futuro integerrimo. Inoltre, se il condan¬ 
nato non poteva vantare qualche “garante” poteva essere espulso, vale a dire 
costretto a lasciare il regno per sempre. 

La grande battaglia di Boroughbridge venne combattuta il 16 marzo 1322, 
nei pressi del fiume Ure nello Yorkshire. Fanteria e arcieri sconfissero la ca¬ 
valleria ribelle, che sopraffatta da un secondo contingente di armati del re, 
era stata completamente disgregata. Lancaster era caduto prigioniero. Nel 
corso degli interrogatori venne fuori che fra gli alleati si era schierato l’eter¬ 
no rivale inglese, il vecchio nemico Robert Brace. Lancaster - cugino del re 
- era stato condannato a morte e decapitato e Robin Hood, a cui era stato 
confiscato ogni bene, era diventato un fuorilegge. 

Ma se Walker non sbaglia nell’identificare Robert Hood di Wakefield come 
Robin Hood, c’è da dire che la sua latitanza come bandito non durò a lungo. 
Nella primavera dell’anno successivo il re era riuscito a avanzare verso il 
nord dell’Inghilterra, raggiungendo la città di York il 1° maggio. Dal 16 al 21 
di quello stesso mese si era fermato a Rothwell, fra Wakefield e Leeds, tra¬ 
scorrendo almeno tre giorni a caccia a Plumpton Park nella Foresta di Kna- 
resborough. Questo episodio entra a far parte della storia di Robin Hood, in 
quanto si racconta che «essendo entrato il re in Plumpton Park, vide che mol¬ 
ti dei suoi cervi non c’erano più». Quando il re aveva voluto osservare le 
mandrie di cervi non ne aveva veduto neppure uno che portasse un palco di 
coma importante. Al che, dice la leggenda, aveva esclamato con rabbia, giu¬ 
rando sulla Trinità: «Come vorrei poter avere nelle mie mani quel farabutto 
di Robin Hood!»: 

Come vorrei avere fra le mani Robyn Hode, 

come vorrei poterlo vedere coi miei occhi. 

Stando alla ballata, uno dei guardacaccia presenti aveva allora suggerito al 
re di travestirsi da abate e di penetrare nella foresta con un grappo di armi¬ 
geri con vestì da frati. L’inganno aveva colto nel segno: Robin Hood e i suoi 
uomini erano usciti allo scoperto e fermato la processione, ma avevano rico¬ 
nosciuto il re. A questo punto, fatta conoscenza, il re aveva trovato il fuori¬ 
legge così simpatico da invitarlo ad andare presso di luì per diventare un suo 
valletto di corte. Il viaggio del re era continuato fino al febbraio del 1324, 
quando aveva fatto ritorno a Westminster. Nella lista dei conti di corte si leg¬ 
ge di una spesa relativa al mese di aprile comprendente il salario di Robin e 
di altri ventotto dei suoi compagni; anche se un primo pagamento a Robin ri¬ 
saliva al giugno dell’anno precedente. Il racconto prosegue ricordando come 
dopo aver vissuto per qualche tempo alla corte del re, Robin Hood avesse 
chiesto il permesso di essere reintegrato nella sua proprietà di Barnsdale. 
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Nelle annotazioni relative al novembre del 1324 si ricorda che Robyn Hod, 
già valletto di sua maestà, era stato gratificato di cinque scellini «per non es¬ 
sere più abile al lavoro». In realtà, la storia dice che, ricevuto un permesso 
provvisorio di una sola settimana, Robin Hood era andato a Bamsdale, ma 
non aveva più fatto ritorno a corte. Anzi, aveva rimesso insieme una banda ri¬ 
prendendo a vivere nella foresta, dove era rimasto per altri ventidue anni. Se 
la storia è quella autentica, Robert morì sessantenne nel 1346. 

La buona sorte del re prese a venir meno in coincidenza della fuga di Robin 
dalla reggia. Richiamati gli esiliati, fra cui i Despenser, era diventato amante 
del più giovane, fra il disgusto della regina consorte, Isabella, che aveva già 
dovuto sopportare Piers Gaveston. La donna era una nobile francese, figlia di 
Filippo il Bello. All’epoca si era invaghita di un losco e ambizioso giovane 
barone, Roger di Mortimer, imprigionato nella Torre di Londra per essersi 
opposto al ritorno dei membri della famiglia Despenser. Isabella, divenuta 
sua amante, ne aveva architettato la fuga. Roger era scappato a Parigi e qui 
Isabella l’aveva raggiunto, con il finto scopo di compiere una missione di¬ 
plomatica. Riunite le forze, i due amanti erano sbarcati a Orwell, nel Suffolk, 
con un esercito di oltre tremila uomini. Quando il re aveva appreso la notizia 
si era spaventato e aveva provato a fuggire, ma intercettato era stato rinchiu¬ 
so nel castello di Berkeley. A forza, e sotto la minaccia della vita, Edoardo 
era stato obbligato ad abdicare, per lasciare la corona al figlio quindicenne 
Edoardo III. La notte del 21 settembre del 1327 il castello di Berkeley diven¬ 
ne teatro di un efferato assassinio. Lo spodestato re Edoardo era stato trova¬ 
to morto nella sua stanza «deceduto per cause naturali». Sul corpo non c’era¬ 
no tracce di violenza; ma si narra che fosse tutto rattrappito dai segni di una 
terribile, atroce sofferenza. Stando a una cronaca, redatta una trentina d’anni 
dopo i fatti, pare che i sicari, entrati nella sua cella mentre dormiva, lo ave¬ 
vano legato a un tavolo. Quindi, dopo avergli introdotto un corno nell’ano, lo 
avevano sbudellato con uno spiedo rovente. 

Mortimer e Isabella erano dunque a tutti gli effetti i nuovi reggenti d’In¬ 
ghilterra. Governarono per quattro anni, fino a quando cioè Edoardo non ave¬ 
va reclamato le redini del potere. Come prima azione, imprigionato Mortimer 
nel castello di Nottingham, lo aveva fatto giustiziare come traditore a Tybum. 
La perdita dell’amante aveva fatto impazzire la madre per qualche tempo. 
Poi, ristabilitasi, era tornata alla normalità, vivendo per altri vent’anni. 

È pressoché certo che il Robin Hood vissuta sotto il regno di Edoardo il non 
dovrebbe avere alcuna connessione con il leggendario omonimo datosi alla 
macchia nella Foresta di Sherwood, se, per di più, è vero ciò che viene ripor¬ 
tato nel libro Who's Who in History in cui lo si dà ancora vivo attorno al 1230 
sotto Edoardo m, citando il riferimento, in quello stesso anno, della vendita 
(per 32 scellini e 6 penny) dei suoi beni confiscati dalla corona, effettuata 
dallo sceriffo dello Yorkshire quando Robin aveva scelto l’illegalità, anche se 
la medesima fonte segnala che il personaggio di Robert Hode di Wakefield è 
un pretendente al ruolo altrettanto accreditato. Una lancia va spezzata a fa¬ 
vore di una figura vissuta prima, per il fatto che con più tempo a disposizio¬ 
ne si giustifica meglio il consolidamento di una leggenda, all’epoca già mol- 
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to radicata nel folclore popolare e diffusa in tutta l’Inghilterra. Ma anche sul¬ 
l’ipotesi posteriore del Robin Hood di Wakefield non mancano le osservazio¬ 
ni convincenti. Se Robin era diventato un fuorilegge nel 1322, a seguito del¬ 
l’atto di ribellione di Lancaster, egli trascorse alla macchia un anno soltanto, 
prima di essere “assunto” presso la corte di Edoardo. La storia del perdono 
concessogli dal suo re omosessuale certamente è credibile, considerato poi 
che Robin venne promosso suo valletto di camera. Evidentemente, Robin si 
era dovuto ben presto rendere conto che i suoi servizi andavano un po’ oltre 
quelli tradizionalmente intesi, anche se, all’epoca, il favorito era Hugh le De- 
spenser (come abbiamo visto, poi giustiziato nel 1326 da Mortimer e Isabel¬ 
la). Così Robin era tornato nella foresta, trasformandosi in una leggenda vi¬ 
vente. Non possiamo sapere se fosse davvero l’arcinemico dello sceriffo di 
Nottingham - l’equivalente di un capo della polizia di contea - ma sappiamo 
di certo che lo sceriffo, avendo il compito di mantenere la legalità nel Not- 
tìnghamshire e nel sud dello Yorkshire, non poteva esimersi dal dare la cac¬ 
cia ai fuorilegge che infestavano le foreste reali. Un’altra cronaca racconta 
come Robin Hood si ritirasse nella baia omonima, preferendo la fuga in ma¬ 
re piuttosto che la prigione. (Certe leggende gli accreditano avventure e ge¬ 
sta anche in luoghi lontani, come il Cumberland). E indubbio che i tentativi 
di allontanarlo dal paese furono effettuati, anche se c’è da dire che non furo¬ 
no mai troppo insistenti, visto che tutto il popolo e i contadini erano visce¬ 
ralmente schierati con lui. C’era stato un tempo, infatti, in cui le foreste era¬ 
no territorio libero e di tutti. Ora, pensarle proprietà esclusiva del re, terreno 
di caccia suo ed esclusivo, quando anche volendo non ne avrebbe potuto che 
sfruttare una parte minima, faceva montare rabbia e ribellione. 

Ma c’era un altro motivo per cui le autorità consentivano a Robin Hood e al¬ 
la sua banda di allegri fuorilegge di operare in modo abbastanza libero. Quan¬ 
do era stato a corte aveva certamente conosciuto l’erede al trono, il ragazzo 
che sarebbe diventato Edoardo in, ed era normale che un giovane si infervo¬ 
rasse al cospetto di un uomo che era stato un famoso fuorilegge. Si tratta di 
una mera illazione, che spiegherebbe però assai bene come mai a Robin Hood 
negli ultimi dieci anni di vita trascorsi nuovamente alla macchia fosse con¬ 
cesso di agire se non indisturbato, per lo meno senza subire una spietata per¬ 
secuzione. 

Le autorità, ad ogni buon conto, avevano tutto l’interesse a eliminarlo. Stan¬ 
do a una delle tante leggende compresa nel Manoscritto Sloane si racconta 
che, ammalatosi, Robin si era recato da una cugina, la Priora di Kirkless, per 
sottoporsi a un salasso, all’epoca l’unico rimedio conosciuto come panacea 
universale per ogni male. Questa, ricordando le tante ruberie e umiliazioni 
che Robin aveva imposto a monaci e a suore, lo aveva ingannato, salassan¬ 
dolo fino a provocarne la morte. Un altro racconto sostiene che la cugina lo 
tradisse su istigazione dell’amante. Sir Roger di Doncaster; mentre un’altra 
fonte ancora imputa la sua fine ad un monaco che lo curava, il quale aveva 
pensato bene che quell’uomo, in qualità di fuorilegge, avrebbe dovuto essere 
eliminato. Robin venne sepolto nel cimitero del convento e sulla pietra fu in¬ 
ciso un arco teso. Nella Cronaca dì Grafton (1562) si dice che Robin Hood 
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giace in una tomba senza nome, mentre in una cronaca di un secolo posterio¬ 
re si parla di un cimitero e di una lastra di pietra con incisa una semplice cro¬ 
ce. Nel 1665 il dottor Nathaniel Johnstone ne fece un disegno, un altro ana¬ 
logo compare nell’opera di Gough intitolata Sepulchrat Monuments. All’ini¬ 
zio del XIX secolo alcuni sterratori occupati al tracciato di un tratto di ferro¬ 
via ruppero apposta la lastra ritenendo che la pietra tombale ridotta in polve¬ 
re avesse prodigiosi poteri contro il mal di denti. Così l’ultimo appiglio con¬ 
creto alla figura di Robin Hood era sparito per sempre. All’epoca era venuta 
alla luce anche la tomba della cugina, un manufatto molto simile a quello di 
Robin. La storia ci ha consegnato anche il nome della donna: Elizabeth Stain- 
ton. 

Volendo trovare il vero e profondo senso della leggenda di Robin Hood, 
viene spontaneo pensare a un’epoca in cui contadini e paesani, costretti 
com’erano a vivere in condizioni penose, incominciarono a far crescere den¬ 
tro di sé i fermenti della contestazione e della ribellione contro i nobili e i 
potenti, risentimenti che si manifestarono nella dottrina propugnata da John 
Ball, poi concretizzatasi nella rivolta del 1381, vale a dire appena qualche 
tempo dopo la prima citazione ufficiale di Robin Hood fatta da John Lan- 
gland. La cosiddetta Rivolta dei Contadini viene considerata come il segno 
della fine del tempo medievale; ma, a essere sinceri, questa sensazione ce la 
offrono in modo ancora più sensibile e concreto le ballate e le storie, le leg¬ 
gende folcloristiche che ci parlano di Robin Hood e delle sue imprese. An¬ 
che lui, con il suo anelito di libertà, è il simbolo della porta di un momento 
storico che si chiude in modo definitivo per consentire che quella dei nuovi 
tempi possa aprirsi. 



7 

Giovanna d'Arco ha fatto ritorno 

dall'aldilà? 


I) 30 maggio del 1431 Giovanna d’Arco veniva messa al rogo dagli Inglesi 
con l’accusa di eresia. Lei stessa si considerava un messaggero celeste, in¬ 
viato dal cielo per aiutare i Francesi a sconfiggere il nemico inglese (alleato 
dei Borgognoni che alla fine la catturarono). All’età di tredici anni Giovanna 
aveva incominciato a sentire delle voci, poi riconosciute come quelle dei san¬ 
ti Gabriele, Michele, Margherita e Caterina. Quando la notizia che la città di 
Orléans era assediata dagli Inglesi era giunta a Domremy, il piccolo villaggio 
della Lorena dove viveva, Giovanna aveva sentito le solite voci esortarla ad 
andare a togliere l’assedio, trasformandosi in un condottiero. La sua carriera 
militare fu breve, ma a dir poco sfolgorante: in un solo anno riportò numero¬ 
se vittorie e potè assistere all’incoronazione di Carlo vii a Reims. Poi era sta¬ 
ta catturata dai Borgognoni al soldo degli Inglesi e venduta per diecimila 
franchi, processata, riconosciuta come strega e condannata a essere bruciata 
viva. 

Fin qui la storia ufficiale; in realtà quella meno nota non sembra fermarsi 
qui. Scrive Anatole France: «Orbene, neppure un mese dopo che Parigi era 
tornata a Carlo, in Lorena era comparsa una certa pulzella. Aveva venticinque 
anni e il suo nome era Claude. Un giorno si era presentata ai reggenti di Metz 
dicendo di essere Giovanna». Questo accadeva nel maggio del 1436, esatta¬ 
mente cinque anni dopo l’atroce fine di Giovanna. 

La prima cosa che viene in mente è immaginare un impostore che si spaccia 
per la vera pulzella; ma alcuni importanti elementi inducono a pensarla in 
modo diverso. I due fratelli più giovani di Giovanna d’Arco, Petit-Jean e 
Pierre, erano sotto le armi quando era accaduto il fatto e non avevano alcun 
dubbio che la giovane arsa viva a Rouen fosse la sorella. Così, quando ave¬ 
vano saputo che a Metz era apparsa una giovane che diceva di essere Gio¬ 
vanna e che chiedeva di incontrarli, vi si erano precipitati; fra l’altro Petit- 
Jean era vicino, essendo prevosto di Vaucouleurs. Una cronaca racconta che 
i due ragazzi giunsero al villaggio di La-Grange-aux-Ormes mentre si stava 
svolgendo un torneo. Fra i tanti cavalieri, quello che aveva dato dimostrazio¬ 
ne di essere il più abile, era in realtà quella ragazza che li aveva fatti chiama¬ 
re e che diceva di essere Giovanna. Certi di un inganno, i due si erano predi¬ 
sposti a sfidarla in duello. Però quando Petit-Jean le aveva domandato chi 
era, la presunta millantatrice aveva sollevato la visiera dell’elmo e, mostrato 
il volto, aveva concesso loro di riconoscerla: era proprio la sorella Giovanna. 
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E in effetti Giovanna era accompagnata da molte persone che già l’avevano 
conosciuta nel formidabile anno in cui si era opposta agli Inglesi. Fra questa 
gente c’era Nicole Lowe, ciambellano del re. Era evidente che se si fosse trat¬ 
tato di un inganno sarebbe stato assurdo presentarsi in un posto dove tutti l’a¬ 
vrebbero riconosciuta. (Giovanni di Metz era stato, tra l’altro, uno dei suoi 
più ferventi estimatori). Il giorno dopo i fratelli l’avevano presa con loro e si 
erano ritirati a Vaucouleurs, dove avevano trascorso una settimana insieme. 
La ragazza era stata riconosciuta con piacere da tutti coloro che solo sette an¬ 
ni prima l’avevano vista recarsi dal maggiorente del luogo Robert de Baudri- 
court per chiedergli di aiutarla a incontrare il delfino, l’erede al trono. Poi 
aveva trascorso tre settimane in una piccola città di nome Mandile, quindi 
aveva compiuto un pellegrinaggio alla Vergine Nera di Notte Dame de Lan¬ 
ce, fra Laon e Reims. Quindi era andata a vivere ospite di Elisabetta, duches¬ 
sa di Lussemburgo, ad Arlon. Nel frattempo il fratello Petit-Jean si era fatto 
ricevere dal re per annunciargli che Giovanna era viva. La reazione del so¬ 
vrano non ci è nota, si sa soltanto che diede ordine al suo tesoriere di conse¬ 
gnare al giovane cento franchi. Una nota nei registri dei pagamenti segnala 
che il 9 agosto 1436 il consiglio aveva autorizzato il pagamento di un corrie¬ 
re che aveva consegnato alcune lettere inviate da “Giovanna la pulzella’’. 

Il ricordo di questi avvenimenti si trova nel testo fondamentale sulla bio¬ 
grafia di Giovanna d’Arco dal titolo Processo e riabilitazione di Giovanna 
d’Arco, opera in cinque volumi a firma dì Jules Quicherat, edita nel 1841, do¬ 
ve sono riprodotti documenti originali. In uno si afferma che il 24 giugno 
1437 i miracolosi poteri di Giovanna erano tornati. All’epoca, la ragazza era 
divenuta la protetta del conte Ulrico di Wiittemberg, che l’aveva condotta 
con sé a Colonia. Qui Giovanna era rimasta coinvolta in una violenta diatri¬ 
ba scoppiata fra due prelati rivali, uno favorevole al capitolo l’altro al papa. 
Ulrico era schierato con un certo Udalrico e Giovanna era della stessa opi¬ 
nione. Ma la scelta non era stata la migliore. Il Concilio di Basilea, infatti, 
aveva riconosciuto in Udalrico un usurpatore e la reggenza della diocesi era 
stata assegnata dal papa al suo avversario. A questo punto l’inquisitore gene¬ 
rale di Colonia aveva voluto interessarsi in merito alla misteriosa ospite del 
conte (non dimentichiamoci che siamo in piena epoca di “caccia alle stre¬ 
ghe”) e si era fortemente scandalizzato nel sentir dire che la ragazza era de¬ 
dita a pratiche magiche, che non si vergognava a danzare con gli uomini e 
che mangiava e beveva liberamente, più di quanto le fosse necessario. (L’ac¬ 
cusa di magia sembra sia stata preconfezionata, raccattando e mettendo in¬ 
sieme i pezzi di una tovaglietta e i frammenti di uno specchio che Giovanna 
un giorno aveva frantumato scagliandolo contro un muro). L’inquisitore l’a¬ 
veva allora convocata presso di lui, ma Giovanna si era rifiutata di presentar¬ 
si. Quando gli inviati si erano recati dal duca per prelevarla, il signorotto l’a¬ 
veva nascosta e poi l’aveva fatta allontanare dalla città. L’inquisitore l’aveva 
scomunicata in contumacia. Tornata a Arlon, alla corte della duchessa di Lus¬ 
semburgo, Giovanna aveva conosciuto un gentiluomo, un certo Robert des 
Armoires, che aveva deciso di sposare, certamente fra la grande delusione dei 
suoi seguaci. (Era ben noto infatti che la Giovanna di un tempo aveva fatto 
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voto di castità, giurando solennemente sotto un “albero magico” che si tro¬ 
vava nei pressi della sua Domremy). Così si era spostata a Metz, dove Robert 
possedeva una casa e nei successivi tre anni aveva messo al mondo due figli. 

Due anni dopo, nell’estate del 1439, si sa che la “signora des Armoires” ave¬ 
va fatto visita a Orléans, dove i maggiorenti l’avevano accolta con grandi ono¬ 
ri e nel corso del banchetto ufficiale le avevano donato 210 livres (lire) in se¬ 
gno di gratitudine per tutto ciò che aveva fatto in difesa della loro città al tem¬ 
po delPassedio. Cosa ben singolare, si trattava delle stesse persone che soltan¬ 
to poco tempo prima avevano pagato tributi alla chiesa locale per celebrare 
messe commemorative in onore della vergine guerriera. Evidentemente, ave¬ 
vano mutato avviso e avevano accettato la “nuova” Giovanna come autentica. 
Sta di fatto che, combinazione, la celebrazione delle messe cessò nel 1439. 

Ma dopo due settimane, stando a una cronaca del tempo, Giovanna aveva 
lasciato Orléans di gran carriera per portarsi a Tours, da dove aveva inviato 
una missiva al re per il tramite di un maggiorente di Touraine, Guillaume 
Bellier, che dieci anni prima aveva ospitato la pulzella. Subito dopo Giovan¬ 
na era andata a Poitou dove sembra prendesse il comando di un luogo chia¬ 
mato Mans, una donazione probabilmente assegnatale dal re che lei stessa 
aveva fortemente desiderato venisse incoronato. Poi lo stesso sovrano aveva 
assegnato il comando a un ex comandante di Giovanna, Gilles de Rais. Un 
personaggio singolare. Sin da quando aveva combattuto fianco a fianco con 
Giovanna sotto le mura di Parigi, Gilles aveva incominciato a interessarsi di 
magia nera - forse nella speranza di poter riassestare delle finanze mai ben 
stabili a causa dei suoi sperperi - ed era tristemente noto come sadico truci¬ 
datore di bambini. Nell’anno successivo, il 1440, Gilles era stato processato 
e condannato a essere impiccato e bruciato vivo. Nel frattempo — dando per 
scontato che nel passaggio di consegne per il comando di Mans, Gilles abbia 
incontrato la signora des Armoires - egli aveva senz’altro dato segno di rico¬ 
noscere nella “nuova” Giovanna, la stessa donna con cui aveva combattuto e 
che aveva servito in armi. Era stato lui stesso a porre i suoi uomini sotto il 
comando della pulzella. 

Finalmente, nel 1440 Giovanna era andata a Parigi dal re. Per la prima vol¬ 
ta aveva ricevuto un parere negativo: il sovrano non era per nulla convinto e 
l’aveva bollata come un impostore. Una dichiarazione importante, soprattut¬ 
to se si tiene conto che era stata rilasciata dopo un lungo colloquio. Prima 
però il re l’aveva sottoposta al medesimo trucco che già aveva messo in atto 
undici anni prima al tempo del loro incontro iniziale: si era messo da parte e 
al suo posto sul trono aveva fatto sedere uno dei suoi cortigiani che doveva 
fingere di essere il re. Ma, di nuovo, come già era successo la prima volta, 
Giovanna non era caduta nel tranello e andatagli incontro spedita gli si era in¬ 
ginocchiata davanti riconoscendolo subito. Al che, il re aveva esclamato: 
«Cara la mia pulzella! Siate di nuovo la benvenuta nel nome di Dìo». Suona 
pertanto strano che, subito dopo, lo stesso sovrano la indicasse come un im¬ 
postore, con tutte le conseguenze che ne derivarono. 

Infatti, stando a quanto riferisce il «Giornale dei Borghesi di Parigi», la 
“nuova” Giovanna venne arrestata, processata ed esibita in pubblico come 
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mistificatrice. Messa alla gogna, venne obbligata a riconoscere davanti al po¬ 
polo di essere un impostore. La sua vera storia, quella che il giornale raccon¬ 
tava, era questa. Nel 1433 la ragazza si era recata in pellegrinaggio a Roma 
per ottenere il perdono per aver percosso la madre. Spacciandosi per un uo¬ 
mo, era stata ingaggiata come soldato nelle truppe pontificie del santo padre 
Eugenio. Da qui probabilmente le era nata in testa l’idea di spacciarsi per 
Giovanna rediviva. 

Ma questa storia puzza di bruciato e non sembra credibile. Prima di tutto 
quando Giovanna era tornata a Metz era stata riconosciuta e accettata da tut¬ 
ti come la vera pulzella. In una petizione datata 1443 il fratello Pierre si rife¬ 
risce in modo esplicito a lei chiamandola “Giovanna, la pulzella, mia sorel¬ 
la”, mentre il cugino, Enrico di Voulton ricorda che sia Petit-Jean che Pierre 
che la pulzella erano soliti durante le festività presentarsi ai parenti nel vil¬ 
laggio di Sermaise, ben accolti da tutti. Quattordici anni dopo si era anche 
fatta viva a Saumur e anche qui era stata ufficialmente ricevuta e accolta co¬ 
me la pulzella. Dopo di che era scomparsa dalla vita pubblica, semplicemen¬ 
te perché si era ritirata a vivere a Metz con il marito e la famiglia. 

Che farcene, dunque, della storia secondo la quale il re l’avrebbe sconfessa¬ 
ta, obbligandola a riconoscersi pubblicamente come un impostore? Prima di 
tutto, l’unica fonte che tramanda questo particolare è il «Giornale dei Bor¬ 
ghesi di Parigi». La cosa già di per sé è strana, perché non si capisce come 
mai se il fatto suscitò tanto clamore altre fonti non ne facessero menzione. 
Per di più, i “borghesi” erano sempre stati contrari all’operato di Giovanna e 
non avevano fatto nulla per evitarne la fine. Anatole France afferma invece 
che quando il popolo di Parigi aveva appreso la notizia del suo ritomo si era 
schierato a favore della pulzella, manifestando grande giubilo per il suo nuo¬ 
vo ingresso nella capitale. Gli accademici però le erano contrari ed erano sta¬ 
ti fra i primi a condividere le accuse di stregoneria che avevano qualche an¬ 
no prima portato al rogo la prima Giovanna. 

La sentenza di morte avrebbe potuto essere revocata soltanto da un atto di 
magnanimità del pontefice, ma questi non aveva mosso un dito, anche se il 
movimento popolare che ne richiedeva la riabilitazione era stato fortissimo. 
Dunque, per magistrati, notabili, prelati e accademici l’inatteso ritorno della 
pulzella era un evento, diciamo così, alquanto imbarazzante. D’altro canto, 
anche per quella frangia di prelati e uomini di Chiesa che all’epoca si erano 
battuti per salvarla (riuscirono a farla riabilitare nel 1452 e finalmente cano¬ 
nizzare nel 1922), pur esultando nel constatare che quella che era stata la lo¬ 
ro eroina era sana e salva, in buona salute, il suo ritorno non era del tutto gra¬ 
dito, in quanto ostacolava la loro campagna di patriottismo. E anche il re nel 
dichiararla un impostore doveva essersi trovato stritolato da chissà quante 
pressioni politiche e religiose. Se l’avesse riconosciuta, il suo placet sarebbe 
stato definitivo e ufficiale e tutta la Francia avrebbe dovuto accettarla. Trop¬ 
po rischioso. Al contrario, riconoscerla falsa avrebbe ben presto sedato ogni 
polemica e tutto, da lì a poco, sarebbe rientrato, Dopo, la donna avrebbe po¬ 
tuto tornarsene a casa e sparire dalla vita pubblica, vale a dire ciò che preci¬ 
samente avvenne. 



7. GIOVANNA D'ARCO HA FATTO RITORNO DALL'ALDILÀ? 109 

Anche Anatole France si dichiara convinto che la signora des Armoires era 
un impostore. Tuttavia c’è da osservare che la sua biografia di Giovanna è 
costantemente permeata dai toni della sua proverbiale ironia e lascia intende¬ 
re che la ragazza altro non era che una deludente, rozza campagnola (France 
era un ammiratore di Voltaire). D’altra parte, l’ipotesi che la “nuova” Gio¬ 
vanna fosse un impostore è alla fine la soluzione più semplice dell’enigma, 
anche se ci lascia al cospetto di un interrogativo decisivo: come mai, allora, 
la gente l’aveva riconosciuta e accettata come genuina? Come mai la signora 
des Armoires era stata considerata senza esitazione sin da subito la vera pul¬ 
zella? Se riferendoci ai fratelli il ritorno della gloriosa sorella avrebbe potuto 
favorirli e quindi, al limite, furono loro stessi a sostenere l’eventuale ingan¬ 
no, che dire degli altri parenti, dei conoscenti e degli amici che non ebbero 
mai dubbi sulla identità della “nuova” Giovanna, riconosciuta come l’eroina 
della guerra contro gli Inglesi? 

Da quel che sappiamo, però, la signora des Armoires non spiegò mai a nes¬ 
suno come fosse riuscita a scampare alla morte sul rogo, ma forse non lo sa¬ 
peva affatto. L’unica cosa che sapeva dire era che ad un tratto era stata sosti¬ 
tuita da un’altra vittima che era morta in sua vece, forse un’altra “strega”. 
Immaginare come lo scambio possa essere avvenuto non è neppure troppo 
difficile. Si sa che Giovanna possedeva eccezionali doti di convincimento nei 
confronti del prossimo e che decine di personaggi importanti, a partire da Ro¬ 
bert di Baudricourt per arrivare fino al delfino di Francia, conoscendola e 
ascoltandola avevano fatto in fretta a mutare opinione, rinunciando a creder¬ 
la una pazza visionaria per accettare l’idea che ricevesse veramente dal cielo 
le voci che ne ispiravano la parola. Sappiamo che anche nel corso del pro¬ 
cesso Giovanna continuava a ripetere di avvertire la voce di santa Caterina 
che le consigliava che cosa fare e dire. Nell’ambito del processo erano pre¬ 
senti alcuni suoi sostenitori e amici e suo difensore era un prete di nome Loy- 
seleur. Quando Giovanna si era lamentata per l’irriguardoso comportamento 
delle due guardie che l’avevano in consegna, il conte di Warwick le aveva 
immediatamente fatte sostituire con altre due, facendoci intuire in quale re¬ 
verente riguardo era tenuta quella specialissima prigioniera. Pertanto, non 
avremmo da stupirci se per salvarla fosse stato ordito un geniale complotto, 
nel quale, a dirla tutta, non è da escludere partecipassero anche gli stessi In¬ 
glesi accusatori. Quando sulla piazza di Rouen, era stata innalzata la pira ar¬ 
dente del rogo, la folla che era corsa ad assistere all’esecuzione era tenuta a 
debita distanza da un cordone di oltre ottocento armigeri inglesi, cosa che 
avrebbe potuto tranquillamente impedire a chiunque di riconoscerla. Nel cor¬ 
so del processo per la riabilitazione tenutosi nel 1456 quasi tutte le testimo¬ 
nianze furono di seconda mano, salvo quelle di tre comandanti che avevano 
prestato servizio ai suoi ordini, certi Ladvenu, Massieu e Isambard, forse pro¬ 
prio tra i protagonisti del suo salvataggio in extremis, se non addirittura gli 
ideatori del complotto. 

La stessa procedura di riabilitazione venne condotta in modo più formale 
che sostanziale. Partì nel 1450 su iniziativa della madre di Giovanna, spal¬ 
leggiata dal figlio Pierre, uno dei fratelli più giovani di Giovanna. Non è da- 
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to sapere se la madre accettò la signora des Armoires come l’autentica Gio¬ 
vanna, ma è evidente che anche lei si adattò all’accettazione generale dal mo¬ 
mento che non si ha notizia che abbia denunciato la cosa come un falso. C’è 
comunque da sottolineare che sia lei che il figlio inoltrarono la richiesta di 
riabilitazione per la Giovanna che era stata mandata al rogo e uccisa nel 1431 
nella piazza di Rouen. A ben osservare però il movente che li mosse non era 
tanto affettivo, quanto più prosaicamente economico. In vita Giovanna era 
diventata una donna ricca, viste le continue regalie del re, ma ogni suo bene 
era stato congelato all’atto della scomunica papale. E così, che la famiglia 
credesse oppure no che la signora des Armoires fosse la rediviva Giovanna 
poco importava; ciò che più contava era riuscire a riabilitarla per potere met¬ 
tere mano sulla sua eredità, anche se questo significava ammettere che era 
morta. 

Concludendo, possiamo osservare che se la signora des Armoires era vera¬ 
mente Giovanna d’Arco tornata in vita, la situazione è veramente ironica. Nel 
corso della prima carriera di veggente e guerriera, la vergine pulzella si era 
rivelata una presenza scomoda e sconvolgente; ora che era ritornata era acca¬ 
duta la stessa cosa, perché la sua improvvisa ricomparsa sulla scena sconvol¬ 
geva quei nuovi equilibri che erano andati a configurarsi dopo la sua morte. 
Come a dire che anche essere santi è una bella fatica. 



Chi era, in realtà, Shakespeare? 


All’inizio del 1616 un rispettabile signorotto di Stratford-upon-Avon decise 
che era tempo di fare testamento. Qualche mese dopo, in aprile, passava a 
miglior vita, forse a seguito di una crapula consumata con due vecchi amici 
londinesi. Ben Jonson e Michael Drayton. Dopo di che, per un po’ di tempo 
di lui non si era più parlato. A sette anni dalla morte, gli veniva eretto un cip¬ 
po ricordo nella chiesa parrocchiale. Nel 1656 l’antiquario Sir William Dug- 
dale, appassionato di araldica, riproduceva il piccolo manufatto in una tavo¬ 
la della sua preziosa opera dal titolo Antiquities of Warwickshire. Vi si vede¬ 
va un gentiluomo con un bel paio di mustacchi, con una mano posata su un 
saccone, simbolo di commercio e affari. In paese quasi nessuno sapeva che 
quel distinto signore nei panni di fortunato commerciante in realtà era stato 
uno dei più grandi e straordinari scrittori di teatro, un acclamato attore esibi¬ 
tosi con successo davanti alla regina Elisabetta. 

Più di un secolo dopo, verso il 1770, un prelato, certo James Wilmot, ritira¬ 
tosi nel natio Warwickshire, aveva deciso di dedicare ciò che ancora gli re¬ 
stava da vivere allo studio dei suoi due autori prediletti: Francesco Bacone e 
William Shakespeare. Poiché la piccola comunità di cui era diventato rettore 
- Barton-on-the-Heath - distava soltanto pochi chilometri da Stratford, ave¬ 
va anche incominciato a raccogliere le notizie e le informazioni ancora recu¬ 
perabili nella sua città natale a proposito del celeberrimo attore. Ma, in appa¬ 
renza, non era riuscito a cavare un ragno dal buco. Non c’era nessuno che lo 
potesse aiutare. Da quello che gli riusciva di derivare dai suoi profondi studi 
su Shakespeare, Wilmot aveva dedotto che doveva trattarsi di un uomo di va¬ 
sta cultura, senza alcun dubbio possessore di chissà quale prestigiosa biblio¬ 
teca. E cosi, messosi di buzzo buono, aveva preso a girare nei dintorni, alla 
ricerca della preziosa raccolta di libri, andando a curiosare in tutte le biblio¬ 
teche, piccole e grandi, nel raggio di un centinaio di chilometri. Non aveva 
trovato niente, non un solo libro appartenuto a Shakespeare. Alla fine, però, 
era stato illuminato da uno straordinario convincimento: l’uomo che veniva 
chiamato Shakespeare non era l’autore delle opere teatrali che gli venivano 
normalmente attribuite. 

Chi, in realtà, mostrava tutte le caratteristiche per qualificarsi come tale era 
invece l’altro suo autore favorito, Francesco Bacone. 

La scoperta era così sconvolgente - all’epoca, Shakespeare era già ampia¬ 
mente riconosciuto come uno dei più grandi scrittori di teatro di tutta la let- 
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teratura inglese - che Wilmot stesso ne era spaventato e così aveva deciso 
che se la sarebbe tenuta per sé senza fame parola con nessuno, Trentanni do¬ 
po, ormai sulla soglia dell’ottantina, la rigida precauzione l’aveva un po’ ab¬ 
bandonato e così quando nel 1803 Wilmot era stato visitato da un quacchero 
della comunità di Ipswich, aveva deciso di rivelargli il suo segreto. L’uomo, 
James Cowell, stava cercando di costruire una biografia shakespeariana per 
fame oggetto di un incontro culturale presso la società filosofica della sua co¬ 
munità, ma non riusciva a mettere insieme granché, dal momento che al tem¬ 
po non erano ancora disponibili lavori di alcun genere sul grande scrittore. 
Davanti alla rivelazione fatale, Cowell era rimasto scioccato, ma convinto so¬ 
lo a metà. Due anni dopo aveva presentato il suo lavoro su Shakespeare, ri¬ 
velando ai presenti allibiti le elucubrazioni e le deduzioni che l’anziano pre¬ 
te gli aveva confessato. Un’ipotesi incredibile e allarmante. L’intero conses¬ 
so di studiosi e filosofi di Ipswich “cadde in confusione”. Venuto a cono¬ 
scenza della dura reazione ufficiale alla sua teoria, Wilmot se ne era dispia¬ 
ciuto e allora aveva scritto nel testamento che alla sua dipartita tutto il car¬ 
teggio e gli studi da lui condotti su Shakespeare avrebbero dovuto essere bru¬ 
ciati, cosa puntualmente verificatasi. La conferenza di Cowell restò sepolta 
nell’oblio per oltre un secolo, quando un eminente studioso shakespeariano 
in un artìcolo comparso sul supplemento letterario del «Times» il 25 febbraio 
del 1932, aveva definito il prelato Wilmot come il “primo baconiano”. In to¬ 
tale disaccordo era l’illustre professor Allardyce Nicoli, per il quale l’appel¬ 
lativo più che un complimento suonava come un’offesa, dal momento che 
tutte quelle illazioni altro non erano che frottole sonore, inganni. 

D’altra parte come e perché arrivare a stabilire così eccentriche conclusio¬ 
ni? Perché mai il gentiluomo di Stratford-on-Avon non avrebbe dovuto esse¬ 
re l’autore di capolavori come Amleto e Re Lear come da sempre erano tutti 
convinti che fosse? Eppure, l’idea non è peregrina come si potrebbe pensare 
a prima vista. 11 primo stridente contrasto a proposito di Shakespeare consi¬ 
ste nella troppo evidente disparità fra il personaggio di Shakespeare signo¬ 
rotto commerciante e quello dello scrittore. La storia tramanda che Shake- 
spare venne a Londra ventenne, diventando in breve un acclamato attore di 
teatro. Non ancora quarantenne (1601) era reputato il più geniale e ispirato 
scrittore teatrale del suo tempo. L’autore di Coriolano ed e La tempesta era 
senza dubbio baciato dal tocco del genio; egli stesso scrive, così come com¬ 
pare nel sonetto 55: 

Né marmo, né gli aurei monumenti 

dei principi vivranno quanto i miei versi possenti. 

Quando, superati i quarant’annì, aveva fatto ritorno alla città natia era di¬ 
ventato un ricco borghese e aveva messo a frutto i suoi talenti. Possibile che 
non si fosse preoccupato di portarsi dietro neppure il manoscritto di una del¬ 
le sue tante opere, o un’edizione pubblicata o la certamente folta libreria che 
doveva aver accumulato nei lunghi anni londinesi? La logica dice che così 
avrebbe fatto chiunque, ma così non era stato. Perché? Perché, per di più, li¬ 
bri e biblioteca non venivano neppure citati nel testamento? 
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Gli studiosi del tempo sostengono che in quel periodo recitare non era cer¬ 
to considerata un’attività degna - l’attore era messo alla stessa stregua di un 
protettore - e può darsi che a Shakespeare non facesse piacere andarlo a dire 
in giro. Ma cosa diversa era per lo scrittore. Lo scrivere, allora come oggi, era 
considerata una professione diversa, avulsa dal contesto delle altre, privile¬ 
giata e poi Shakespeare era anche autore di ammirati sonetti e scritti celebri 
come Lucrezia e Venere e Adone. La raccolta dei sonetti venne edita nel 1609, 
due anni prima che si ritirasse a Stratford: possibile non portarsene dietro 
nemmeno una copia da mostrare agli amici e da conservare in casa? Non gli 
avrebbe fatto piacere consegnarne almeno una copia all’amata sorella Susan¬ 
na, alla quale avrebbe poi lasciato gran parte dei suoi possedimenti, e al di lei 
marito, nonché suo caro amico, il dottor John Hall, quello stesso illustre me¬ 
dico che avrebbe rifiutato il cavalierato offertogli da sua maestà re Carlo I? 
Per i ricercatori canonici tutto ciò era avvenuto e la biblioteca shakespearia¬ 
na si era semplicemente disgregata nel giro dei cinquantanni successivi la 
morte del poeta, quando ormai la sua fama si era consolidata e gli ammirato¬ 
ri e gli studiosi avevano iniziato a concedere alle sue opere l’importanza cri¬ 
tica e letteraria che avevano. Può essere vero, anche se suona strano. 

Il reverendo Wilmot aveva anche un’altra buona ragione per sospettare del 
distinto signorotto di Stratford. Chi aveva scritto le opere attribuite a Shake¬ 
speare era una persona coltissima, esperta in tanti campi dello scibile umano 
quali medicina, legge, botanica, geografia, terre straniere, vita di corte. Come 
avrebbe potuto il figlio di un modesto macellaio del piccolo villaggio di 
Stratford possedere tante conoscenze? Francesco Bacone, al contrario - filo¬ 
sofo, saggista e Lord Cancelliere -, era considerato uno degli uomini più sa¬ 
pienti e colti del suo tempo... 

Una delle difficoltà indicate già da Wilmot stava nel fatto che la fama di 
Shakespeare era letteralmente esplosa subito dopo la sua morte e le incrosta¬ 
zioni e le leggende venutesi a creare sul suo conto erano fiorite senza freno. 
Almeno fino al 1660 - quando i teatri poterono riaprire dopo l’oscuro inter¬ 
regno imposto dai Puritani - i suoi lavori erano rimasti nel dimenticatoio (an¬ 
che se la prima edizione completa dei suoi scritti comparve nel 1632). Nel 
corso della Restaurazione, il teatro di Shakespeare aveva conosciuto una for¬ 
tissima ripresa, ma esisteva il brutto vizio di “adattare”, se non addirittura 
“correggere”, i testi. Nell’opera Brief Lives (1682) di John Aubrey, la biogra¬ 
fia di Shakespeare è una delle più corte - due paginette scarse - in cui si ri¬ 
corda la sua umile nascita come figlio di un macellaio e il suo fervente di¬ 
scorso drammatico fatto il giorno in cui era stato costretto a uccidere un vi¬ 
tello. All’epoca la storia della sua morte avvenuta a seguito di una solenne 
sbornia consumata con Jonson e Drayton era già stata veicolata grazie alle 
pagine di John Ward, il vicario di Stratford, che ne aveva parlato nei suoi dia¬ 
ri (1661-63). Nel 1670 la fama di Shakespeare era alle stelle, come lo era sta¬ 
ta nel 1600 e editori senza scrupoli non si facevano scrupolo di dare alle 
stampe vecchi manoscritti di antiche rappresentazioni spacciandoli come 
opere dell’esimio maestro. La consacrazione fu anche merito di Sir William 
Davenant - per alcuni suo figlio adottivo per altri naturale - il quale dedicò 
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gran parte della sua vita a rinverdire e esaltare l’opera e la reputazione del 
suo grande idolo. La prima biografìa di Shakespeare comparve nel 1709, co¬ 
me parte introduttiva dell’opera omnia in sei volumi curata da Nicholas 
Rowe. Molte informazioni Rowe le aveva ottenute intervistando a lungo l’at¬ 
tore Thomas Betterton, altro ammiratore del grande bardo, che l’anno prima 
aveva trascorso un po’ di tempo a Stratford per ricavare notizie e informa¬ 
zioni, aneddoti e racconti sulla sua vita. Rowe è il primo che racconta la sto¬ 
ria della fuga a Londra del giovane Shakespeare, accusato di aver cacciato 
cervi nei possedimenti di Sir Thomas Lucy. Da questo momento in avanti la 
proliferazione delle leggende era stata impressionante: storie di gozzoviglie 
nei villaggi del Warwickshire - in specie la “Bidford delle sbronze” - di rime 
dedicate a maggiorenti cittadini, di travestimenti con teste di cavallo davanti 
all’ingresso del teatro per guadagnare qualche spicciolo nei tempi londinesi, 
di amori e passioni sentimentali, di esibizioni al cospetto della regina Elisa- 
betta e di re Giacomo e infinite altre ancora. Nel 1769 la gloria di Shake¬ 
speare aveva già toccato un punto così elevato da indurre i reggenti di 
Stratford a celebrare il bicentenario, invitando il celebre attore David Garrick 
ad organizzare le feste per il grande giubileo shakespeariano. (A essere pre¬ 
cisi, si deve ricordare che le celebrazioni erano in ritardo di cinque anni - 
Shakespeare era infatti nato nel 1564 - ma sembra che nessuno ci facesse 
particolarmente caso). Senza contare che la figura, il personaggio del grande 
poeta si sarebbe potuta trasformare in un formidabile gettito di guadagno tu¬ 
ristico per l’intera comunità di Stratford. Purtroppo le celebrazioni vennero 
massacrate dalla pioggia insistente e Garrick ci aveva rimesso una fortuna; 
ciò nonostante, questo giubileo deve considerarsi il punto di partenza della 
trasformazione del suo villaggio natio in un’impresa turistica di prim’ordine, 
capace di fruttare molti quattrini. 

In quello stesso anno, 1769, Herbert Lawrence, un caro amico di Garrick, 
pubblicò una divertente allegoria intitolata The Life and Adventure of Com¬ 
mon Sense in cui si raccontava come un briccone e ladro abituale, certo 
Shakespeare, avesse sottratto attributi alla saggezza, alla genialità e all’umo¬ 
rismo per scrivere i suoi capolavori. Non si trattava, ovviamente, di un’accu¬ 
sa seria, quanto di una satirica denuncia di ciò che già allora stava accadendo 
attorno allo sfruttamento del fenomeno Shakespeare. Subito dopo, il reveren¬ 
do James Wilmot era arrivato a Barton-on-the-Heath per dare il via alle sue 
indagini, quelle che l’avrebbero portato a scoprire che il vero autore dei gran¬ 
di capolavori teatrali non era Shakespeare, ma Francesco Bacone. Quando 
nel 1803 il quacchero James Cowell aveva riferito queste sconcertanti con¬ 
clusioni ai membri della Società Filosofica di Ipswich si era fatto promettere 
il silenzio in merito al nome del loro ideatore e così era stato. 

Sul finire del Settecento, la quasi ridicola e assurda questione dei falsi di 
Ireland indicò fino a quale punto fosse arrivata in quegli anni quella che 
Shaw chiama la “bardolatria”. Samuel Ireland, pretenzioso autore di alcune 
guide di viaggi, era un grande amante di Shakespeare. Mosso da questa pas¬ 
sione, ad un certo punto della sua vita aveva iniziato a spedire a Stratford de¬ 
gli inviati con l’incarico di procurargli "reliquie” e ricordi dello scrittore, fra 
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cui un calice ricavato dall’albero di gelso che cresceva nel giardino di casa 
Shakespeare e la poltrona sulla quale il poeta sedeva quando a corte assiste¬ 
va alla rappresentazione delle sue opere teatrali. Compreso davanti alla gran¬ 
de passione patema, William, il figlio di Ireland, per compiacerlo aveva in¬ 
cominciato a falsificare dei documenti, fra cui, per esempio, un atto d’ipote¬ 
ca. Ma era andato ben oltre, arrivando addirittura a scrivere opere teatrali ine¬ 
dite attribuite a Shakespeare, scritte così bene da ingannare persino presunti 
esperti. La “grana” alla fine era definitivamente esplosa nel 1796 all’ultima 
battuta del dramma Vortigem quando alle parole: «Ora che questa solenne 
presa in giro si è conclusa» il pubblico era scoppiato in fischi e urla. Quando 
William aveva confessato il suo inganno, e cioè che era lui l’autore di quelle 
inedite commedie shakespeariane, il padre non gli aveva creduto. Non riusci¬ 
va a capacitarsi che un ragazzo dalla apparente modesta levatura intellettua¬ 
le come quella del figlio potesse essere l’autore di lavori tanto pregevoli. In 
alcuni casi si trattava di “opere di genio” che William non sarebbe mai stato 
in grado di scrivere. Nel secolo precedente la venerazione nei confronti del 
grande bardo era stata meno esagerata, tanto che alcuni critici come, per 
esempio, Samuel Pepys erano arrivati a giudicare La dodicesima notte «nien¬ 
te d’altro che una somma di sciocchezze» e Sogno di una notte di mezza esta¬ 
te «il più banale e stucchevole lavoro teatrale cui mi sia mai capitato assiste¬ 
re». Poi, alla metà del XIX secolo la critica era tornata a farsi rispettosa, a con¬ 
siderare Shakespeare come un semidio, un genio la cui opera non poteva in 
alcun modo essere contestata perché oltre e al dì là di ogni osservazione cri¬ 
tica. Matthew Arnold esprime questa cieca attitudine alla “venerazione criti¬ 
ca” con un sarcastico sonetto che inizia così: 

Tanti come noi pensano. Tu sei libero. 

Chiediamo e domandiamo: tu sorridi imperterrito, 

punta de! nostro sapere. Vetta più alta 

che incorona alle stelle la sua maestà... 

Forse fu proprio questa venerazione acritica che diede origine a tutta quella 
ridda di eresie di ogni tipo abbondantemente fiorite a cominciare dalla metà 
del xix secolo. Nel 1848 il console americano a Vera Cruz, Joseph C. Hart, 
in un suo libro intitolato The Romance of Yachting scrisse: «Ah, Shakespea¬ 
re - bardo immortale - dove sei?». Nelle venticinque pagine successive, in 
una lunga digressione che ben poco ha a che vedere con il tema del libro, 
Hart propone la teoria che Shakespeare non sarebbe stato altro che un profit¬ 
tatore, pronto a inserire qualche suo verso qua e là nei testi teatrali di altri 
scrittori. Risale al 1857, invece, l’opera di William Henry Smith, Bacon and 
Shakespeare , in cui si sostiene che se è pur vero che Shakespeare potrebbe 
essere l’autore delle celeberrime opere, è probabile che la sua fonte ispiratri¬ 
ce sia stato Bacone. 

Questa ipotesi era stata però già anticipata da una brillante e intuitiva ricer¬ 
catrice americana, Delia Bacon, un’insegnante, poi votatasi alla scrittura. Par¬ 
ticolarmente dedicata alla storia e alla letteratura, la Bacon era rimasta affa¬ 
scinata dal mistero di Shakespeare, arrivando a concludere - per motivazioni 
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non del tutto chiare - che l’attore in pensione di Stratford quasi certamente 
non poteva essere l’autore delle opere teatrali. Era anche convinta che le pro¬ 
ve che avrebbero indicato in Francesco Bacone la paternità erano rintracciabi¬ 
li in Inghilterra, forse addirittura nella sua stessa tomba. Dalla sua parte stava¬ 
no sia l’eminente bostoniano Ralph Waldo Emerson che Charles Butler, un in¬ 
fluente bancario di New York, estimatore di Bacone. Nel 1853 Delia Bacon 
aveva dunque fatto rotta per l’Inghilterra, forte di una lusinghiera lettera di 
presentazioni per Carlyle sottoscritta da Emerson. Carlyle l’aveva bene accol¬ 
ta, offrendole il suo sostegno e Io stesso aveva fatto Nathaniel Hawthome, al¬ 
l’epoca console d’America nella città di Liverpool. Per tre anni la Bacon si era 
rinchiusa in una stanza d’affitto a scrivere il suo saggio in cui dimostrare che 
Bacone e Shakespeare erano la stessa persona. Chapman e Hall, gli editori a 
cui la Bacon aveva inoltrato il manoscritto terminato, le avevano opposto un 
secco rifiuto dicendo: «La nostra casa editrice non intende in alcun modo at¬ 
taccare uno dei convincimenti più sacri della nostra nazione e del mondo inte¬ 
ro», una frase quanto mai emblematica per rendere l’idea del grado di bigotti¬ 
smo cui era giunta la venerazione britannica verso il bardo. Nel 1856 la scrit¬ 
trice si era recata a Stratford-on-Avon e aveva insistito col sacerdote locale af¬ 
finché le concedesse di trascorrere un po’ di tempo da sola chiusa nella chie¬ 
sa; ma all’ultimo momento si era spaventata e aveva rinunciato, scoraggiata 
dalla prospettiva di perlustrare tutto il pavimento della chiesa e di dover poi 
scendere oltre cinque metri sotto terra per arrivare alla tomba. 

Nel 1857, dopo tanta fatica, Delia Bacon era comunque riuscita a pubblica¬ 
re il suo Philosophy of thè Plays of Shakespeare Unfolded. (Hawthome, col 
quale aveva litigato, l’aiutò lo stesso molto). Peccato però che il libro si ri¬ 
velò essere confusionario e intricato, al punto che non si riesce a comprende¬ 
re se il “sospetto” è davvero Francesco Bacone, oppure Raleigh, Spenser, 
Sidney o il conte di Oxford. La tesi portante è abbastanza stravagante e per¬ 
sino assurda: le opere attribuite a Shakespeare, infatti, sarebbero state redat¬ 
te da un gruppo di illuminati e sapienti studiosi che lo avrebbero utilizzato 
come paravento per portare in scena, sotto metafora, concetti esoterici e so¬ 
cialmente progressisti che enunciati in chiaro li avrebbero condotti dritti alla 
tortura e alla morte. 

L’effetto sperato non ci fu. La Bacon, dopo tanti anni di dura sofferenza, 
aveva così incominciato a dare fuori dì testa e in breve era caduta preda di un 
terribile esaurimento nervoso. Un nipote, arrivato dall’America per cercarla, 
l’aveva rintracciata in un manicomio, completamente impazzita. Riportata 
nel New England, la povera donna delusa era morta folle all’età di soli qua¬ 
rantotto anni. 

Come sovente accade, il merito della Bacon venne scoperto solo molto tem¬ 
po dopo la sua morte disperata. Erano stati infatti i suoi studi, le sue specula¬ 
zioni, le sue intuizioni ad aprire una via agli studi shakespeariani alternativi, 
poi seguita da tanti altri illustri scrittori e critici, come, per esempio, Emer¬ 
son, Whitman, Oliver Wendell Holmes e Henry James senior. In Inghilterra il 
primo ministro Lord Palmerston, dopo aver avidamente letto il libro di Wil¬ 
liam Henry Smith era diventato un convinto baconiano. 
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Nel 1867 venne alla luce uno dei legami più convincenti e interessanti fra i 
due grandi autori. Un esperto di libri incaricato dal duca di Northumberland 
di esaminare con attenzione alcuni preziosi manoscritti della sua biblioteca 
aveva scovato un volume in folio consistente di ventidue pagine a doppia pie¬ 
gatura. Era evidente che il libro era appartenuto a Francesco Bacone, per lo 
meno conteneva alcune copie delle sue opere. Nove pezzi erano rimasti nel 
manoscritto e certamente ce ne dovevano essere di più. Sulla copertina stava 
scritto “Signor ffrauncis Bacon” e la parola “Nevill”, ripetuta due volte in al¬ 
to. Subito sotto stavano le parole “Ne vele velis”, il motto di famiglia di Sir 
Henry Nevill, nipote di Bacone. Lo scritto conteneva due diverse calligrafìe, 
quella degli amanuensi e forse dello stesso Bacone. Sempre nel frontespizio 
si presentava un elenco che potrebbe essere l’indice degli argomenti - dal 
momento che, per esempio, vi compaiono quattro saggi del filosofo compre¬ 
si nel testo Philipp against monsieur - una lettera a firma di Sir Philip Sid¬ 
ney indirizzata alla regina per convincerla a non sposare il duca d’Angiò; i 
Discorsi per Lord Essex e H bene del Leicester , sebbene in forma incomple¬ 
ta. Nell’indice, però, si leggono anche altri titoli, fra cui il libro messo all’in¬ 
dice L’isola dei cani di Nashe e Riccardo u e Riccardo tu. Subito dopo que¬ 
sta due titoli shakespeariani la scritta “Del signor ffrauncis William Shake¬ 
speare”. 

A ben guardare, questa particolarità è meno debole e insignificante di quan¬ 
to si possa credere a prima vista. Riccardo IL sebbene non ancora condanna¬ 
to, era un’opera “delicata”, che Shakespeare era stato costretto ad epurare di 
non poche battute prima di consegnarla alla stampa nel 1597 (che è anche la 
data più plausibile da assegnare al manoscritto di Northumberland). Quando 
nel 1601 Lord Essex si era ribellato aveva pagato di tasca sua una nuova rap¬ 
presentazione del Riccardo il nella speranza che sollecitati dalla storia del re 
deposto i londinesi si sarebbero pure loro sollevati. (Per la cronaca, gli era 
andata male ed era stato condannato e giustiziato). I versi, diciamo così, cen¬ 
surati - quelli relativi alla deposizione del sovrano - erano però stati recu¬ 
perati e reinseriti nel testo dopo la morte della regina Elisabetta. Lo stesso per 
il Riccardo ut, altra opera che avrebbe potuto essere vista con grave sospet¬ 
to. Come consigliere privato della regina e suo consulente legale, toccava 
proprio a Francesco Bacone prendere in esame sotto il profilo della censura 
le opere considerate pericolose. Sulla vicenda di Riccardo II, Bacone aveva 
già visionato e letto un’altra opera, quella del dottor Hayward nella quale si 
era “di molto incensato la regina Elisabetta”; tuttavia Hayward era stato lo 
stesso imprigionato nella Torre di Londra per tradimento, anche se Bacone si 
era affrettato a segnalare alla sua regina che nella sua opera non c’erano mo¬ 
tivi di sospetto né di condanna. 

Ciò detto, viene spontaneo ritenere che il manoscritto dì Northumberland 
contenesse alcune opere bandite sulle quali Bacone era stato chiamato a 
esprimersi. Se sì osservano con più attenzione le scritture che compaiono sul 
frontespizio si può notare che i nomi “signor ffrauncis Bacone” e “signor 
ffrauncis” sono state scarabocchiate forse dalla penna dello stesso Bacone e 
lo stesso si osserva per il nome Shakespeare. Scrutando ancora meglio, salta- 
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no agli occhi altri particolari. Per esempio, non è proprio giusto dire che qual¬ 
cuno ha scarabocchiato o alterato la scritta “signor ffrauncis William Shake¬ 
speare”; “ffrauncis” e “William Shakespeare” infatti si trovano a due livelli 
differenti, mentre Bacone è scritto immediatamente sotto “signor ffrauncis” 
(come le parole “vostra signoria” capovolte fra le due scritte). Inoltre “Wil¬ 
liam Shakespeare” è scritto proprio sopra il titolo delle due opere teatrali, ri¬ 
ferendosi in modo ovvio e evidente ad esse. 

Sotto questo profilo, dunque, il manoscritto di Northumberland deve essere 
abbandonato come prova decisiva della connessione che legava Bacone e 
Shakespeare. L’unica cosa che si può dire è che quasi certamente il primo, 
nell’ambito delle sue mansioni di consigliere privato della regina, aveva let¬ 
to sia il Riccardo il che il Riccardo ili. 

Trentuno anni dopo la triste vicenda di Delia Bacon, era stata la volta del la¬ 
voro più influente e importante dedicato a questa visione, diciamo, “eretica” 
nei confronti delle opere di Shakespeare. Ne era autore un personaggio bril¬ 
lante e geniale che già abbiamo incontrato: Ignazio Donnelly. Il libro si inti¬ 
tolava The Great Cryptogram, Francis ’s Bacon Cipher in thè So-called 
Shakespeare Plays. Come il lettore ricorderà, Donnelly era un deputato ame¬ 
ricano, celebre studioso, già autore di un best-seller: Atlantis, thè Antedelu- 
vian World ancora oggi considerato, e non a torto, una delle fonti più interes¬ 
santi per tutti coloro che credono alla storia di Platone a proposito del mitico 
continente scomparso. In questa sua nuova opera Donnelly tentava di dimo¬ 
strare che Bacone aveva nascosto nelle opere attribuite a Shakespeare delle 
informazioni segrete sul suo conto, fra cui anche il riconoscimento della sua 
paternità su di loro, ricorrendo con grande abilità a un codice segreto. (Baco¬ 
ne era un vero appassionato di numeri e cifre). Dopo anni di studi intensi e 
dopo aver sperimentato tutte le chiavi interpretative possibili, Donnelly so¬ 
steneva di essere venuto a capo di un messaggio segreto che suonava così: 
«Cecili dice che né Marlowe né Shakespeare hanno mai scritto una sola riga 
di questo». Il libro ispirò una vera e propria pioggia di altre opere. Tutti alla 
caccia del codice celato in Shakespeare, fra lo sdegno e la rabbia degli stu¬ 
diosi canonici, i quali, satireggiando, dimostrarono che, solo volendo, qual¬ 
siasi frase, anche la più banale, poteva trasformarsi in un messaggio eclatan¬ 
te o sconvolgente; Ronald Knox pubblicò un saggio in cui presentava molti 
di questi esempi, non da ultimo uno in cui si dimostrava che l’autentico au¬ 
tore di In Memoriam altri non era che la regina Vittoria, nascosta sotto uno 
pseudonimo. 

Un altro baconiano, convinto che egli fosse uso celare la propria identità 
sotto diverse cifre in codice e per il tramite dì anagrammi, era il dottor Orni¬ 
le W. Owen di Detroit, il quale affermava di essere riuscito a estrapolare dal¬ 
le varie opere un lungo messaggio in versi liberi. Il testo lo invitava a smem¬ 
brare in pagine sciolte i libri delle opere di Bacone e Shakespeare per appli¬ 
carle sulla circonferenza di una ruota. In realtà Owen era ricorso a due gran¬ 
di ruote e un lungo canovaccio di stoffa con il quale aveva unito pagine e ruo¬ 
te. Seguendo poi un meccanismo spaventosamente complicato, disse di aver 
ricavato non uno, ma diversi codici di lettura e interpretazioni. Grazie alla lo- 
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ro applicazione, era venuto a sapere che Bacone era figlio della regina Elisa- 
betta e del suo amante, il conte di Leicester. Amleto era stato scritto come at¬ 
tacco diretto alla madre, la quale aveva reagito spedendolo in esilio in Fran¬ 
cia... I codici segreti avevano rivelato anche che la regina era stata assassina¬ 
ta, strangolata dal primo ministro Robert Cedi. Inoltre Bacone aveva rivela¬ 
to di aver riposto alcuni altri manoscritti ancora sconosciuti in scrigni nasco¬ 
sti nei pressi di un castello che si trovava alla confluenza dei fiumi Sevem e 
Wye. Owen e un gruppo di ciechi seguaci, convinti delle sue teorie, avevano 
così trascorso più di quindici anni nella campagna della zona di Chepstow 
(dove esistevano le rovine di un castello) scavando centinaia di buche e poz¬ 
zi tutto attorno agli antichi resti e persino sotto l’alveo del fiume Wye, senza 
però avere mai la soddisfazione di approdare a qualche scoperta. Fra le tante 
ricerche, avevano anche scandagliato a più riprese le sponde dei due fiumi, 
facendosi trasportare dai battellieri locali, per cercare di scoprire i resti dì 
qualche scalinata abbandonata o occulto passaggio in grado di condurli a ca¬ 
mere segrete. Per un uomo eccentrico, per uno studioso stravagante e anche 
un po’ svanito, tutto questo poteva anche configurarsi come una straordinaria 
avventura nel mistero, ma per le molte altre persone normali che ne avevano 
condiviso l’immaginazione, impegnando tempo e averi in questo frustrante 
modo, ebbene la sua iniziativa era stata veramente deleteria, per alcuni un ve¬ 
ro disastro, una tragedia. 

Anche perché la loro era la rincorsa a una chimera. Infatti, chiunque cono¬ 
sca anche soltanto poco della vita di Francesco Bacone si convince ben pre¬ 
sto di come egli non possa essere Fautore delle opere che sono attribuite a 
Shakespeare. Si tratta di due personaggi troppo diversi fra loro. Chi scrisse 
La dodicesima notte e Sogno di una notte di mezza estate doveva per forza 
essere un uomo sensibile ed è più che comprensibile il perché gli amici era¬ 
no soliti parlare di Shakespeare come del “garbato e gentile Shakespeare”. 
Nessuno avrebbe potuto dire una cosa simile a proposito di Bacone. Era sì un 
uomo di grande, vivace intelligenza, ma era un eterno scontento di ciò che la 
vita gli riservava e in lotta continua col mondo intero. Era ambizioso oltre 
ogni dire: «Ciò che desidero massimamente è il potere politico, la possibilità 
di governare uomini e affari». Era un freddo calcolatore, piuttosto che un uo¬ 
mo dal cuore caldo, un passionale; un uomo convinto che per avere successo 
era indispensabile scrutare amici e nemici per scovare i loro lati deboli e 
quindi approfittarne. Il padre era morto prima di dettare un testamento col 
quale metterlo al sicuro, così che all’età di neanche diciannove anni Bacone 
si era trovato completamente senza un soldo. Il potente zio, Lord Burghley 
(William Cecil) ricopriva la carica di Lord tesoriere e non avrebbe avuto al¬ 
cuna difficoltà ad aiutarlo, ma aveva preferito dare una spinta al figlio Ro¬ 
berto. Bacone era diventato un avvocato. Poi era riuscito a entrare alla corte 
della regina nell’orbita del delizioso e invidiato conte di Essex, il beniamino 
di Elisabetta, del quale non aveva tardato a guadagnarsi stima e fiducia con i 
suoi modi garbati e sicuri. Essex gli consegnava sovente grosse cifre di da¬ 
naro - che Bacone, spendaccione, si affrettava a sperperare - e più di una 
volta aveva intercesso a suo favore presso la regina per fargli assegnare com- 
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piti di prestìgio a corte e fuori. Quando Elisabetta al posto di Bacone aveva 
scelto come capo dell’avvocatura dello stato un altro pretendente, il genero¬ 
so conte di Essex aveva lenito la delusione del suo pupillo facendogli dono di 
una consistente proprietà. Nel 1596 il conte aveva preso la città di Cadice, di¬ 
ventando in un attimo uno degli uomini più popolari d’Inghilterra. Da questo 
momento in avanti aveva però incominciato, suscitando il giusto timore di 
Bacone, a sopravvalutarsi. Dopo una spedizione fallita contro gli Irlandesi ri¬ 
belli, Essex era completamente rovinato sotto il profilo politico. Per salvare 
il salvabile aveva cercato di fomentare la ribellione popolare senza successo. 
Arrestato, processato e ritenuto colpevole era stato giustiziato. Tutti si erano 
resi conto che il suo era piuttosto uno slancio mal diretto e passionalità ribol¬ 
lente che non un vero e proprio desiderio di rovesciare la regina dal trono e 
l’opinione pubblicava immaginava che il processo si sarebbe chiuso con una 
sentenza non troppo severa. Ma a questo punto era entrato in scena Bacone 
che l’aveva tradito. Nel corso di una brillantissima arringa in cui aveva accu¬ 
sato il conte di tradimento, era arrivato al punto di osservare che lui “in qua¬ 
lità di amico” dell’accusato si sentiva moralmente obbligato a segnalare che 
la vera intenzione del conte ribelle era stata proprio quella di rovesciare il tro¬ 
no. Davanti a tanto, non c’erano stati dubbi: il conte di Essex era stato con¬ 
dannato a morte. 

È impossibile giustificare Bacone per questo tradimento. Il suo obiettivo era 
quello di guadagnare meriti presso la regina avanzando nella carriera. Come 
compenso per la consegna del suo ex mecenate al patibolo Bacone ricevette 
una bella borsa di sterline, ma non l’onore che aveva progettato, perché Eli¬ 
sabetta da quel giorno in poi non Io tenne più in considerazione. 

Alla morte della regina, Bacone cercò di conquistare le grazie del suo suc¬ 
cessore, re Giacomo I, riuscendoci. Venne fatto cavaliere e nel 1613 nomina¬ 
to alto magistrato dello stato. Un lustro dopo approdò finalmente al vertice 
della sua lunga scalata al potere ricevendo la nomina di Lord Cancelliere. 
Trascorsi tre anni, Bacone era finito nei guai, con l’accusa di corruzione. Am¬ 
messa la colpa, era stato sollevato da tutti gli incarichi pubblici e condanna¬ 
to a un risarcimento di 40.000 sterline, una cifra enorme. I restanti cinque an¬ 
ni della vita li aveva dedicati alla scrittura. 

Francesco Bacone è un personaggio singolare e, sotto certi versi, intrigan¬ 
te; una strana miscela di grandezza e meschinità. Non c’è dubbio che fosse 
l’uomo più colto e intelligente del suo tempo, ma era anche gretto e meschi¬ 
no. Insomma, è difficile immaginare una personalità e un carattere così lon¬ 
tani da quelli dì Shakespeare. Il grande bardo era baciato dalla genialità, ma 
non era un uomo particolarmente intelligente. La scrittura, la poesia gli usci¬ 
vano dalla penna con la naturalezza con cui il canto esce dalla gola di un usi¬ 
gnolo. Il pessimismo cui a volte Shakespeare sembra abbandonarsi, non è ra¬ 
dicato, esistenziale, ma, più semplicemente, è quello stesso sentimento che 
prende il bambino quando si rattrista perché gli è stato tolto il gioco preferi¬ 
to; non è il lucido cinismo dell’intellettuale acuto e profondo che disprezza, 
considerandolo effimero, il suo stesso affannarsi per il raggiungimento del 
successo e della gloria. Riteniamo sia letteralmente impossibile, pertanto. 
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che Bacone sia il vero autore delle opere attribuite a Shakespeare, allo stes¬ 
so modo in cui Schopenhauer non avrebbe mai potuto scrivere Alice nel pae¬ 
se delle meravìglie. 

Per completezza di discorso, si deve comunque ricordare che Bacone è solo 
uno, sebbene il più sospettato, di numerosi altri candidati. Nel 1891 un ar¬ 
chivista di nome James Greenstreet pubblicò sulla rivista «The Genealogist» 
una serie di interessanti articoli in cui si sosteneva che Shakespeare era il du¬ 
ca di Derby, William Stanley. Nel 1599 una spia gesuita aveva riferito al cor¬ 
rispondente in continente dell’impossibilità del conte a partecipare a un com¬ 
plotto contro la regina, in quanto fortemente impegnato «nella, scrittura di 
commedie da rappresentare in teatro». Greenstreet era morto subito dopo la 
pubblicazione degli articoli senza dar corso ad altri approfondimenti, ma la 
sua teoria venne ripresa quindici anni dopo da un autore americano, Robert 
Frazer, in un libro intitolato The Sileni Shakespeare. Un altro sostenitore di 
questa idea è il professor Abel Lefranc, autore di quattro volumi in cui si cer¬ 
ca, non senza sforzo, di creare collegamenti stretti fra l’attività e la produzio¬ 
ne shakespeariana con la Francia e la sua cultura. Lefranc sottolinea anche 
che il complotto descritto nella commedia Misura per misura si basa su una 
vicenda vera accaduta a Parigi, evidenziando la similarità non solo della sto¬ 
ria ma persino dei nomi dei protagonisti. 

Un altro candidato “eccellente” è Christopher Marlowe. Il suo nome com¬ 
pare per la prima volta nel 1895 in un libro intitolato It Was Marlowe, scritto 
da un giudice californiano, William G. Ziegler. La sua ipotesi non venne pre¬ 
sa troppo sul serio, tuttavia è stata ampiamente ripresa nel 1955 da un altro 
studioso americano, Calvin Hoffman nel suo intrigante volume The Murder 
of thè Man Who Wh-s 1 Shakespeare, Marlowe era diventato subito famoso col 
suo primo importante lavoro Tante riano, scritto nel 1587 all’età di soli venti¬ 
tré anni. Quasi certamente collaborò con Shakespeare nella stesura deirfnri- 
co iv. Nel 1593 venne uccìso nel corso di una rissa scoppiata in una bettola, 
il suo assalitore era stato assolto. All’epoca della morte, Marlowe stava pas¬ 
sando un brutto periodo. Il suo compagno e commediografo Thomas Kyd era 
stato accusato dì ateismo. Fra ì tanti documenti sequestrati nella sua casa 
molti portavano la firma di Marlowe. Kyd era stato sottoposto a tortura e poi 
rilasciato, ma solo per morire pochi mesi dopo. Marlowe che aveva sempre 
contato su un protettore molto potente, Sir Thomas Walsingham, cugino del 
capo dello spionaggio della regina Sir Francis Walsingham, al momento non 
aveva neppure più questo sostegno, visto che Walsingham era in odore di tra¬ 
dimento e avrebbe potuto essere condannato da un giorno all’altro. Stando ad 
Hoffman, Marlowe non venne affatto ucciso nella taverna. Egli infatti era 
stato inviato in Europa con incarichi polizieschi. Un altro era stato ucciso al 
suo posto e sepolto nella sua tomba. Dal suo esilio, in pieno anonimato, Mar¬ 
lowe aveva scritto le opere che oggi crediamo siano di Shakespeare. Per da¬ 
re maggiore consistenza alla sua ipotesi, Hoffman si appella anche al metodo 
analitico di riconoscimento dei testi messo a punto dal dottor Thomas Corwin 
Meadenhall: un metodo a dir poco semplicistico e per nulla convincente, fon¬ 
dato in linea di massima sulla valutazione della lunghezza media (contando 
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le lettere) di un testo per risalirne alla paternità. Applicandolo alle opere in 
questione, se Bacone viene subito scartato, così non accade per Marlowe, che 
continuerebbe a essere un candidato di spicco. 

Eppure, anche in questo caso chi, con buona volontà, si metta a leggere e a 
confrontare gli scritti di questi due autori, non può non rendersi conto di 
quanto essi siano diversi per personalità e carattere. Una delle differenze so¬ 
stanziali sta nel fatto che Marlowe era notoriamente omosessuale, mentre 
Shakespeare non lo era affatto. A questo proposito, lo studioso shakespearia¬ 
no dottor A.L. Rowse sottolinea che una delle differenze più evidenti consi¬ 
ste nel fatto che mentre Shakespeare affronta le tematiche del sesso con slan¬ 
cio e sovente ama scherzarci sopra senza pudori, ricorrendo per esempio an¬ 
che ai doppi sensi, Marlowe nei confronti della sessualità rivela costante- 
mente, come dire, quel prurito tipico degli omosessuali. La cosa ci pare esat¬ 
ta e, unitamente ad altre importanti considerazioni, relega l’ipotesi di Calvin 
Hoffman nel gruppo di quelle sorrette da scarsa consistenza. 

Nel 1914 un maestro di scuola elementare, certo John Thomas Looney, ri¬ 
propose l’idea che il commerciante di Stratford non poteva essere Fautore 
delle opere che la critica gli assegnava. Assodato l’assunto di base, si era 
dunque messo alla caccia di qualche pretendente credibile, nell’ambito del 
periodo elisabettiano, qualcuno che possedesse tutte le qualità per risultare 
accettabile. Dedotto il carattere e la personalità dello scrittore dalla meticolo¬ 
sa lettura dei suoi scritti, Looney aveva stilato un elenco ristretto di dicias¬ 
sette nomi, all'interno del quale scandagliare il vero grande bardo. Sei anni 
dopo, nel 1920, Looney aveva ristretto la candidatura a un solo nome, l’uni¬ 
co personaggio che corrispondeva all’identikit desiderato. Si trattava di 
Edoardo de Vere, xvn conte di Oxford. Il libro di Looney, per quanto così af¬ 
fascinante da leggersi con l’avidità con cui si legge un libro giallo, non fece 
presa su nessuno, né venne considerato con qualche attenzione dal grande 
pubblico. (Fra gli altri autori che si sono occupati della scottante questione 
legata alla vera paternità delle opere attribuite a Shakespeare, vale ricordare 
S.E. Silliman, che propone il nome di Marlowe, e George Battey, che crede 
che Shakespeare fosse Daniel Defoe). Tuttavia, anche se il libro del povero 
Looney non ebbe fortuna, la sua idea ha proprio di recente innescato altri fer¬ 
menti. In particolare ha ispirato Charlton Ogbum, autore di un poderoso te¬ 
sto dal titolo The Mysterious William Shakespeare (1984). Un libro molto 
ben scritto che, a dispetto della mole, si legge volentieri. Però, anche se Og¬ 
bum riesce a convincerci che il duca di Oxford possedeva una penna felice - 
come per esempio nella poesia Ascolta, ascolta l’allodola - non può proprio 
farcela a dimostrare che opere come II racconto d’inverno. Re Lear e La tem¬ 
pesta siano state scritte prima del 1604, anno di morte del duca. Se Looney 
aveva evitato il problema sostenendo che questi capolavori erano stati scritti 
da altre persone - Raleigh sarebbe stato l’autore de La tempesta e Fletcher di 
Enrico viti - Ogbum si batte per ridatare a qualche anno prima l’intero cor¬ 
pus dell’opera shakespeariana, senza però riuscirci. 

Fra le tante questioni, una di ordine minore decisamente meno intricata è 
l’identificazione di Anne Whateley, la donna che, stando ad una nota che 
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compare sul registro dei matrimoni del vescovo di Worcester, William Shake¬ 
speare aveva sposato nel novembre del 1582. Sulla licenza matrimoniale 
spiccata a favore di Shakespeare compare infatti un nome diverso: Anne 
Hathaway. Se diventa abbastanza naturale immaginare che “Whateley” sia 
nato da una errore di trascrizione del prete, non si capisce come avrebbe po¬ 
tuto invece scrivere “di Tempie Grafton” al posto di “Shottery”. Sir Sidney 
Lee osserva: «Potrebbe trattarsi di uno dei tanti William Shakespeare che ab¬ 
bondavano nella diocesi di Worcester». Il punto di vista viene ripreso da Wil¬ 
liam Ross, un architetto scozzese, il quale si dice convinto che l’autore delle 
opere era in realtà un’autrice, la moglie Anna per l’appunto. Nel suo libro del 
1939 The Story of Anne Whateley and William Skaxpere, Ross presenta una 
storia toccante. Nel 1581 quando aveva solamente diciassette anni e collabo- 
rava ancora nell’attività del padre, Shakespeare era solito frequentare il con¬ 
vento di suore di Tempie Grafton, vicino a Stratford, dove aveva conosciuto 
una giovane monaca, Anne Whateley, che si era perdutamente innamorata di 
lui. Lo slancio amoroso la induceva a scrivere sonetti, il primo dei quali ini¬ 
zia con: «Agli esseri più belli si chiede una progenie». Dopo avergli conse¬ 
gnato la bellezza di trentadue sonetti, la povera Anna si era sentita racconta¬ 
re da William che in verità lui non la amava perché era già impegnato in una 
storia d’amore con una donna più matura, Anne Hataway, che nel sonetto 33 
diventa però una “fumida nube’’ che occulta il volto del Sole. Ora, infatti, An¬ 
ne Hathaway era rimasta incinta e alla notizia il giovane William si era spa¬ 
ventato. Come reazione istintiva aveva allora chiesto alla più giovane Anna, 
la Whateley, di lasciare il convento e sposarlo. Ma la famiglia della ragazza 
si era opposta e aveva indetto un’azione legale contro quel tale “Shaxpere”, 
per costringerlo a maritarsi con l’altra Anna, la Hataway, per giunta in attesa 
di un figlio suo. A questo punto Anna la suora aveva incominciato a vivere 
una passione ancor più tormentata e ambivalente. Secondo Ross, era stato in 
questo frangente che la poetessa, delusa dalla fuga a Londra dell’innamorato, 
aveva scritto, quasi immedesimandosi nell’altra Anna, la rivale incinta, Il la- 
mento di un ’amante una lunga lirica che celebra il trionfo della identificazio¬ 
ne di una donna con un’altra. 

Ma, viene da domandarci, come avrebbe mai potuto una giovane che aveva 
trascorso la maggior parte dei suoi anni rinchiusa in un tetro monastero esse¬ 
re l’autrice di opere simili? La risposta la offre Ross, osservando che Anna 
era stata una stretta collaboratrice di uno dei più celebrati poeti del tempo, 
Edmund Spenser. Questi l’aveva conosciuta nel 1576, quando Shakespeare 
aveva vent’anni, e se ne era innamorato. Il primo grande poema di Spenser, 
Il calendario del pastore, era apparso tre anni dopo e, scrive Ross, non è «af¬ 
fatto da escludere che la giovane vi abbia intensamente collaborato». Conti¬ 
nuando con l’opera più prestigiosa di Spenser, la celeberrima La regina del¬ 
le fate; mentre qualche anno dopo Anne avrebbe anche messo lo zampino 
(meglio, la penna) in Ero e Leandro di Marlowe. Ancora Ross scrive: «Un’at¬ 
tenta disamina di tutte le opere di Marlowe rende più che evidente che esse 
furono scritte da Anne Whateley. Si tratta di esperimenti, di prove... scritti per 
acquisire una sempre maggiore capacità nella tecnica teatrale, al fine di dedi- 
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carsi ad altri lavori ancor più importanti. Perché il culmine della sua arte lo 
raggiunse con le opere che noi attribuiamo a Shakespeare». Come Anna la 
suora riuscisse anche a scrivere le scene, diciamo così, pepate non è argo¬ 
mento affrontato, anche se non si deve escludere la possibilità che le battute 
più sconce venissero inserite direttamente dagli attori all’atto delle rappre¬ 
sentazioni, come d’altra parte era costume del tempo. 

Chi legge Anne Whateley and William Shaxpere, avverte come un senso di 
disagio nel ritenere che Ross stia quasi compiendo un’operazione dissacran¬ 
te, una sorta di sottile e ironica presa in giro a tutto tondo nei confronti della 
faccenda Shakespeare. Ebbene, si sbaglia. Nel 1963 chi scrive ha avuto la 
ventura di conoscerlo, sebbene solo per lettera. All’epoca Ross era un uomo 
di settantatre anni. Inviò una copia del suo libro, accompagnandola con una 
lettera che trasudava sincerità assoluta in ogni parola. Anche se il libro era 
stato pubblicato ormai da molti anni (1939) egli non aveva mai smesso di in¬ 
dagare e di studiare, restando fedele alla sua teoria, anzi aggiungendo conti¬ 
nuamente tasselli per renderla ancora più inattaccabile. Un uomo in perfetta 
buona fede. Assolutamente impossibile convincerlo che chi ha scritto La re¬ 
gina delle fate , Ero e Leandro e Re Lear non possono essere la stessa perso¬ 
na, ma tre diversi autori. 

Ecco, questo sembra essere il problema più grave per tutti coloro che ab¬ 
bracciano le ipotesi anti Shakespeare: scrutano il problema con una lente di 
ingrandimento così esasperata da non essere più in grado di distinguere il le¬ 
gno dalla pianta. In aggiunta, molti posseggono un senso critico letterario co¬ 
sì scarso da non essere capaci di discernere un buon poema da uno pessimo. 
Alcuni per qualche pagina sembrano accettabili, credibili, ma quando si arri¬ 
va alla fine della lettura quel che resta in mano è infinitamente minore della 
somma delle parti. E così, in definitiva, non c’è Bacone, né conte di Derby o 
di Oxford, né Marlowe né tanto meno Anne Whateley che tengano: nessuno 
di loro si pone come un sostituto convincente del grande bardo di Stratford. 

Per chiudere, che dire invece a proposito dell’attore di Stratford? Semplice- 
mente che si trattava di un uomo cresciuto in una famiglia di illetterati e i cui 
figli crebbero da illetterati; un uomo così poco sensibile al fascino del libro 
da non portarsi dietro neppure una copia di Amleto o Otello o dei tanti capo¬ 
lavori che la storia della letteratura gli attribuisce, quand’anche li avesse 
scritti per davvero. Questo però resta il vero rebus. Esclusi tutti i possibili 
pretendenti, alla fine della fiera continuiamo anche noi a restare muti e per¬ 
plessi davanti all’interrogativo iniziale, quello stesso che si era acutamente 
posto il reverendo James Wilmot, quando, a conclusione delle sue ricerche, si 
era detto che chi aveva scritto i sonetti e le mirabili opere teatrali che hanno 
incantato il mondo forse non era William Shakespeare. 



9 

Esistono i vampiri? 


La questione vampiri può essere risolta facilmente e in fretta. Nessuna per¬ 
sona razionale può ammettere che la figura del vampiro non sìa altro che pu¬ 
ra immaginazione superstiziosa. Esseri soprannaturali che vivono bevendo 
sangue fresco non esistono. Perché possono trovarsi spiegazioni piti semplici 
e meno grottesche. Tutto vero, ma disponiamo di alcuni resoconti e rapporti, 
specie ì primi e più antichi, relativi a questo mistero, puntualizzati in modo 
così sobrio e al tempo stesso dettagliatamente autorevole, che immaginare 
possano trattarsi del frutto unico e solo di mera fantasia lascia perplessi. 
Quella che segue, per esempio, è la trascrizione integrale di un rapporto, co¬ 
nosciuto come Visum et repertum (visto e assodato) sottoscritto da ben cinque 
seri ufficiali austriaci, di cui tre medici: 

Dopo essere stato trasferito nel villaggio di Medvegia [Fattuale città di Belgrado] il 
cosiddetto vampiro aveva ucciso alcune persone succhiando loro il sangue. Per questo 
motivo venni incaricato, su ordine dell’onorevole Comando Supremo, di fare piena lu¬ 
ce sulla questione, unitamente ad alcuni altri ufficiali scelti, fra cui due medici subordi¬ 
nati. À seguito di questo, ho condotto e svolto la presente inchiesta presso la compagnia 
del capitano degli Stallath, il gruppo degli haiduks [mercenari balcanici e fuorilegge ar¬ 
ruolati, contrari al regime turco], Hadnack Gorschiz, il portabandiera e gli haiduk più 
anziani del villaggio. Tutti loro: concordemente, mi hanno testimoniato quel che segue. 
Circa cinque anni or sono, un hayduk di nome Arnod Paole sì era spezzato il collo ca¬ 
dendo da un vagone. A proposito di quest’uomo, correva voce che per gran parte della 
sua vita* specialmente quando si trovava a Gossova nella Serbia turca, fosse stato per¬ 
seguitato da un vampiro, fino a quando, per potersi liberare da quelle continue vessa¬ 
zioni, lui stesso non si era decìso a mangiare un po' di terra della tomba del vampiro e 
a succhiare del sangue. A un mese dalla sua morte, alcune persone avevano cominciato 
a lamentarsi del fatto che a loro volta erano minacciate dallo stesso Paole redivivo, ti¬ 
mori quanto mai concreti dal momento che ben quattro di loro vennero trovati uccisi, si 
dice, da lui. Al fine di porre rimedio a questi fatti terribili, a quaranta giorni dalla se¬ 
poltura, su suggerimento dello stesso Hadnack, che già aveva avuto a che fare con fatti 
simili, la gente del posto aveva riesumato il suo corpo. Grande era stata la sorpresa di 
trovare un corpo pressoché intatto e non corrotto e soprattutto con il viso tutto coperto 
di sangue che sembrava fresco, come se gli fosse uscito dagli occhi, dal naso, dalle 
orecchie e dalla bocca. Anche la bara e gli abiti erano sporchi di sangue. Le unghie del¬ 
le mani e dei piedi erano cadute, ma avevano incominciato a crescerne delle nuove, al 
pari della pelle che in certi punti del corpo pareva rigenerata. Constatando da tutti que¬ 
sti indizi che Paole era dunque un vero vampiro, essi gli avevano conficcato un punzo¬ 
ne di legno nel cuore - come era costume fare in questi casi - al che si era sentito iì ca¬ 
davere gemere e dal corpo era scaturito del sangue abbondante. Poi lo avevano brucia- 
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to e nella bara avevano riposto soltanto le ceneri. Questo era stato fatto perché, secon¬ 
do la tradizione, tutti coloro che venivano morsi e aggrediti da un vampiro erano co¬ 
stretti, loro malgrado, a diventare a loro volta vampiri. Per questo motivo pensarono di 
esumare anche le quattro persone che si diceva erano state uccise da Paole. Ma non era 
bastato, perché qualcuno aveva segnalato che il vampiro aveva contagiato anche del be- 
stiame di cui si erano cibati in molti, per cui chissà quante persone erano diventate vam¬ 
piri senza neppure saperlo; d'altro canto, in soli tre mesi, ben diciassette persone, vec¬ 
chi e giovani, erano misteriosamente morte. Fra questi alcuni che non manifestavano al¬ 
cuna malattia e che se n’erano andati nel giro di due o tre giorni, alTimprovviso. In ag¬ 
giunta, l’haìduk Jovitsa riferisce che la sua figliastra, la giovane Stanacka, circa quindi¬ 
ci giorni or sono era serenamente andata a letto, piena di freschezza e di vita, ma a un 
certo punto della notte si era destata, piangente e tremante, con un sussulto, gridando 
che il figlio di un altro haiduk di nome Milloe [un giovane che era stato sepolto solo no¬ 
ve giorni prima] l’aveva aggredita al collo per cibarsi del suo sangue. Da quel momen¬ 
to in avanti, oppressa da un peso terribile al petto, si era ammalata in modo gravissimo, 
peggiorando ora dopo ora, finché il terzo giorno era spirata, nel fiore della sua giovi¬ 
nezza. Davanti a queste dichiarazioni, quello stesso pomeriggio ci siamo recati nel ci¬ 
mitero del villaggio per scoperchiare le bare che l’anziano haiduk ci aveva indicato, al 
fine di esaminare i corpi dei defunti. Dopo aver fatto questo [esumati e sezionati] ecco 
ciò che abbiamo evidenziato: 

- Una donna di nome Stana, di ventanni, morta a seguito di un parto due mesi prima 
dopo tre giorni di sofferenza, la quale prima di morire aveva pubblicamente dichiarato di 
essere stata contagiata dal sangue di un vampiro - e con lei anche il neonato, morto su¬ 
bito dopo il parto e il cui corpo a causa dì una sepoltura affrettata è stato in parte dila¬ 
niato dai cani selvatici - è anch’essa diventata un vampiro. Abbiamo trovato il suo cor¬ 
po pressoché intatto e non corrotto, Sezionandolo, si è rintracciata in quella che i medici 
chiamano la cavitate pectoris una discreta quantità di sangue fresco extravascolare. Le 
cavità delle arteriae , come il ventriculis cordìs sono apparse, come in genere accade, 
colme di sangue coagulato; mentre le vìscere - intendendo polmoni, fegato, stomaco, 
milza e intestino - erano fresche, come appartenenti ad un corpo vivente. L'utero, inve¬ 
ce, risultava molto dilatato e esternamente molto infiammato, placenta e lochi a si erano 
mantenute al loro posto, anche se quest’ultima era completamente putrefatta. La pelle 
delle mani e dei piedi, con i resti delle unghie, era distaccata dal corpo; ma sotto si pote¬ 
va notare non solo una nuova e fresca epidermide, ma anche una ricrescita di unghie 
nuove. 

- Una donna di nome Militsa, sessantenne, morta dopo tre mesi di malattia, sepolta da 
oltre novanta giorni o forse di più, Nel corso dell’autopsia si è trovato molto liquido 
ematico nel petto, mentre le viscere sono risultale fresche come quelle del precedente ca¬ 
so. Tutti gli anziani haiduk presenti si sono meravigliati nel riscontrare un corpo ancora 
in carne e pressoché perfetto; meraviglia ancor più giustificata dal fatto che in vita tutti 
fave vano vista e conosciuta sin dalla gioventù come una donna segaligna e magra. II fat¬ 
to che nella bara, dopo tanto tempo, fosse addirittura ingrassata costituiva un evento dav¬ 
vero straordinario. Alcuni hanno fatto notare che la catena di vampirismo era iniziata 
proprio da lei. perché la donna si era cibata sovente della carne di quelle pecore che in 
precedenza erano state preda dei vampiri. 

- Un bimbo di circa otto anni, sepolto da circa novanta giorni, è stato trovato pure lui 
in condizioni di vampirismo. 

- Il figlio sedicenne di un haiduk, di nome Milloe, morto a seguito di una misteriosa 
malattia durata soltanto tre giorni, è stato dissepolto dopo essere stato inumato da oltre 
due mesi. Anche lui presentava evidenti segni di essere un vampiro. [Sì trattava eviden¬ 
temente del giovane vampiro che aveva attaccato la figliastra delLhaiduk Jovitsa]. 

- 11 diciassettenne Joachim. pure lui figlio di un haiduk. morto dopo tre giorni di soffe¬ 
renze. Sepolto da due mesi e quattro giorni, alla dissezione si è rivelato un vampiro. 
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- Una donna di nome Rischa, morta dopo dieci giorni di malattia, sepolta da circa sei 
settimane, è stata trovata col corpo in ottime condizioni, gran parte della carne ancora 
fresca e molto sangue presente non solo nel petto ma anche ìnfundo ventrìculL La stes¬ 
sa cosa per il suo bambinetto, morto a soli diciotto giorni cinque settimane prima. 

- In non peggiori condizioni è stata ritrovata una bambina di dieci anni, morta due me¬ 
si prima, il cui corpo è stato ritrovato completamente integro e incorrotto, con molto san¬ 
gue fresco nel petto* 

-Anche la moglie di Hadnack è stata dissepolta con suo figlio. La donna è mancata set¬ 
te settimane or sono, il Figlio, di soli otto anni, ventun giorni prima. In questo caso am¬ 
bedue i corpi sono stati ritrovati completamente decomposti e disfatti, pur essendo an- 
ch'essi stati seppelliti vicino e nella stessa terra e in bare dei tutto simili a quelle delle al¬ 
tre persone che sono state scoperte vampiri. 

- Un attendente del caporale degli haiduk, di nome Rhade, un giovane di ventitré anni, 
morto dopo tre mesi di malattia, a cinque settimane dalla sepoltura, è stato trovato com¬ 
pletamente decomposto. 

- La moglie del portabandiera, assieme a! suo bambino, sono stati trovati compieta- 
mente decomposti. 

- Nel caso di Stanche, un haiduk di sessantanni, morto da un mese e mezzo, si è ri¬ 
scontrata una buona quantità di sangue liquido, rintracciata, come per gli altri, nel petto 
e nello stomaco. Il corpo rivelava evidenti segni di vampirismo. 

- Milloe, un altro haiduk di venticinque anni, rimasto sepolto per sei settimane nella 
terra, è stato pure lui ritrovato in condizione di vampirismo. 

- Stanoicka [prima chiamata Stanacka], moglie di un haiduk, di ventitré anni, morta do¬ 
po tre giorni di malattia, sepolta da diciotto giorni. L'abbiamo ritrovata praticamente ìn¬ 
tegra, con una carnagione vivida e rosea. Come si è già ricordato, essa venne vampiriz- 
zata da Milloe, il figlio delfhaiduk. Sul lato destro del volto, subito sotto V orecchio so¬ 
no evidenti dei segni bluastri di sangue {come dei lividi] lunghi come un dito [prova evi¬ 
dente che era stata aggredita da un vampiro]. Nel momento in cui è stata estratta dalla ba¬ 
ra, dal naso le è uscita una notevole quantità di sangue. Nel corso della dissezione anche 
in questo caso - come in molti di quelli già menzionati - ho constatato la presenza di 
sangue fluido e non solo nella cavità pettorale, ma anche nel ventricolo del cuore. Tutte 
le vìscere sono state trovate in ottime condizioni, la pelle del corpo integra e le unghie di 
mani e piedi risultavano fresche. 

Terminati questi esami, gli zingari del villaggio hanno spiccato il capo ai cadaveri dei 
vampiri riconosciuti e quindi li hanno bruciati accanto ai corpi gettando poi le ceneri nel¬ 
le acque della Morava, mentre i corpi, normalmente decomposti, delle altre persone non 
risultate vampiri sono stati rideposti nelle bare e reinterrati. Di tutto questo io faccio at¬ 
testazione, unitamente ai seguenti ufficiali medici di comprovata capacità che mi hanno 
assisto nelle operazioni di dissezione. Actum ut supra\ 

L.s. [firma] Johannes Fluchinger, ufficiale medico del reggimento di fanteria 
dell'onorevole B. Furstenbusch. 

L.s. J.H. Diesel, ufficiale medico del reggimento delfonorevole Morali. 

L.S. Johann Friedrich Baumgarten, ufficiale medico del reggimento di fanteria 
dell onorevole B. Furstenbusch. 

1 sottoscrìtti attestano che tutte le osservazioni che gli ufficiali medici del reggimento 
dell*onorevole Furstenbusch hanno con tanta meticolosità rilevato in fatto di vampiri - 
trovando concordi nelle loro annotazioni anche altri medici - sono in tutto e per tutto ve¬ 
ritiere e ogni aspetto è stato esaminalo, osservato e constatato in nostra presenza. A con¬ 
ferma di quanto scritto, seguono, qui in calce, le nostre firme autografe, da noi medesi¬ 
mi siglate, addì 36 gennaio 1732 in Belgrado. 

L.s. Buttener, tenente colonnello del reggimento dell’onorevole Alexandrian. 
L.s. J.H. von Lindenfels, ufficiale del reggimento dell'onorevole Alexandrian. 
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Prendendo in considerazione un rapporto simile (davanti al quale, ammet¬ 
tiamolo pure, sobbalzare sulla sedia è il minimo che si possa fare), la prima 
reazione è quella di ritenerlo un farraginoso rapporto infarcito di superstizio¬ 
ne. Ma, contrariamente ad altri casi altrettanto assurdi, questo non è di se¬ 
conda mano e i tre ufficiali medici facevano parte dell’esercito di Carlo vi, 
imperatore d’Austria, il nuovo potere emergente che stava succedendo al Sa¬ 
cro Romano Impero. Tutti professionisti in familiarità con sezionamenti di 
corpi e autopsie, in forza sin dal 1714 ai reggimenti impegnati per oltre quat¬ 
tro anni nella guerra vinta contro i Turchi. 

Un breve excursus storico ci può aiutare a meglio comprendere come mai la 
questione del vampirismo sia emersa con tanto slancio nella metà del XVIII se¬ 
colo. Per oltre quattro secoli la parte orientale dell’Europa era rimasta soggio¬ 
gata ai Turchi, un pericolo costante per il versante occidentale, con continue 
conquiste e ricadute in Transilvania, Valacchia e Ungheria, oltre la conquista 
di Costantinopoli nel 1453. Nel 1571 la battaglia di Lepanto li aveva sì re¬ 
spinti, ma il vero crollo dellTmpero Ottomano era avvenuto solo nel 1683, a 
causa della mancata conquista di Vienna dopo un lungo assedio. Nel corso 
delle prime battute della guerra fra l’Europa e i Turchi, l’uomo che era diven¬ 
tato sinonimo del vampirismo era il principe Dracula, Vlad lTmpalatore, co¬ 
raggioso oppositore dei Turchi, che alla fine lo avevano decapitato nel 1477. 

Vlad Tepes (lTmpalatore), re di Valacchia (1456-62 e 1476-77), come il so¬ 
prannome suggerisce in modo inequivocabile, era un sadico che provava 
grande soddisfazione a uccidere i nemici (vale a dire chiunque osasse con¬ 
traddirlo) facendoli infilzare in pali aguzzi. Il palo, ben conficcato nel terre¬ 
no, veniva fatto penetrare nell’ano del malcapitato (nel caso delle donne nel¬ 
la vagina), così che la vittima andava a infilarsi sempre più a fondo sotto la 
spinta inesorabile del proprio peso. (Sovente Vlad si faceva punto d’onore 
rallentare l’agonia dei condannati). All’epoca del suo dominio era anche co¬ 
nosciuto col nome di Dracula, che significa “figlio del dragone” o, meglio 
ancora, “figlio del diavolo”. Qualcuno si è preso la briga di calcolare in non 
meno di centomila persone le vittime impalate dalla sua inaudita ferocia. Do¬ 
po aver conquistato Brasov, in Transilvania, ne aveva impalato tutti gli abi¬ 
tanti, dando un banchetto in mezzo a una foresta di agonizzanti. A un nobile 
del suo seguito che, per un attimo, aveva storto il naso davanti a tanto mas¬ 
sacro, Vlad aveva riservato la stessa fine, scegliendo lui in persona il palo più 
lungo e affilato per uccìderlo. Quando era stato prigioniero in Ungheria, i 
carcerieri gli passavano uccellini, topi e rospi che lui si divertiva sadicamen¬ 
te a impalare con piccoli stecchi e rametti appuntiti. Valoroso e indomito 
guerriero, era stato finalmente sconfitto e ucciso in battaglia - si dice forse 
dai suoi stessi soldati - e la sua testa era stata inviata a Costantinopoli. Quat- 
trocentoventi anni dopo, nel 1897, il suo personaggio venne idealmente im¬ 
mortalato da Bram Stoker nella altrettanto sinistra figura del conte Dracula, 
non più un folle impalatore, ma un avido succhiatore di sangue fresco. 

All’epoca dell’esplosione del vampirismo in Medvegia, all’inizio degli an¬ 
ni Trenta del xvm secolo, i Turchi avevano ormai lasciato la Serbia e gli Au¬ 
striaci avevano potuto fare ritorno a Belgrado, caduta nel 1521 sotto gli as- 
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salti delle truppe di Solimano il Magnifico. In breve, ì nuovi conquistatori si 
erano resi conto di una nuova, potente forma di superstizione cresciuta fra il 
popolino: il disseppellimento di corpi a cui veniva spiccata di netto la testa, 
con l’accusa che si trattava di vampiri o upirs. 

A dire il vero, però, storie e leggende di “morti viventi" erano già presenti 
nell’antica Grecia. Qui, una simile creatura, veniva chiamata lamia o empu- 
sa e veniva sovente identificata con una strega. Le lamie non succhiavano 
sangue, ma erano cannibali. Filostrato, il biografo, racconta la storia del filo¬ 
sofo e mago Apollonio di Tiana, il quale all’istante aveva riconosciuto una la¬ 
mia nella futura sposa del suo amico Menippo. Pronunciate alcune potenti 
parole magiche era riuscito a far svanire la festa matrimoniale che era una 
subdola illusione. Davanti a tale manifestazione di potere, la ragazza si era 
confessata, riconoscendo di essere una lamia e di volersi cibare del povero 
Menippo. (Keats ha reso celebre questa vicenda nella suo romantico poema 
Lamia. Incapace di attribuire a una bella fanciulla un ruolo demoniaco, egli 
la immagina nei panni di un dolce serpente innamorato, mentre Apollonio, il 
freddo e razionale filosofo spietato, è visto come il distruttore dell’amore dei 
due giovani promessi). 

Nel corso dei secoli i racconti di “morti viventi” - i vrykolakas - si erano 
mantenuti vivissimi in Grecia, tanto che il 1° gennaio del 1701, un botanico 
francese, certo Pitton de Tomefort, in visita all’isola di Mykonos, aveva po¬ 
tuto assistere a un disseppellimento con successiva dissezione del cadavere. 
Si trattava del corpo di un ignoto contadino, uomo scostante e attaccabrighe, 
che era stato trovato ucciso in aperta campagna. Due giorni dopo il funerale, 
la gente aveva incominciato a raccontare di scorgere lo spettro volteggiare 
nella notte, capovolgere mobili e «combinare un mucchio di brutti scherzi». 
Dieci giorni dopo, era stata celebrata una messa per «cacciare il demonio da 
quel corpo», ma visto che tutto era risultato inutile era stato deciso di esu¬ 
marlo affinché il macellaio del villaggio gli strappasse il cuore. Ma, eviden¬ 
temente, le sue nozioni di anatomia non erano così brillanti, visto che l’uomo 
aveva incominciato a trafficare nell’intestino del cadavere, suscitando un tal 
fetore che neppure gli incensi lestamente accesi erano riusciti a coprire. Nel¬ 
la chiesa piena e tutta incensata, la gente aveva incominciato a gridare 
“vrykolakas”, dopo aver visto del fumo uscire dal corpo imputridito. Eppure, 
anche dopo aver bruciato la testa dell’uomo in riva alla spiaggia, il fantasma 
aveva continuato a seminare il panico fino a che i paesani si erano decisi a 
carbonizzare il resto del corpo su un’immensa pira. 

Davanti a un simile comportamento il de Tomefort aveva assunto un atteg¬ 
giamento scettico, convinto che tutto avesse da ricondursi a forme di super¬ 
stizione isterica. «Non mi era mai capitato di assistere a niente di più incre¬ 
dibile di quello che ho veduto in quell’isola. C’erano tutti, anche le persone 
ritenute più sagge e sapienti». Anche se si era soltanto nel 1701 lo spirito con 
cui de Tomefort affronta la questione già tradisce quello che sarà il tipico at¬ 
teggiamento del razionalismo francese del pieno xvm secolo. 

Vent’anni dopo, una volta cacciati i Turchi dall’Europa orientale, l’occiden¬ 
te veniva nuovamente scosso da storie simili a quella appena citata, che ne 
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costituiva un tipico esempio. Ma adesso assumere un atteggiamento di supe¬ 
riore distacco sembra più difficile, perché i racconti sono sovente dì prima 
mano, diretti. Uno dei più affascinanti riguarda il disseppellimento avvenuto 
nel 1725 di un certo Peter Plogojowitz, sette anni dopo ì fatti dei vampiri di 
Medveìa. Anche in questo caso è un ufficiale a darcene testimonianza. 

Un uomo, dì nome Peter Plogojowitz, era morto. Egli viveva nel villaggio di Kisilova, 
nel distretto di Rahtn in Serbia. Trascorse dieci settimane, si era diffusa la voce che in 
quello stesso luogo, nel giro di una sola settimana ben nove persone, vecchi e giovani, 
erano morte a seguito di una fulmìnea malattia protrattasi non più dì ventiquattro ore. 
Tutti, sul letto di morte, avevano dichiarato apertamente e pubblicamente che il suddetto 
Peter Plogojowitz, morto dieci settimane prima, era venuto a visitarli ai piedi del letto, li 
aveva vampirizzati dicendo loro che da lì a breve sarebbero diventati dei fantasmi. La 
convinzione che Peter fosse un vampiro era poi stata ulteriormente e fortemente confer¬ 
mata dalla testimonianza della moglie, la quale aveva rivelato che il marito defunto si era 
presentato pure a lei chiedendole le sue opanki, le scarpe, perché aveva intenzione di re¬ 
carsi presso un altro villaggio. Poiché questi esseri (che vengono chiamati vampiri) pos¬ 
sono essere riconosciuti da moki segni — come, per esempio, il corpo incorrotto, la pel¬ 
le, i capelli, la barba e le unghie in continua crescita - i paesani avevano dunque deciso 
di scoperchiare la sua bara e vedere se questi segni fossero presenti. Con questa inten¬ 
zione, essi erano venuti da me per raccontarmi i fatti, pregandomi di assistere all’opera¬ 
zione, unitamente al pope, il prete del villaggio. Quando, dapprincipio, mi ero rifiutato, 
dicendo che sarei stato costretto, per le mie funzioni, a segnalare ogni cosa alTammini¬ 
strazione così che la loro stravagante convinzione sarebbe stata nota a tutti, essi non se 
n'erano dati per intesi, rispondendomi che a loro poco importava che cosa avessi fatto, 
perché Tunica cosa importante era che accettassi di assistere agli eventi con un ricono¬ 
scimento ufficiale e legale, altrimenti tutti loro avrebbero fatto sapere a Belgrado di es¬ 
sere costretti, per mia causa, ad abbandonare le case e a lasciare il villaggio - cosa che, 
stando a loro, era già avvenuta almeno una volta al tempo della dominazione turca - per¬ 
ché uno spirito malvagio come quello avrebbe potuto ucciderli tutti e questo, ovviamen¬ 
te, nessuno di loro desiderava avvenisse. 

Non essendo dunque in grado di oppormi a questa loro definitiva risoluzione, invitato 
con le buone e con le cattive, mi ero allora recato al villaggio di Kisilova, unendomi per 
strada al pope di Gradisk, Qui avevo avuto modo dì vedere il corpo appena estratto dal¬ 
la bara dì Peter Plogojowitz, accorgendomi subito, prima ancora di dare inizio a qualsi¬ 
voglia osservazione, che non esalava alcun fetore, come, al contrario, avrebbe dovuto 
succedere a un cadavere, visto che finterò corpo, fatta eccezione per il naso che era cor¬ 
roso, era perfettamente intatto e fresco. Capelli e barba - ma anche unghie nuove che 
avevano scalzato le precedenti - avevano continuato a crescere, mentre la vecchia pelle* 
dal colore lievemente biancastro, era scivolata via, lasciando ben intravedere la ricresci¬ 
ta di un nuovo strato di epidermide. Il volto, le mani, i piedi, in definitiva finterò corpo 
si erano conservati intatti, e forse non erano stati così floridi neppure quando Fuomo era 
in vita. Devo confessare che non senza una grande sorpresa ebbi modo di notare del san¬ 
gue fresco sulla sua bocca, quello stesso che* stando alle dicerie della gente, egli aveva 
succhiato alle sue vittime. In breve, tutti i segni distintivi erano presenti in lui, proprio 
come la gente si era aspettata di trovare. Dopo che sia io che il pope avevamo constata¬ 
to tutto questo, mentre net popolo più che il timore stava montando una rabbia feroce, 
qualcuno, con grande rapidità aveva appuntito un paletto dì legno destinato a essere con¬ 
ficcato nel cuore del morto. Quando ciò era accaduto, sangue fresco era sgorgato in ab¬ 
bondanza, fuoriuscendo anche da tutti gli altri orifìzi del volto, come le orecchie e la boc¬ 
ca. Ma questi non sono stati gli unici segni; ne abbiamo apprezzati altri che non sto qui 
a elencare [Tufficiale sottintende il fatto che Tuomo, fra le altre cose, aveva avuto un'e¬ 
rezione]. Alla fine di tutto, nel pieno rispetto delle loro usanze, avevano bruciato il cor- 
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po, in hoc aau, riducendolo in cenere. Su questi fatti ho ritenuto di dover informare la 
illustrissima amministrazione, chiedendo, in piena e totale umiltà e obbedienza, che se 
un qualche errore è stato compiuto, non venga a me attribuito ma alla folla, nella circo¬ 
stanza guidata da un formidabile terrore. 

Firmato; il funzionario imperiale del distretto di Gradisk. 

Anche in questo caso abbiamo un funzionario rispettabile e credibile che as¬ 
siste ufficialmente ai fatti e ha modo di osservare un corpo che non sembra 
affatto un cadavere e, soprattutto, del sangue fresco sulla bocca dell’uomo. 

Proviamo a considerare questi resoconti con attenzione e nei dettagli. Tanto 
per incominciare, sembra che il vampiro non sia un corpo fisico che esce dal¬ 
ia tomba - come avviene nella storia di Dracula - ma una sorta di “proiezio¬ 
ne” spettrale. Nel lunghissimo rapporto dei vampiri di Medvegia a firma del 
dottor Fluchinger e colleghi, veniamo a sapere che il vampiro si corica ac¬ 
canto alle sue vittime e succhia loro il sangue, così come i segni sul collo di 
una giovane ben testimoniano. Niente, dunque, dell’immagine di Dracula 
che, assetato di sangue, affonda i suoi terribili canini nella giugulare delle vit¬ 
time. Quello che i paesani continuano a ripetere è che il corpo dell’uomo è 
stato preso da un’entità demoniaca che assale i viventi sottraendo loro ener¬ 
gia e vitalità. Per questo il corpo, ricettacolo del demone, non perisce, anzi 
toma alla vita anche nella bara, tanto che unghie e pelle si rigenerano. Il par¬ 
ticolare del sangue che scaturisce dal petto sembra più intrigante, ma solo fi¬ 
no a quando, proseguendo nella lettura del rapporto, sappiamo che nel caso 
di Stana esso viene ritrovato nella cavità pettorale (cavitate pectoris), mentre 
nella stessa frase i polmoni sono citati a parte. In altre parole, quando viene 
squarciato il petto, per esporre il cuore, sgorga del sangue fresco. In questo 
frangente particolare, sembra non esserci alcun motivo per immaginare che il 
sangue debba essere per forza quello succhiato alle vittime piuttosto che 
quello del vampiro stesso. 

I molti scettici che hanno scritto sul tema dei vampiri, sono sovente ricorsi 
alle stesse razionalizzazioni, ben tipicizzate dal lungo intervento sui vampiri 
a firma di Rosse 11 Hope Robbins nell’opera Enciclopedia di magia e demo¬ 
nologia del 1959. Questi afferma che possono essersi verificate molte sepol¬ 
ture premature così che quando la bara del malcapitato veniva aperta, il cor¬ 
po era ritrovato contorto su se stesso, a suggerire come un ritorno alla vita. Il 
mito del vampiro potrebbe essere nato da quei pochi «maniaci assetati di san¬ 
gue». La morte contemporanea e rapida di un certo numero di persone si può 
spiegare con rarrivo di una pestilenza o dì qualche altra sconosciuta, quanto 
improvvisa, malattia. Paul Barber nel suo libro Vampires, Burial and Death 
(pregevole opera da cui sono tratte le lunghe citazioni qui riportate) si unifor¬ 
ma a questa linea, pur ammettendo che l’ipotesi delle sepolture anticipate 
non sembra poter dare ragione dei fatti di Medvegia. Prosegue però osser¬ 
vando che non tutti i corpi vanno incontro al disfacimento nello stesso modo 
e con gli stessi ritmi, pertanto non c’è da stupirsi se il corpo disseppellito di 
un bambino di pochi mesi riesce a volte a conservarsi fresco come al mo¬ 
mento del funerale anche dopo qualche tempo. 

Tutti ragionamenti più che plausibili. Ma se solo procediamo nella conside- 
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razione dei due rapporti quello del dottor Fluchinger e del funzionario di 
Gradisk (una specie di custode di un edificio religioso) ci rendiamo subito 
conto che queste obiezioni crollano, non riuscendo a fornire una spiegazione 
per i fatti accaduti. Vero è che il resoconto relativo a Amod Paole, il soldato 
divenuto vampiro, è di seconda mano, visto che i fatti si erano verificati cin¬ 
que anni prima che gli ufficiali aprissero l’inchiesta sulla nuova ondata di 
vampirismo. Per questo nutro forti dubbi non solo sul grugnito avvertito dai 
testimoni nel momento in cui era stato conficcato il paletto nel cuore del 
vampiro, ma anche su tutte le altre singolarità del racconto. Tuttavia, pur sup¬ 
ponendo che qualche pestilenza sia stata la causa della repentina morte di di¬ 
ciassette persone, resta comunque sempre da spiegare come mai, all’atto del¬ 
lo scoperchiamento delle bare, ben undici corpi si erano rivelati intatti e solo 
quattro normalmente decomposti secondo un processo naturale. 

A ben guardare, il problema di tutti coloro che tentano di smantellare il mi¬ 
stero dei vampiri consiste nel fatto che troppe volte si concentrano soltanto su 
un aspetto, un solo punto di contestazione, credendo che, una volta chiarito, 
la sua spiegazione abbia il connotato dell’universalità, possa cioè estendersi 
alla totalità dei fatti, senza più necessitare di alcun approfondimento. Inten¬ 
diamoci, coloro che - come me, per esempio - ritengono che queste soluzio¬ 
ni non siano adeguate, non vogliono affermare che i vampiri esistono; più 
semplicemente non sono d’accordo nel riconoscere agli scettici che le loro 
spiegazioni siano convincenti al cospetto di storie e racconti estremamente 
dettagliati e precisi. 

Sempre a Paul Barber dobbiamo un altro caso, noto come quello del ciabat¬ 
tino di Breslavia. Barber trae la storia da una raccolta sul folclore prussiano, 
a firma di J. Grasse, datata 1868, anche se una versione precedente dello stes¬ 
so episodio si trova nel libro di Henry More intitolato Antidote against Athei- 
sm del 1653. Si narra che il 21 settembre del 1591, un abile ciabattino di Bre¬ 
slavia, in Silesia - in un racconto l’uomo è chiamato Weinrichius - si sgozza 
con le proprie mani e cade a terra morto. Poiché il suicidio era considerato un 
peccato mortale terribile, la moglie decide di nascondere la verità dicendo 
che il povero marito era morto per un colpo. In gran segreto, viene introdot¬ 
ta nella casa una vecchia, col preciso compito di accudire al cadavere. La 
donna è così abile che riesce a ricucire il profondo taglio alla gola, rendendo 
la ferita pressoché invisibile. Il prete che si reca in casa della vedova per 
confortarla, non si accorge di nulla e così, il giorno dopo, 22 settembre, il po¬ 
vero ciabattino può essere regolarmente sepolto in terra consacrata. 

Tuttavia a causa della fretta con cui si è proceduto al funerale e per vìa del 
fatto che il morto non era stato fatto vedere a nessuno, neppure ai parenti più 
stretti, incominciano a levarsi delle voci secondo le quali il ciabattino si è sui¬ 
cidato. Detto fatto, il suo spettro incomincia a infestare la città. All’improv¬ 
viso, il pauroso fantasma si infila nel letto della gente e stringe con tanta for¬ 
za da lasciare segni evidenti sul corpo. Tanto si dice e tanto si fa che nell’a¬ 
prile dell’anno successivo, il consiglio cittadino impone di aprire la bara e 
riesumare il cadavere. Il corpo non è corrotto ma semplicemente «teso come 
un tamburo». La pelle dei piedi si è squamata, ma altra sta spuntando più pu- 



9. ESISTONO I VAMPIRI? 


133 


lita e fresca della precedente. Su un alluce presenta «un neo a forma di rosa» 
- inteso come segno di stregoneria - e non emette alcun lezzo, se solo si fa 
eccezione per il lenzuolo funebre che puzza. Persino la ferita alla gola si è 
ben rimarginata. Il corpo viene seppellito dentro una forra, ma lo spettro con¬ 
tinua a terrorizzate la città. Dal 7 di maggio sembra essere diventato ancora 
più grande e in carne. Alla fine, l’amministrazione cittadina decide una se¬ 
conda esumazione. Il cadavere viene decollato e smembrato. Quando viene 
squarciato il petto «il cuore sembrava forte e sano come quello di un vitello 
appena sgozzato». Alla fine il cadavere viene bruciato su una gran catasta di 
legna e le ceneri sparse nelle acque del fiume. Dopo questa purificazione il 
fantasma cessa di manifestarsi. 

Barber attacca subito, definendo «la più parte di questa storia assolutamen¬ 
te improbabile», anche se mette in risalto come i molti dettagli - e in parti¬ 
colare la precisa descrizione del corpo - essendo tanto puntuali non lasciano 
dubbio sul fatto che «ci troviamo senz’altro al cospetto di eventi reali». 

Ma quali sarebbero questi eventi reali? Prima di andare avanti nel commen¬ 
to, lasciatemi ricordare un caso altrettanto noto accaduto sempre in quell’an¬ 
no di grazia 1592 (ossia circa un secolo prima della esplosione di vampirismo 
che già abbiamo discusso). Si tratta di un evento, menzionato sia da More che 
da Grasse, riguardante un consigliere comunale della cittadina di Pentsch (o 
Pentadi), in Silesia, di nome Johannes Cuntze (che More latinizza in Cun- 
tius). Un giorno, mentre si sta recando a pranzo dal sindaco, Cuntze si ferma 
lungo la strada a dare un’occhiata al ferro di un focoso cavallo e rimedia un 
portentoso calcione sulla testa. Il terrìbile colpo lo {incretinisce. Si mette a 
piangere dichiarandosi gran peccatore e dice che il suo corpo deve bruciare. 
Si rifiuta di incontrare un prete. La cosa in città suscita infinite illazioni, non 
da ultimo che abbia venduto l’anima al diavolo. 

Mentre Cuntze è sul letto di morte, col figlio accanto che lo assiste, la por¬ 
ta di casa si spalanca e, di colpo, entra un gattaccio nero che salta sul volto 
del moribondo e lo sfigura tutto graffiandolo selvaggiamente. Dopo qualche 
istante l’uomo muore. L’8 febbraio 1592, giorno del funerale, scoppia una 
terribile tempesta, che dura fino a quando la bara non viene sistemata in un 
loculo dietro l'altare della chiesa. 

Il giorno prima della sepoltura, una donna dice di essere stata visitata dal 
fantasma di Cuntze che ha tentato di farle violenza; subito dopo la sepoltu¬ 
ra invece il fantasma si trasforma in un dispettoso spirito burlone che getta 
le cose fuori posto, spalanca le porte, provoca rumori e «scuote la casa fin 
dalle fondamenta». La mattina dopo, nella neve si rintracciano impronte di 
animali e zoccoli. La sera la vedova era andata a dormire nel letto matrimo¬ 
niale con la cameriera, ma in piena notte erano state svegliate di soprassalto 
dal fantasma di Cuntze che voleva a tutti i costi mettersi a riposare in quel¬ 
lo che era stato il suo posto. II prete del villaggio (ricordato come il cronista 
di questa vicenda) sogna invece che il morto lo soffoca e si sveglia all’im¬ 
provviso spaventato a morte ed esausto. Lo spirito burlone suscita anche un 
fetore irrespirabile che costrìnge i presenti a lasciare le stanze in cui si ma¬ 
nifesta. 



fL GRANDE LIBRO DE) MISTER) IRRISOLTI 


734 

L’epilogo della storia è simile a quello del ciabattino di Breslavia. Il 20 lu¬ 
glio, finalmente, Cuntze viene dissepolto. Sono passati ormai sei mesi dal fu¬ 
nerale. Il corpo viene ritrovato intatto e quando gli viene recisa la vena di una 
gamba sgorga un fiotto di sangue «come accade in una persona viva, sana e 
vegeta». Trasportato nei pressi di una grande pira, il corpo (che nel frattem¬ 
po si era fatto rigido più di una lastra di pietra) era stato a fatica smembrato 
(con notevoli perdite di sangue fresco) e bruciato fino a ridurlo in cenere. 

Le storie di “morti viventi” in realtà sembrano non avere età. L’esperto fran¬ 
cese di vampirismo, Jean Marigny, in un articolo dal titolo La tradizione leg¬ 
gendaria del vampiro in Europa comparso sulla rivista «Les Cahiers du 
gerf» pubblicata dal Dipartimento di lingua e letteratura delfUniversità di 
Grenoble nel 1979, scrive: 

Ben prima del XVIll secolo, il momento storico in cui si può dire che l’epopea del vam¬ 
pirismo ha avuto inizio, le popolazione dell’Europa già tramandavano racconti di morti 
che si ridestavano nelle tombe per aggredire i viventi e succhiare loro il sangue. Le più 
antiche cronache latine ricordano eventi e manifestazioni di questo tipo. Gli autori, inve¬ 
ce di usare la parola "vampiro” (che all’epoca non esisteva ancora) ricorrevano a un ter¬ 
mine decisamente più esplicito, parlando di sanguisugae (vocabolo latino che significa 
“dissanguare” o “succhiare il sangue”). Le più antiche di queste cronache risalgono al xu 
e ai xnr secolo e, contrariamente a quanto uno potrebbe aspettarsi, non ebbero come tea¬ 
tro un qualche sperduto luogo d’Europa, bensì l’Inghilterra e la Scozia, 

Marigny menziona quattro casi rintracciati nelle cronache medievali del xu 
secolo di Guglielmo di Newburgh, l’autore della Historia rerum Anglicarum. 
Si tratta di racconti troppo lunghi per essere riportati integralmente in queste 
pagine (chi desidera li può rintracciare nel libro di Montague Sommers inti¬ 
tolato The Vampire in Europe). II primo dei «casi straordinari in cui un mor¬ 
to è uscito dalla tomba» riguarda un episodio accaduto nel Buckinghamshire, 
riferito al cronista dal prete del villaggio. Si narra di un uomo che la notte 
stessa del funerale era uscito dalla tomba e aveva assalito la moglie. Poiché 
il fatto si era verificato anche la notte dopo, la terza sera la vedova aveva con¬ 
vocato in casa un gruppo di vicini affinché trascorressero la notte con lei e 
con le loro grida allontanassero l’invadente fantasma. Come nei casi di Cunt- 
ze e Weinrichius, anche questo fantasma si era divertito a seminare il panico 
nel villaggio, spaventando animali e persone. Che si trattasse di un fantasma 
e non di una creatura fisica è provato dall’osservazione del cronista, il quale 
precisa che mentre alcuni lo potevano distintamente vedere, altri non vi riu¬ 
scivano (anche se «percepivano la sua ignobile presenza»). A un certo punto 
l’arcivescovo aveva consultato il vescovo, Ugo di Lincoln, il quale, sapiente- 
mente, aveva detto che sarebbe stato necessario dissotterrare il cadavere, 
smembrarlo e bruciarlo fino a ridurlo in cenere. Sapendo però che si trattava 
di un’azione poco “canonica”, lo stesso vescovo aveva deliberato uno scritto 
di assoluzione. Scoperchiata la tomba, il corpo si era presentato incorrotto, 
come il giorno in cui era stato sepolto. Allora, gli officianti avevano deposto 
l’assoluzione vescovile sul petto dell’uomo e avevano richiuso la bara. Da 
quel momento in avanti il fantasma aveva smesso di tormentare la gente del 
villaggio. 
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Il secondo caso citato da Guglielmo ricorda più da vicino quelli tradiziona¬ 
li dei vampiri, in quanto il fantasma - quello di un uomo ricco morto a 
Berwick sul Tweed - quando compariva impregnava l’ambiente di un lezzo 
cadaverico insopportabile. Estratto dalla bara, il corpo (in merito al quale non 
si annotano le condizioni di conservazione) era stato bruciato e da quel mo¬ 
mento l’infestazione era cessata. 

Il terzo episodio riguarda un prete della abbazia di Melrose, cappellano pri¬ 
vato di una nobildonna, morto in odore di peccato, dal momento che in vita 
non era stato certo uno stinco di santo. Dopo la sepoltura, il suo fantasma 
aveva infestato il convento ed era solito presentarsi nella camera da letto del¬ 
la nobildonna. Anche in questo caso il corpo era stato dissepolto e quindi bru¬ 
ciato fino a ridurlo in cenere. 

La quarta storia ci parla invece di un dissoluto signore di Alnwick Castle, 
nel Northumberland. Una sera in cui per spiare la moglie adultera si era na¬ 
scosto sul baldacchino del letto che ospitava gli amanti, era stato preso da 
una tale rabbiosa reazione che, agitandosi troppo, era precipitato a terra ri¬ 
portando gravissime ferite. Dopo qualche giorno era spirato, senza ricevere 
l’assoluzione dei suoi peccati. Ma il suo spirito si era rìpresentato come un 
fantasma infestando l’intero paese. Il puzzo che si portava dietro era così ter¬ 
ribile che la storia, forse esagerando, riferisce addirittura di alcuni morti. 
Scoperchiata la bara, si era trovato un corpo «bello in carne e fragrante come 
quello di un vivo». Sbudellato con uno spadone, il ventre aveva emesso un 
fiotto di sangue fresco che i presenti «non poterono che riconoscere essere 
quello che il vampiro aveva succhiato a tutte quelle persone e quegli animali 
da lui perseguitati». Una volta cremato, i fenomeni di infestazione erano im¬ 
mediatamente cessati. 

Tutti questi racconti hanno il tocco di assurdità tipico che ci si può aspetta¬ 
re da un cronista medievale, per di più un religioso, tuttavia le somiglianze 
con le altre storie sono così marcate ed evidenti da segnalare senz’altro una 
base comune. Questo può dirsi anche per ciò che viene riportato in un’altra 
opera. De nugis curialum, di Walter Map (1193), menzionato più volte da 
Summers. 

E tutti questi casi, attenzione, risalgono a molto tempo prima che l’Europa 
occidentale venisse, diciamo così, influenzata dalle leggende e dalle supersti¬ 
zioni imposte dalla lunga dominazione ottomana. Fatta eccezione per la vi¬ 
cenda accaduta ad Alnwick nessun’altra contiene allusioni al classico vampi¬ 
ro che succhia sangue fresco dai vivi. Sotto molti aspetti, comunque, le sto¬ 
rie di “coloro che tornano” sono molto simili a quelle, già descritte, di Peter 
Plogojowitz e dei vampiri della Medvegia. Ossessionano i viventi, si infilano 
nel letto di chi dorme e succhiano il loro sangue lasciandoli senza energia. 
Quando il loro corpo viene dissotterrato si mostra integro e intatto, come il 
giorno del funerale. Insomma, è chiaro che fra i vampiri del 1592 di cui ab¬ 
biamo memoria e quelli del 1732 non sembrano esserci differenze sostanzia¬ 
li. E se solo approfondiamo la disamina di questa casistica ci rendiamo subi¬ 
to conto che più che succhiatori di sangue, i vampiri sono dei sottrattoli di 
energia. Certo, Peter Plogojowitz era stato trovato con del sangue sulla boc- 
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ca, ma il fatto che fosse quello succhiato dal collo di qualche vittima era sol¬ 
tanto una diceria, dal momento che il resoconto parlava di soffocamento. C’è 
piuttosto da dire che questi antichi rapporti di morti viventi ricordano molto 
da vicino la fenomenologia del paranormale e in specie il poltergeist, come il 
movimento inspiegato di oggetti e la produzione di forti rumori. 

A questo proposito, vale ricordare che uno dei primissimi resoconti di un 
caso di poltergeist si trova nella Cronaca di Sigeberto, scritta da un certo Si- 
geberto di Gembloux (in Belgio), databile attorno al IX secolo. Eccone un in¬ 
teressante passaggio: 

Nell’anno 858 apparve nella diocesi di Menu [nei pressi di Bingen, sul fiume Reno] 
uno spirito dapprima manifestatosi col lancio di pietre e formidabili colpi contro i muri 
delle case, come se fossero battute da un grande maglio. Poi si era succeduta una secon¬ 
da fase in cui lo spirito aveva incominciato a parlare per rivelare segreti e indicare gli au¬ 
tori sconosciuti di ruberie e altri fatti del genere, capaci di sconvolgere la pace della città. 
Da ultimo, egli aveva scatenato e concentrato la sua perversità su una sola persona, che 
si ingegnava a perseguitare in ogni modo, rendendola, vieppiù, odiosa presso tutti i con¬ 
cittadini facendo loro credere che essa fosse la causa prima dell’ira celeste che si stava 
abbattendo sulla città. Lo spirito non smise mai di tormentare la sua vittima, bruciò tut¬ 
to il fieno nel fienile e dove si manifestava procurava degli incendi. I preti tentarono di 
placarlo per il tramite dell’esorcismo, con le preghiere e l’aspersione dell’acqua bene¬ 
detta, ma per tutta risposta avevano ricevuto lanci di pietre che ne avevano feriti alcuni. 
Quando se n'erano andati, qualcuno fra i presenti aveva sentito lo spirito iniquo lamen¬ 
tarsi a voce alta, dicendo che da quel momento sarebbe stato costretto a trovare dimora 
nel cappuccio di uno di loro e precisamente di quello che aveva svergognato la figlia di 
un notabile della città. In questo modo, indifferente a tutto, lo spirito continuò a infesta¬ 
re il posto per altri tre anni e chissà per quanto ancora l’avrebbe fatto se il suo corpo, rie¬ 
sumato, non fosse stato dato alle fiamme su un grande rogo. 

11 resoconto che compare io un altro prezioso documento, i cosiddetti An- 
nales Fuldenses , da cui Sigeberto di Gembloux ha tratto la sintesi della sto¬ 
ria appena narrata, aggiunge che la persona perseguitata era un contadino che 
lo spirito accusava di adulterio e di aver traviato la figlia di un maggiorente 
cittadino. 

Giunti a questo punto, ora abbandoniamo il regno della superstizione - sem¬ 
pre ammesso che il vampirismo lo sia - per entrare nel mondo della realtà. 
Perché il poltergeist è senza ombra di dubbio uno dei più indiscutibilmente au¬ 
tentici tra tutti i fenomeni fisici del paranormale. Le testimonianze e la casi¬ 
stica sono impressionanti. La caratteristica del poltergeist è quella dell’ingan¬ 
no, tanto che, celiando, lo potremmo definire il giovane lazzarone nel panora¬ 
ma dei fenomeni che abitano il mondo psichico. Il poltergeist infatti cerca 
sempre di depistare l’attenzione di vittime e inquirenti ricorrendo a scherzi, al 
movimento di oggetti che si muovono nell'aria (con alcuni che, improvvisa¬ 
mente bloccati, cadono a terra fracassandosi), a rumori e fragori che possono 
essere distinti anche a grande distanza. Prendendolo col beneficio d’inventa¬ 
rio con cui è opportuno assumere i racconti dei cronisti medievali, gonfi di tut¬ 
te le loro esagerazioni, il fatto narrato da Sigeberto sembra però possedere 
l’impronta dell’autenticità. Vero è che i casi di poltergeist in cui si manifesta 
una voce parlante sono rari, ma esistono (vedi in merito il Capitolo 3). 
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In genere un fenomeno di poltergeist non provoca del male alla gente. Ge¬ 
raldo Cambrense ne ricorda uno datato 1191 ed accaduto nel Pembrokeshire 
in cui sembra di intendere che la finalità della manifestazione era «piuttosto 
deridere che non arrecare danno». Ad ogni modo, anche qui abbiamo ecce¬ 
zioni. Il dottor Guy Lyon Playfair ricorda un caso brasiliano, in cui la pove¬ 
ra ragazza bersaglio del poltergeist non aveva retto e alla fine si era suicida¬ 
ta, stanca di tanto, continuo tormento. Il poltergeist passato alle cronache co¬ 
me la “maledizione di Bell”, accaduto fra il 1817 e il 1821 a Robertson 
County, nel Tennessee, prese di mira un contadino che si chiamava John Bell 
e, come nel racconto di Sigeberto, lo «perseguitò senza posa incessantemen¬ 
te», battendolo fino a procurargli lividi e lesioni, per arrivare alla fine ad av¬ 
velenarlo. 

Ma, ci chiediamo, che cosa è esattamente un poltergeist? Autori come Sige¬ 
berto e Giraldo si dicono convinti che si tratta di uno spirito, una visione del 
problema che gli studiosi moderni considerano alquanto imbarazzante. Frank 
Podmore, uno dei soci fondatori della Società per la ricerca psichica, nel 
1890 giunse a concludere che non si trattava altro che delle monellerie di 
qualche ragazzo dispettoso che si metteva a lanciare pietre. Ma gli studiosi 
più coscienziosi realizzarono subito che era un’ipotesi per lo meno assurda. E 
così verso la metà del xx secolo finalmente qualcuno ha incominciato, come 
dire, a scendere a patti col fenomeno, definendolo come un esempio tipico di 
“psicocinesi ricorrente spontanea”, ovvero un’azione della mente sulla mate¬ 
ria. Alcuni fra i medium più potenti riescono, con fatica, a indurre a livello 
psichico un movimento in piccoli oggetti come spilli, pezzettini di carta, l’a¬ 
go della bussola, ricorrendo alla semplice concentrazione; ma nessuno è an¬ 
cora riuscito a compiere qualche strabiliante impresa, qualche prova di forza 
con la mente spostando anche solo un modesto oggetto come una piccola pie¬ 
tra. 

Dall’altra parte si è notato sin da subito che pressoché tutti questi casi era¬ 
no caratterizzati dalla presenza di un adolescente, disturbato emotivamente e 
ancora instabile sotto il profilo psicologico, vero fulcro della manifestazione. 
Va da sé che se sono questi i soggetti cui fa capo il poltergeist, la loro azio¬ 
ne non è di certo intenzionale e ogni cosa avviene a livello inconscio. Uno 
dei più caldi sostenitori di questa ipotesi è lo psichiatra di scuola freudiana 
Nandor Fodor, ben noto anche per le sue ricerche nel campo del paranorma¬ 
le. Per lui il motore primo del poltergeist è l’inconscio, è da qui che si scate¬ 
na il processo di psicocinesi spontanea che trova nelle ancora instabili, ma 
potenti, energie sessuali della pubertà un propulsore estremo. Ma né Fodor 
né alcun altro sono però in grado di spiegare come mai la mente inconscia 
possa sollevare e far volare oggetti pesanti o li possa far penetrare attraverso 
muri spessi e ben solidi. Tutti tacciono. Ciò malgrado, però, questa è la teo¬ 
ria più seguita dall’accolita degli scienziati, l’unica che essi ritengono soddi¬ 
sfacente. 

All’inizio degli anni Settanta però un ricercatore appassionato cominciò a 
nutrire molti dubbi sulla bontà di questa soluzione. Si chiamava Guy Lyon 
Playfair, un laureato a Cambridge trasferitosi a Rio de Janeiro, in Brasile, per 
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insegnare la lingua inglese. Dopo aver vissuto con grande intensità una storia 
di “chirurgia psichica”, Playfair aveva incominciato ad occuparsi di parapsi¬ 
cologia, avvicinandosi airistituto brasiliano di ricerca psicobiofisica. Come è 
noto, in Brasile la maggior parte della popolazione aderisce con convinzione 
allo spiritismo, la dottrina religiosa fondata dal francese Allan Kardec, nella 
quale si contempla come vera la possibilità di comunicare coi defunti e l’in¬ 
fluenza che gli spiriti possono esercitare sugli esseri viventi. Dopo aver esa¬ 
minato e studiato in modo diretto un grande numero di infestazioni da pol- 
tergeist, Playfair aveva incominciato a guardare allo spiritismo con meno 
scetticismo, per arrivare, dopo un lungo processo di revisione, a riconoscere 
che l’idea proposta da Kardec, secondo la quale dietro al poltergeist si na¬ 
scondono gli spiriti, poteva essere vera. Inoltre, i lunghi studi dedicati alla 
forma brasiliana del voodoo, la cosiddetta umbcmda, lo avevano convinto che 
i principi magici non solo erano cose concrete ma “funzionavano” perché at¬ 
tivati da uno spirito. Il racconto delle esperienze che lo spinsero a mutare opi¬ 
nione compare nel suo bel libro dal titolo Gli influssi del cosmo sulla vita ter¬ 
restre. 

Io, a mia volta, nel mio libro Poltergeist arrivo a concordare appieno con 
Playfair (vedi il Capitolo 3), considerato che la teorìa della “psicocinesi ri¬ 
corrente spontanea” non riesce a spiegare il fenomeno nella sua interezza. 
Anche se per molto tempo ero stato convinto che questa fosse la vera e uni¬ 
ca soluzione al problema; dopo aver vissuto le tante esperienze che mi sono 
capitate, non ho più potuto fare a meno di riconoscere il pur imbarazzante 
punto di vista che identifica il poltergeist con l’azione degli spiriti disincar¬ 
nati. In tutti questi anni di ricerca confesso di aver conosciuto un mare di ri¬ 
cercatori psichici, soprattutto americani, e sono pronto a testimoniare che so¬ 
no molti quelli che considerano questa possibilità come più che plausibile. 

La stessa cosa si può applicare a un altro mistero (cui abbiamo dedicato non 
poco spazio anche nelle pagine di questo libro), vale a dire al correlato mon¬ 
do della “possessione”, l’idea che un essere umano possa essere “invaso” da 
uno spirito. A questo proposito, il punto di vista canonico ci viene presentato 
dal celebre studio di Aldous Huxley intitolato I diavoli di Loudun, dove vie¬ 
ne dato assolutamente per scontato che le suore che si rotolavano per terra, al¬ 
zandosi le tonache e bestemmiando, erano in preda a una crisi perdurante di 
isteria a sfondo sessuale. Qui, dunque, ancor più che non nel caso del polter¬ 
geist, sembra naturale partire dal concetto che abbiamo a che fare con una 
malattia psicologica, intuizione che sovente si rivela azzeccata. Molti psi¬ 
chiatri americani - fra cui Morton Brince, Ralph Allison e Adam Crabtree - 
hanno elaborato interessantissimi studi sulla “personalità multipla”, arrivando 
a riconoscere quanto sia difficile spiegare certi casi senza parlare in termini di 
possessione da parte dello spirito di una persona defunta (vedi il Capitolo 40). 

Un’altra testimonianza estremamente interessante in merito all’ipotesi della 
possessione si trova nel libro del professor Ian Stevenson dal titolo Reincar¬ 
nazione: venti casi a sostegno. Uno dei casi riportati racconta la storia di un 
bambino hindu di nome Jasbir Lai Jat, morto nel 1954 a soli tre anni. Prima 
ancora di essere sepolto, si era reincarnato, prendendo possesso di un indivi- 
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duo con una personalità lontanissima dalla precedente. Questo “nuovo” Ja- 
sbir diceva di chiamarsi Sobha Ram, morto nel villaggio di Vehedi a causa di 
una caduta da un carro. Essendo stato un bramino, faceva molte difficoltà a 
tavola, voleva mangiare solo certi cibi. La famiglia non si sentiva di dargli 
retta e riteneva che non si trattasse altro che di qualche fantasia infantile. 
Però, quando Jasbir aveva compiuto sei anni, dal villaggio di Vehedi era 
giunta una donna, che il bambino aveva immediatamente riconosciuto come 
sua zia. In realtà, la donna era proprio la zia di un certo Sobha Ram, morto a 
seguito di una caduta da un carro esattamente nel periodo indicato da Jasbir. 
Accompagnato a Vehedi, il bambino aveva subito riconosciuto tutti i luoghi 
e i parenti di Sobha Ram, con questo convincendo, una volta per tutte, i suoi 
genitori che stava dicendo la verità. Ne consegue che se Jasbir era Sobha 
Ram allora il suo spirito aveva preso possesso del corpo fìsico lasciato tem¬ 
poraneamente “libero” all’atto della morte di Jasbir. 

Nella sua classica opera dal titolo La personalità umana e la sua sopravvi¬ 
venza dopo la morte, Frederic Myers, uno dei soci fondatori della Società per 
la ricerca psichica, pubblica un lungo capitolo intitolato Trance, possessione 
ed estasi. Sin dal principio Myers sostiene che quando un medium cade in 
trance, il suo corpo viene “preso” dagli spiriti e questo fenomeno è detto per 
l’appunto possessione. Myers ammonisce, inoltre, che in molti casi i mes¬ 
saggi degli spiriti sono falsi e «inducono a credere - né mi sento di discorda¬ 
re da questo - provengano da entità inferiori all’essere umano, simili ad ani¬ 
mali, parassiti», tenuto in conto che sovente questi contatti possono essere 
anche negativi. Myers prosegue citando numerosi casi di «invasione psichi¬ 
ca», vale a dire quegli episodi in cui qualcuno vede lo “spirito” di un’altra 
persona, non di rado appena defunta. Ma non sempre è così. Ci sono volte in 
cui lo spirito appartiene a un vivente. Tipico il caso di una certa signora “T” 
di Adelaide, la quale racconta che una notte, mentre era a letto ma ancora ben 
desta, le era apparso un suo vecchio fidanzato accompagnato da una seconda 
persona. Questi era un suo cugino, che fungeva da tramite per consentire 
quella apparizione. Ebbene, l’uomo, che appariva quanto mai pallido, le ave¬ 
va detto che il padre era appena morto e che lui aveva ereditato ogni suo ave¬ 
re. Poiché il marito non aveva creduto alla visione - ritenendola un sogno - 
l’aveva pregata di scrivere ogni particolare. Qualche settimana dopo c’era 
stato un perfetto riscontro: “T” aveva saputo che il padre dell’ex fidanzato 
era morto lasciandogli in eredità ogni suo possedimento. 

In un altro caso, segnalato nel libro I fantasmi dei viventi (di cui Myers è 
coautore), troviamo un tocco sinistro. Protagonista dell’evento è una ragaz¬ 
za diciannovenne, che ad un certo momento ogni notte incomincia a sogna¬ 
re un uomo sconosciuto, che ha un grosso neo al posto della bocca, cosa che 
la inorridisce. Ogni volta, quando il sogno iniziava, si sentiva come “sover¬ 
chiata” da un’influenza che stava depositandosi su di lei. (Lasciando da par¬ 
te la reticenza e il pudore, va da sé che siamo al cospetto di sogni a sfondo 
sessuale, con lo sconosciuto che vuole costringerla a fare sesso con lui). Due 
anni dopo, a Liverpool, una sera ad una festa la ragazza aveva nuovamente 
avvertito, ma questa volta da sveglia, quel senso di soggiogamento; non 
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aveva fatto in tempo a voltarsi che si era trovata a tu per tu con lo scono¬ 
sciuto dal grosso neo alla bocca. Aveva avuto modo dì conoscerlo, ma men¬ 
tre si presentavano lui le aveva rivelato che si erano già incontrati, anche se 
lei aveva decisamente negato. Allora, l’uomo le aveva ricordato che si era¬ 
no visti al festival musicale di Birmingham. A quelle parole, la giovane ave¬ 
va rammentato ogni cosa e soprattutto che anche in quella occasione era sta¬ 
ta oppressa da quel senso di grave disagio. Quindi era svenuta. Ciò malgra¬ 
do, l’uomo aveva continuato a incalzarla, arrivando alla fine a parlarle dei 
sogni. Agghiacciata dalla paura, aveva intuito che non appena avesse rico¬ 
nosciuto la verità, quel demone l’avrebbe posseduta, soggiogandola con il 
suo potere nefando. Così aveva fatto finta di non capire, né di ricordare; 
qualche tempo dopo aveva lasciato la città per evitare il rischio di incontrar¬ 
lo di nuovo. 

Dalla dinamica dei fatti, sembra chiara una cosa: l’uomo aveva riconosciu¬ 
to in lei una persona che avrebbe potuto soggiogare con la sua influenza “psi¬ 
chica” e aveva preso a infestare la sua dimensione onirica. Un episodio intri¬ 
gante, perché se ammettiamo la possibilità che un possesso simile possa av¬ 
venire, così come quello da parte di uno spirito, allora il concetto di vampiro 
si trasforma da improbabile in idea accettabile. 

In un interessante libro intitolato tìungry Ghosts, il giornalista inglese Joe 
Fisher racconta alcuni episodi che lo riguardano direttamente. Mentre stava 
preparando un volume sulla reincarnazione, poco alla volta Fisher si era con¬ 
vinto della sua attendibilità. Un giorno, appena conclusa una lunga intervista 
presso una radio di Toronto (la sua città), gli aveva telefonato una signora, la 
quale non aveva esitato a confessare che da qualche tempo era accidental¬ 
mente diventata lo strumento di “entità disincarnate”. Nel corso di un penosa 
cura per sconfiggere la leucemia, era stata ipnotizzata, ma all’istante anche 
“posseduta” da vari “spiriti guida” che avevano preso a manifestarsi attraver¬ 
so la sua voce. (Secondo Myers uno spirito può occupare il corpo di un vi¬ 
vente solo quando il legittimo dimorante è assente, particolare da tenere a 
mente quando si considera che anche il vampiro ama aggredire le sue vittime 
mentre stanno dormendo). 

Da quel momento la signora si era trasformata in un potentissimo medium. 
La prima volta che Fisher era andato a casa sua a trovarla, era stata “presa” 
da un tale che diceva di chiamarsi Russell, personaggio dotato di un classico 
e rassicurante accento dello Yorkshire. Lo spirito gli aveva rivelato che la sua 
guida era una ragazza greca che si era chiamata Filipa e che era stata la sua 
signora in una vita precedente circa tre secoli prima. Una rivelazione che il 
giornalista aveva incassato con sorpresa mista a convincimento, visto che sin 
da quand’era piccolo aveva scoperto una sorta di affinità elettiva col mondo 
della classicità greca. Sempre più interessato, Fisher aveva incominciato a 
frequentare le sedute spiritiche con maggiore continuità. Ogni sera, prima di 
addormentarsi, aveva preso l’abitudine di concentrarsi qualche minuto su Fi¬ 
lipa per contattarla. Sovente ce la faceva. Il segnale che il contatto si stava in¬ 
nescando era un sordo ronzio nelle orecchie, preludio alla comunicazione. La 
giovane Filipa era una creatura fortemente sensuale a cui piaceva essere ab- 
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bracciata, al punto che Fisher lascia intendere fra le righe l’idea che in vita 
fossero diventati amanti. Tutto preso dalla passione per Filipa, la fidanzata 
del mondo dei viventi lo aveva piantato in asso, non tollerando fra loro la 
presenze di un fantasma innamorato. 

Nel corso delle sedute anche ad altri partecipanti venne rivelato il nome del 
loro spirito guida. Uno, per esempio, era un ex pilota della RAF, Ernest Scott; 
un altro uno strano tipo londinese di nome Harry Maddox. Fisher era andato 
incontro alle prime disillusioni quando, per amor di verità, aveva deciso di 
andare in Inghilterra per mettersi sulle tracce di Scott e verificarne i racconti 
di guerra rivelati durante le sedute medianiche, storie sulle quali era certo 
non ci fossero dubbi. Molti particolari si erano rivelati autentici: il campo di 
volo, lo squadrone cui Scott diceva di essere appartenuto, la ricostruzione dei 
raid aerei, gli spostamenti dello squadrone aereo da un campo di volo all’al¬ 
tro. Chi mancava all’appello però era proprio il protagonista: nella squadrì¬ 
glia aerea non c’era mai stato un pilota che si chiamasse così, né le accurate 
ricerche presso gli archivi storici e militari avevano dato diverso esito. Tor¬ 
nato in Canada, nel corso delle successive sedute aveva manifestato la sua 
delusione e accusato lo spirito di Scott di raccontare solo frottole. Dopo aver 
respinto le accuse con fierezza, lo spirito si era detto offeso e aveva annun¬ 
ciato che non si sarebbe mai più manifestato, anche perché il destino lo chia¬ 
mava a un’altra reincarnazione. Lo spirito guida che si faceva chiamare Rus¬ 
sell rivelò a Fisher che Scott si era per davvero reincarnato in Inghilterra, se¬ 
gnalandogli il nome della sua nuova famiglia e la data di nascita. Cosa abba¬ 
stanza singolare, quando Fisher aveva verificato queste informazioni le ave¬ 
va riscontrate tutte rispondenti al vero. Preso contatto con i neo genitori del¬ 
lo spirito che era stato Scott, aveva cercato di coinvolgerli in questa strabi¬ 
liante avventura, ma questi, spaventati, si erano decisamente tirati indietro. 

Ricevuto il consenso di Russell, il passo successivo della ricerca di Fisher 
era stato quello di rintracciare la fattoria dello Yorkshire dove lo stesso spiri¬ 
to guida raccontava di essere nato e vissuto nel xix secolo. Anche in questo 
frangente, molti dei particolari sulla zona dell’Harrogate si erano rivelati 
esatti; ma, di nuovo, i fatti salienti, quelli più importanti, non collimavano. 
Anche Russell, dunque, era un bugiardo. La stessa cosa era capitata per l’a¬ 
dorabile veterano della prima guerra mondiale, il simpatico Harry Maddox. 
Tutti i racconti di imprese di guerra rispondevano a ciò che era davvero suc¬ 
cesso, peccato che il protagonista, cioè lo stesso Maddox, non fosse mai esi¬ 
stito! 

Come ultima impresa Fisher decise di affrontare la ricerca che più gli stava 
a cuore, quella da farsi in Grecia. Sicuro di non andare incontro alle delusio¬ 
ni provate nel riscontrare le attestazioni delle altre guide, era certo che la sto¬ 
ria legata alla sua Filipa si sarebbe rivelata genuina fino in fondo. Nel libro si 
legge: «Possedeva amore, gentilezza e perspicacia come nessun’altra perso¬ 
na da me conosciuta». Il primo grosso problema si rivelò però sin da subito 
l’impossibilità di identificare a livello geografico il villaggio di Theros, al 
confine con la Turchia. Non c’era mappa o cartina geografica che lo ripor¬ 
tasse. La sola cosa che si poteva immaginare era che nel corso degli ultimi tre 
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secoli fosse stato completamente distrutto dalle continue rappresaglie turche. 
In compenso, la città di Alessandropoli, più volte citata da Filipa, esisteva ve¬ 
ramente. Dopo le estenuanti ricerche per risalire a Theros, Fisher era final¬ 
mente approdato ad Alessandropoli, una cittadina che immaginava derivasse 
il suo nome da Alessandro il Grande. Ma era bastato un semplice dépliant tu¬ 
ristico per disilluderlo: la città non aveva più di duecento anni di vita; non 
esisteva neppure al tempo in cui Filipa era la sua appassionata amante. Al pa¬ 
ri degli altri spiriti, dunque, anche quello di Filipa si era rivelato mentitore. 

In un capitolo intitolato II canto ingannatore degli spiriti terreni Fisher cer¬ 
ca di comprendere ciò che gli è accaduto. La risposta sembra semplice. Era 
stato coinvolto in quel meccanismo ben noto che il fondatore dello spiriti¬ 
smo, Allan Kardec, attribuiva all’azione degli “spiriti terreni”, vale a dire 
quegli spiriti che non si erano ancora resi ben conto che il loro corpo fisico 
era morto, oppure erano rimasti così ancorati alla materialità da avere diffi¬ 
coltà a distaccarsene: 

Questi spiriti bassi o, come li chiamano i buddisti tibetani ,pretas o “spiriti terreni”, so¬ 
no quelli che appartengono a indivìdui la cui mente nel momento della morte si è rifiu¬ 
tata dì rendersi conto del traumatico passaggio, restando come incatenata al mondo del¬ 
la materia. Così schiavizzata, la personalità continua a restare “appesantita” e a muover¬ 
si sui livelli inferiori, conservando per qualche tempo ricordi, affetti e passioni. Da qui la 
definizione di “anima persa”, una sorta dì entità residuale, del tutto simile a un corpo 
astrale in attesa. È condannata a perire, tei stessa si è scelta una seconda morte. 

A questo proposito, Fisher cita anche il corposo lavoro del tenente colon¬ 
nello Arthur E. Powell dal titolo The Astrai Body dove si legge: 

Questi spettri sono privi di consapevolezza, svuotati di ogni buona intenzione, tendono 
solamente alla disgregazione e, come conseguenza, la loro attività è tutta orientata verso 
il male; sono quelle stesse entità che tentano disperatamente di rinnovare la loro vitalità 
col vampirismo psichico quando intervengono in una seduta spiritica e che inquinano la 
sensibilità del medium e degli astanti con collegamenti astrali di un genere decisamente 
negativo. 

Poi Fisher cita Robert Monroe, un esperto di viaggi fuori dal corpo: 

Monroe, fra le tante cose, parla anche di una “zona” prossima al piano terrestre, popo¬ 
lata dai “morti” che non possono o non vogliono riconoscere la loro nuova condizione, 
che credono ancora di possedere un corpo fisico... Le entità che dice di avere incontrato 
«ritengono ancora di essere materiali, di poter fare ed essere come prima, quando erano 
in vita, continuando a poter disporre di un substrato fisico. Rendendosi conto che non è 
più così, si irritano e fanno dì tutto per cercare di entrare in contatto col mondo tramite 
amici e persone care o sfruttando un sensitivo o chiunque altro che conceda loro per 
qualche momento di essere posseduto dal loro spirito». 

Secondo Kardec alcune persone si lasciano inconsapevolmente influenzare 
dall’azione degli spiriti, che si muovono a piacere dentro e fuori dai loro 
corpi e dalle loro menti. Un celebre spiritista, Cari Wickland, il cui libro 
Thirty Years among thè Dead è considerato un classico dello spiritismo (ve¬ 
di il Capitolo 40) scrive: «Questi spiriti terreni potrebbero essere i “demoni” 
di cui si parla in tutte le epoche, dei demoni di origine umana... L’influenza 
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che queste misteriose e nefande entità disincarnate esercitano su alcuni vi¬ 
venti è la causa prima di molti eventi incomprensibìli e terribili della vita di 
ogni giorno che funestano da sempre il nostro mondo fisico». Wickland so¬ 
stiene che queste entità sono attratte dalla luce magnetica che emana dai vi¬ 
venti. Si aggrappano all’aura e da qui canalizzano il loro influsso sul com¬ 
portamento, ossessionando, se non addirittura possedendo completamente, 
la loro vittima. 

Questi spiriti sono facilmente contattabili con un semplice strumento spiri¬ 
tico, la cosiddetta tavoletta “ouija” una piccola plancia levigata sulla quale 
sono disposte a semicerchio le lettere dell’alfabeto. Il medium, o chi parteci¬ 
pa alla seduta, appoggia un dito su un bicchiere rovesciato e lascia che l’og¬ 
getto, guidato dall’energia dello spirito, si muova liberamente andando a toc¬ 
care di volta in volta le lettere che servono a comporre parole e risposte. 
Chiunque l’abbia sperimentato si sarà certamente accorto come quasi mai le 
cose dette da questo genere di entità rispondano al vero. Una interessante te¬ 
stimonianza a proposito di esperimenti con la tavoletta, ci viene raccontata da 
G.K. Chesterton nella sua autobiografia. Sebbene a malincuore, egli ammet¬ 
te che la forza sconosciuta che induce il movimento nel bicchiere è “super¬ 
naturale”, ma preferisce concludere: «L’unica cosa certa che posso dire di sa¬ 
pere su questa energia sconosciuta è che racconta un mucchio di balle». 

Questa testimonianza è doppiamente interessante, perché Chesterton aveva 
aderito alla Chiesa cattolica romana, la quale, come tutti sanno, è fiera oppo¬ 
sitrice dello spiritismo. Non perché, ovviamente, rigetti il concetto di vita do¬ 
po la morte, ma perché nutre forti sospetti sul tipo di entità che sono solite 
presentarsi nel corso delle sedute, ritenendo per di più assurdo che uno spiri¬ 
to debba ancora “vagare” sul piano terreno della materialità, come sarebbe 
assurdo immaginare uomini che passano il resto della loro vita a continuare 
ad andare a visitare la scuola dove hanno mosso i primi passi. Al contrario 
dei moderi razionalisti come H.G. Wells, Julian Huxley ed altri, Chesterton 
non rifiuta a priori l’idea della “comunicazione spiritica” intesa come illusio¬ 
ne o inganno, ma, come Joe Fisher, gli riesce difficile accettare il concetto di 
spirito in sé. 

Ma ora torniamo al tema di questo capitolo. Or dunque, come già abbiamo 
sottolineato, se si è pronti ad accettare l’eventualità della “possessione psi¬ 
chica” unitamente alla possibile realtà degli “spiriti”, va da sé che il fenome¬ 
no del vampirismo diventa un’ipotesi decisamente più praticabile. Nel libro 
The Magus of Strovolos uno studioso americano di nome Kyriacos C. Marki- 
des, racconta con ricchezza di particolari la sua amicizia con un mistico e 
mago di Nicosia, certo Spyros Sathi, noto come Daskalos. Anche per lui, co¬ 
me Myers e Fisher, sulla realtà degli spiriti non si discute e dunque altrettan¬ 
to concreti sono i fenomeni della possessione e del vampirismo. 

Alcune delle vicende narrate nel libro sono così straordinarie da mettere in 
sospetto. Tuttavia, a ben guardare, gli insegnamento elargiti da Daskalos pos¬ 
sono tranquillamente porsi sullo stesso piano di quelli dei grandi iniziati del 
XX secolo, come Steiner e Gurdjieff. Gli esempi che attestano della genuina 
forza psichica del mago sono numerosi. Per esempio, Daskalos era stato ca- 
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pace di descrìvere la casa americana di Markides con una grande quantità di 
dettagli senza averla mai vista. Un’altra volta, mentre Markides in compa¬ 
gnia dì un amico lo stava cercando, scherzando avevano immaginato che fos¬ 
se con “un’amante”. Quando finalmente l’avevano incontrato e gli avevano 
chiesto dove diavolo si era cacciato, Daskalos, ridendo, aveva risposto «con 
un’amante», rivelando loro di aver «udito tutta la loro sciocca conversazio¬ 
ne». Per il mago cipriota la possessione è un fenomeno indiscutibile e Marki¬ 
des racconta alcuni episodi inquietanti nei quali lui stesso si era trovato coin¬ 
volto. 

Secondo Daskalos esistono almeno tre diversi tipi di possessione: da spiriti 
umani mal disposti; da entità demoniache; da spiriti elementali (intendendo 
con questa definizione pensieri e desideri umani così radicati da arrivare a 
possedere una vita loro propria). Segue la descrizione di una possessione del 
primo tipo. Un giorno Daskalos era stato avvicinato dai genitori di una ra¬ 
gazza che, a loro dire, era posseduta dallo spirito del fidanzato defunto. An¬ 
che se erano andati a vivere insieme, la ragazza si era sempre rifiutata di con¬ 
sumare l’atto sessuale fino a che non si fossero sposati. Poi il fidanzato era 
morto di tisi, pieno di desiderio represso. Da quel momento accadeva che 
«ogni sera, quando la ragazza si apprestava ad andare a letto, cadeva in una 
sorta di trance ipnotica che la costringeva a spalancare la finestra della ca¬ 
mera. Dopo qualche momento Io spirito del fidanzato morto entrava nella 
stanza sotto forma di un pipistrello che si accoccolava sul collo della giova¬ 
ne e le succhiava il sangue, la sua energia vitale». Era stato il prete locale a 
consigliare a Daskalos la strategia da applicare a quello strano caso. Doveva 
farsi trovare nella stanza nel momento in cui penetrava il pipistrello e chiu¬ 
dere immediatamente la finestra. Quando l’animale gli si fosse rivoltato con¬ 
tro l’avrebbe dovuto colpire con forza con una scopa. Dopo averlo stordito, 
doveva impacchettarlo in un asciugamano e bruciarlo in una braciere. Il ma¬ 
go aveva operato in questo modo e mentre il pipistrello bruciava, la povera 
ragazza si dimenava dal dolore e grugniva. Alla fine, calma e serena, aveva 
chiesto: «Ma perché avete provato a bruciarmi?». Superfluo annotare che 
F infestazione era cessata già da quella stessa sera. 

Daskalos racconta una seconda storia di vampirismo. Durante un viaggio 
nel sud della Grecia si era imbattuto in una ragazza perseguitata da un ex in¬ 
namorato, un pastore che sì era invaghito di lei e che era morto per un inci¬ 
dente stradale. Un giorno, a cinque anni di distanza, mentre la ragazza stava 
pascolando le pecore, all’improvviso lo aveva visto; il ragazzo si chiamava 
Loizo. Da quel momento le era stato dietro per tutta la giornata, seguendola 
ovunque, al punto che ad un tratto, per la stanchezza, la giovane era stata co¬ 
stretta a sedersi per un attimo di riposo. Approfittando del momento Loizo 
l’aveva ipnotizzata, confondendola con un fortissimo piacere sessuale. Una 
volta a casa, sentito l’episodio, ì genitori erano corsi da un medico che, per 
loro tranquillità, aveva constatato la sua illibatezza. Tre giorni dopo il pasto¬ 
re si era presentato di nuovo, ma questa volta nella sua camera da letto e l’a¬ 
veva costretta a fare l’amore. Dagli ulteriori accertamenti medici non era più 
risultata vergine. Da parte sua Daskalos aveva subito notato due puntini ros- 
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si sul collo. La ragazza gli aveva confessato: «Sì, è vero, mi ha baciato qui, 
sul collo. I suoi baci sono strani. Sembra che mi succhi e la cosa mi dà un 
grande piacere». 

Secondo il dottore che l’aveva visitata, la ragazza si era defiorata da sola, 
masturbandosi con le mani; Daskalos aveva fatto finta di accettare il respon¬ 
so, in cuor suo convinto invece che il vero colpevole fosse Loizo. 

Appena due giorni dopo, lo stesso mago aveva avuto modo di vedere il pa¬ 
store girovagare nella casa. Allora lo aveva chiamato e interrogato. Il giova¬ 
ne gli aveva confessato di aver desiderato la ragazza per tanti anni e di non 
aver mai fatto l’amore con una donna, ma solo con animali come asini e ca¬ 
pre e si era ribellato quando il mago gli aveva fatto presente che non appar¬ 
teneva più al mondo dei viventi perché era morto da anni. A questo punto Da¬ 
skalos gli aveva rivelato che se avesse ancora insistito nelFabusare della ra¬ 
gazza non si sarebbe più liberato «restando imprigionato in uno stato di nar¬ 
cosi come un vampiro». Alla fine Daskalos ce l’aveva fatta a convincerlo e lo 
spirito del ragazzo era sparito per sempre. 

I due casi appena presentati, offrono altri particolari interessanti sulla natu¬ 
ra del vampiro. Stando alla testimonianza di Daskalos, lo spirito dell’ex fi¬ 
danzato era in grado di impossessarsi del corpo di un pipistrello per poter 
succhiare il sangue fresco della povera ragazza. Questo gesto rappresentava 
chiaramente il suo mai appagato desiderio sessuale di unirsi a lei. Nella sto¬ 
ria del crimine a sfondo sessuale, sono tanti i casi in cui si registra anche un 
evidente risvolto di vampirismo. Risale al 1870 la terribile storia di un italia¬ 
no, certo Vincenzo Verzeni, il quale aveva ucciso tre donne e tentato di stran¬ 
golarne altre. Verzeni era soggiogato da una forza irresistibile che lo spinge¬ 
va a succhiare il sangue delle donne (ma anche di uccelli e animali). Dopo 
aver aggredito al collo una povera ragazza di quattordici anni, Giovanna 
Motta, Verzeni l’aveva sbudellata e poi svuotata di tutto il sangue. L’assassi¬ 
no confessò di provare un grande piacere nell'annusare gli indumenti intimi 
delle donne e di provare un vero godimento quando «mordendole sul collo 
riesco a succhiare il loro sangue fresco». Probabilmente lo stesso irresistibile 
desiderio che spingeva l’ex fidanzato citato da Daskalos in uno dei suoi casi; 
anche se il desiderio di “possesso” veniva parimenti soddisfatto in un altro 
modo, vale a dire assumendo il controllo totale della immaginazione della 
vittima. 

Tipico il caso del pastore Loizo, dove lo spirito infestante aveva assunto 
un’influenza così forte sulla mente della vittima, da arrivare al punto di co¬ 
stringerla a defiorarsi da sola. La qual cosa sottintende - come c’era da aspet¬ 
tarsi - che l’amplesso non avviene a livello fisico ma su un piano diverso, più 
sottile, dal momento che Loizo non possedeva un corpo fisico. (Joe Fisher al¬ 
lude a qualcosa di simile, ovviamente, quando parla del suo rapporto con lo 
spirito di Filipa). 

Si tratta di particolari importanti, ricchi di implicazioni. L’atto di fare l’amo¬ 
re sembra contemplare un paradosso: da una parte prevede l’unione di due 
corpi, dall’altra è condannato a fallire per la loro impossibilità ad unirsi. Nel 
Simposio Platone esprime questo paradosso tramite un divertente mito. All’o- 
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rigine del mondo, gli esseri umani avevano una forma sferica e contenevano 
in sé ambedue i sessi. Poiché la loro dirompente vitalità li faceva temibili con¬ 
correnti degli dèi, Zeus aveva deciso di punirli. Così li aveva divisi in due par¬ 
ti, separandoli nel centro, come quando spacchiamo una mela in due, rimet¬ 
tendo insieme le due parti ma contrapposte, in modo che non potessero mai 
vedersi. Da quel momento in avanti, lo scopo primario delle due parti separa¬ 
te era stato quello di ricercarsi per unirsi nuovamente, e questo aveva distolto 
gli esseri umani dal minacciare la potenza degli dèi. 

Nella sua forma più cruda, è lampante che l’urgenza sessuale del maschio si 
manifesta in una quasi violenta forma di “possesso” e non per nulla l’atto del¬ 
la penetrazione è senz’altro un gesto aggressivo. (Per alcuni autori, il gesto di 
Dracula altro non sarebbe che una fantasia di stupro). Quando un uomo ab¬ 
braccia una donna con intensità emotiva, sembra che desideri inglobarla den¬ 
tro di sé e la penetrazione è proprio il segno più evidente di questa ansia di 
possesso. Per questo possiamo dire che un vampiro come Loizo era riuscito 
a raggiungere e a concretizzare il sogno che agita un po’ tutti gli amanti: un 
possesso che oltre alla penetrazione contempla un’unione ancora più intima e 
profonda, quella delle menti. 

L’idea di vampirismo che si sta ora facendo strada è, tutto sommato, sem¬ 
plice e anche accettabile (solo che si ammetta la possibilità dell’esistenza de¬ 
gli “spiriti terreni”). Daskalos rivelò a Markides che i suicidi erano rimasti 
«intrappolati nel piano eterico della più gretta grossolanità materiale», inca¬ 
paci, purtroppo per loro, di elevarsi su piani astrali più sottili. Chi si uccide 
muore in una «condizione di disperazione e confusione, vibrando a livello 
psichico così vicino alla frequenza del mondo materiale da non riuscire nep¬ 
pure dopo a liberarsene, trovando la pace». In questo caso diventa uno “spi¬ 
rito terreno”, destinato a vagare da una mente all’altra dei viventi, come un 
uomo condannato a vagare da una casa all’altra di una città deserta. Quasi 
certamente non si rende conto di essere morto. (La moglie di Peter Plo- 
gojowìtz dichiarò che lo spirito del marito era venuto a chiederle le scarpe; 
poiché, fino a prova contraria, uno spirito non fa uso di scarpe, è logico im¬ 
maginare che l’uomo non si fosse ancora ben reso conto di essere morto e che 
i suoi piedi corporei non esistevano più). In circostanze normali uno spirito 
non è in grado di condizionare o farsi avvertire dal suo, chiamiamolo, ospite; 
questo avviene soltanto quando l’ospite si sintonizza sulla stessa lunghezza 
d’onda. In questo caso può scattare la possessione. 

Dalla casistica si evince anche come esista una categorìa di persone, i co¬ 
siddetti paragnosti, particolarmente sensibili a percepire la presenza di queste 
entità disincarnate. Il più delle volte, queste persone non sanno dì essere do¬ 
tate di tali poteri ed è un fatto accidentale a metterli al cospetto di questa lo¬ 
ro qualità psichica. In un suo bel libro dal titolo The Paranormal il ricercato¬ 
re Stan Gooch racconta come all’età di ventisei anni, mentre a Coventry sta¬ 
va partecipando a una seduta medianica con alcuni amici, gli era successo di 
cadere in trance profonda. Una volta ridestato, aveva appreso, con grande 
sorpresa, che era stato il tramite attraverso cui si erano manifestati alcuni spi¬ 
riti. 
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Stando a ciò che Gooch rivela in un altro lavoro intitolato Creatures from 
Inner Space, era stato proprio in questo periodo che aveva sperimentato per 
la prima volta la forte emozione di una “invasione psichica”. Un sabato mat¬ 
tina, mentre oziava nel letto con gli occhi socchiusi, aveva avvertito un leg¬ 
gero movimento sul cuscino, vicino alla testa, come se qualcuno avesse eser¬ 
citato una lieve pressione con la mano. 11 fenomeno era andato avanti per 
qualche istante, ma quando aveva riaperto gli occhi per vedere meglio era 
cessato. 

Venfanni dopo, una mattina presto ancora mezzo addormentato, aveva avu¬ 
to la netta sensazione che qualcuno si era infilato nel letto. Si trattava di 
un’entità nella quale venivano contemplate le caratteristiche di diverse ra¬ 
gazze che aveva conosciuto: «Ricordo che quella prima volta, avevo reagito 
con fermezza e in breve l’entità [un succubo o demone femminile] se n’era 
andata via quasi subito. Ma nelle occasioni successive le avevo concesso 
sempre più spazio. Alla fine arrivammo a fare l’amore. E devo confessare 
che, sotto certi punti di vista, la gratificazione è ancora superiore all’unione 
con una donna reale, perché in questi contatti paranormali a sfondo sessuale 
vengono coinvolti e invocati anche formidabili elementi archetipici». 

Gooch non crede neppure per un momento che l’entità con cui si unisce sia 
reale; sin da subito, infatti, la etichetta come una prodigiosa creazione della 
mente umana. A conforto, ricorda casi in cui un soggetto in stato di trance di¬ 
ce di poter concretamente toccare le immagini allucinatorie suscitate in lui 
dall’ipnotista e cita il libro del dottor Morton Schatzman, The Story of Ruth, 
dove viene menzionato il caso di una ragazza che insidiata sessualmente dal 
padre quand’era piccola, si era portata dietro per tutta la vita il suo ossessio¬ 
nante fantasma che continuava a perseguitarla andandole a fare visita nella 
camera da letto. Per Gooch il suo succubo è simile a questo genere di forme 
allucinatorie. Tuttavia, a onor del vero, questa interpretazione sembra essere 
ampiamente contraddetta da altri episodi descritti nelle stesse pagine. 

Uno dei primi riguarda un poliziotto, tale Martin Pryer, un uomo fortemente 
dotato sotto il profilo psichico. Ad un certo momento aveva deciso di ap¬ 
profondire la pratica del controllo delle cosiddette immagini ipnagogiche, quel¬ 
le che si sperimentano sul limitare del sonno, e presto era stato visitato da espe¬ 
rienze allarmanti. Una volta, si era reso conto che un’entità gli si era letteral¬ 
mente appiccicata alla schiena come una sanguisuga e cosi era rimasta fino a 
che luì non si era alzato dal letto ed aveva acceso le luci nella stanza. Un’altra 
volta aveva scorto una sua ex ragazza intenta a sbirciargli in casa da una fine¬ 
stra. Quando le aveva chiesto il perché di quella visita, lei gli aveva risposto: 
«Sei tu che mi hai chiamata». Subito dopo, si era sentito aggredito da un’entità 
femminile che gli si era aggrappata alla schiena. Dopo di che era stato pervaso 
da un fortissimo desiderio di fare l’amore con lei in un «modo violento e bru¬ 
tale». Trascorsi alcuni minuti l’entità se n’era andata. 

Sempre Gooch ricorda il caso capitato a una sua cara amica, un’attrice di 
nome Sandy, una sensitiva. Una notte si era svegliata e aveva notato che il fa- 
retto che stava in un angolo della camera era diventato un occhio che la sta¬ 
va scrutando. Subito dopo si era resa conto che un’entità - distintamente ma- 



IL GRANDE LIBRO DEI MISTERI IRRISOLTI 


148 

schile - si era come adagiata su di lei cercando di indurla ad accoppiarsi. 
«Una parte di lei avrebbe desiderato farlo, l’altra le imponeva invece un sec¬ 
co rifiuto». Così lo spirito che stava sopra di lei si era fatto sempre più pe¬ 
sante, al punto che si era sentita schiacciata e oppressa contro il materasso. 
Fatto lo sforzo mentale di resistere, la pressione era svanita all’istante. Quan¬ 
do in bagno si era guardata allo specchio era rimasta letteralmente sconcerta¬ 
ta nel constatare di avere attorno alla bocca delle incomprensibili striature 
scure che al tatto si aprivano lasciando scorgere del sangue raggrumato. Nel 
letto non c’era traccia di perdite di sangue Né il suo corpo presentava qual¬ 
che ferita, anche piccola, che potesse rendere ragione di quei tagli e del san¬ 
gue. 

Nel suo Gli influssi del cosmo sulla vita terrestre l’autore Guy Lyon Play- 
fair racconta un caso simile. Un giorno, una ragazza di nome Marcia, laurea¬ 
ta in psicologia, si trovava serenamente sdraiata sulla spiaggia di San Paolo 
del Brasile. Ad un tratto, come d’incanto, la sua attenzione era stata catturata 
da una statua della dea del mare Yemanja che galleggiava sulle onde, forse 
gettata in acqua come gesto votivo. Non dando retta alla zia, aveva raccolto 
la statuetta e se l’era portata a casa. Da quel momento in avanti le era suc¬ 
cesso di tutto. Aveva incominciato a stare male e a dimagrire in modo im¬ 
pressionante. La pentola a pressione era scoppiata, ustionandole faccia e ma¬ 
ni e la stessa sorte era toccata al forno. Di colpo aveva incominciato a prova¬ 
re forti istinti suicidi. Alla fine, una notte, un’entità aveva fatto ingresso nel¬ 
la sua camera da letto e l’aveva posseduta, provocandole la netta sensazione 
della penetrazione del pene dentro la vagina, cosa che si era ripetuta in altre 
occasioni. Disperata e affranta, era corsa a chiedere consiglio a una maga 
specializzata nella umbanda, la quale le aveva imposto di restituire subito la 
statua della dea alle acque marine. Ciò fatto, la sua vita era tornata normale: 
sparita la sfortuna, risanata la malattia, guarita la depressione, cessati gli as¬ 
salti sessuali. 

È evidente che davanti a racconti come questo credere come sostiene Goo- 
ch che si tratti di entità scaturite soltanto da una qualche allucinazione di ti¬ 
po ipnotico diventa davvero difficile. Forse Gooch è approdato a questa con¬ 
clusione, perché il suo “succubo" era la sintesi delle caratteristiche salienti 
delle sue ex fidanzate. Ma attenendoci alla teoria degli “spiriti ancora legati 
alla terra” si potrebbe ribaltare il concetto, immaginando che questa sia sem¬ 
plicemente l’idea che l’entità radica nella mente del soggetto, vale a dire che 
tutto ciò che gli sta capitando appartiene al mondo della sua immaginazione. 
Gooch scrive: «In altre parole, questa entità, pur manifestando attributi fisici 
e psicologici attribuibili alla mia persona, sembrava possedere una sua pro¬ 
pria indipendenza», ammettendo poi che gli “elementi archetipici” erano de¬ 
siderati, in un certo senso invocati, da lui stesso, quasi a confessare una con¬ 
giura da lui ordita contro se stesso. Nel suo racconto Sandy, l’attrice, sostie¬ 
ne di essere riuscita a respingere lo spirito che la opprimeva immaginando 
una contro reazione verso l’alto che la sollevava dal materasso su cui era 
schiacciata, prova palese che l’entità stava esercitando un controllo sulla sua 
immaginazione e non sul suo corpo fisico. 
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Da notare che in tutti e tre i casi - Gooch, Martin Pryer e Sandy - il feno¬ 
meno avviene quando stanno dormendo o in quella fase che sta fra il sonno e 
la veglia, quindi in una condizione del tutto assimilabile alla trance mediani¬ 
ca di un sensitivo. 

Le prove, dunque, sembrano segnalare che il vampirismo, come il fenome¬ 
no del poltergeist, sia dovuto all’azione di uno “spirito terreno”, a caccia di 
vitalità ed energia fresca dai viventi. Il mago Daskalos aveva ammonito il pa¬ 
store Loizo, dicendogli che se non avesse smesso di perseguitare la ragazza 
sarebbe restato «imprigionato in uno stato di narcosi come un vampiro», si¬ 
gnificando come questo genere di spiriti siano incapaci di procedere e di in¬ 
nalzarsi ad un livello di realtà superiore fintanto che continuano a perseguire 
il compimento dei loro atti nefandi. 

Uno dei vampìrologi più quotati del nostro tempo è Stephen Kaplan, lau¬ 
reato all’Università statale di New York. Nel suo libro Vampires Are... edito 
nel 1984 racconta come è stato catturato da questo particolarissimo interesse. 
Durante i suoi studi di antropologia aveva avuto modo di notare che «molti 
dei costumi rituali delle culture primitive presentavano incredibili somiglian¬ 
ze con i miti e leggende legati ai vampiri». Questa constatazione l’aveva 
spinto a immaginare una forte componente di concretezza alla base delle sto¬ 
rie di vampiri, al punto che nel 1971 aveva fondato a Long Island il Centro 
ricerche vampirologiche. A seguito di un’intervista alla radio, aveva ricevuto 
molti contatti e lettere, una buona parte rivelatisi poi fasulli. I primi “vampi¬ 
ri” che aveva conosciuto erano una coppia di sposi, che provavano piacere ad 
assaggiare il sangue. (In effetti, essendo il sangue un emetico, non se ne può 
“bere” tanto, al massimo lo si può assaggiare). La donna era solita succhiare 
il compagno sino a farlo sanguinare, dopo di che leccava il sangue che fuo¬ 
riusciva dalla ferita. Nel loro piccolo sì erano organizzati anche con altri, for¬ 
mando una congrega regolarmente dedita a questo particolare piacere. Una 
donna incontrata da Kaplan, gli rivelò di riuscire a ottenere la possibilità dì 
leccare del sangue prostituendosi in cambio. 

In tutti i casi, senza alcuna eccezione, le persone intervistate e contattate da 
Kaplan rivelavano una “sessualità chiaramente deviata o disturbata”. (Nel li¬ 
bro The Sexual Artomalies and Perversions a firma del dottor Magnus Hir- 
schfeld si accosta il vampirismo alla necrofilia. Hirschfeld riporta il caso di 
un becchino, un certo Victor Ardisson, il quale beveva il sangue di animali e 
abusava sessualmente dei corpi delle donne morte che andava notte tempo a 
disseppellire). Per Kaplan il vero vampirismo è «il passaggio di energia fisi¬ 
ca da un individuo all’altro, passaggio che il più delle volte avviene attraver¬ 
so il sangue». Parla di «vampiri psichici», esseri viventi che hanno la nefan¬ 
da capacità di succhiare le energie fisiche di chi sta loro vicino. Si tratta di un 
processo reale, che è l’esatto contrario della cosiddetta “guarigione psichica”, 
dove il taumaturgo è in grado di rovesciare nell’ammalato una parte della sua 
propria energia interiore. 

In un bell’articolo sulla sessualità nell’occultismo comparso sulla rivista 
«L’ignoto», Francis King descrive il processo tramite il quale un “mago” può 
fare insorgere un forte desiderio sessuale nella vittima prescelta: 
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Chi opera deve sedersi il più vicino possibile alla vittima ignara da cui desidera riceve¬ 
re amore. Osservando il ritmo della sua respirazione, respandersi e il rinchiudersi del 
petto, sì sintonizza sulla sua stessa frequenza, respirando alF uni sono. La respirazione 
coordinata deve protrarsi per un periodo che va dai tre ai cinque minuti; dopo, con un ge¬ 
sto forte, il mago contrae i muscoli dell*ano per non meno di una decina di secondi. Que¬ 
sto gli consente di “sigillare” il contatto e di allacciare il “collegamento astrale” fra lui e 
la persona prescelta. In questo modo si mette in azione il muladhara chakra , il centro 
delFattività psichica che secondo molti occultisti presiede al controllo della libido* Que¬ 
sto punto si trova in quella parte del “corpo sottile” corrispondente nel corpo fisico alla 
stretta fascia compresa fra Fano e ì genitali. À questo punto il mago aumenta il ritmo del¬ 
la respirazione fino a raggiungere quello tipico dei momenti di attività sessuale. Il già 
consolidato collegamento astrale è il garante del trasferimento di questa profonda sensa¬ 
zione alla donna prescelta, la quale in breve non potrà fare a meno di avvertire un forte 
desiderio sessuale* A questo punto, chi opera, può avvicinarla e incominciare V approc¬ 
cio* 

King continua teorizzando che il vampirismo è un sistema per ricavare 
«energia psico sessuale» dalla vittima* 

In pratica, ciò che viene ventilato è la possibilità che un uomo ha di instau- 
rare un intenzionale collegamento telepatico con la persona desiderata al fine 
di influire sul suo desiderio sessuale. Nel libro God Is My Adventure, Rom 
Landau racconta per esteso la storia vera del mistico e filosofo George 
Gurdjieff, il quale, a quanto pare, era in grado di operare magie di questo ge¬ 
nere, Un testimone riporta a Landau di una volta in cui Gurdjieff si era senti¬ 
to attratto da una scrittrice: 

Ad un certo punto il maestro Faveva fissata intensamente e aveva incominciato a re¬ 
spirare con un certo ritmo* Sono ormai troppo vecchio per non capire che in quel mo¬ 
mento Gurdjieff stava mettendo in pratica ciò che aveva appreso nei suoi viaggi in orien¬ 
te* Trascorsi alcuni istanti, la mia giovane amica, si era voltata, pallida in volto, come se 
stesse sul punto di svenire. E pensare che non è affatto un tipo impressionabile* Da par¬ 
te mìa ero alquanto sorpreso nel vederla in quello stato, anche se dopo un paio di minu¬ 
ti si era ripresa. Le chiesi che cosa diavolo le era successo e lei mi aveva risposto sus¬ 
surrando : «Non so, quelFuomo è così strano. Deve essere successo qualcosa dì misterio¬ 
so*., devo essere stata come stregata... Poco fa ho guardato quel tuo “amico” e lui mi ha 
fissata negli occhi con intensità. Mi ha guardata in un modo particolare e subito dopo mi 
sono resa conto che con quella occhiata era andato a colpirmi, dritto dritto, nel centro 
della mia più profonda sessualità, ridestandomela. Una sensazione bestiale!». 

Si potrebbe pensare che il celebre “uomo dal grande neo” descritto da Myers 
possedesse questa singolare abilità, cosa che renderebbe ragione delF im¬ 
provviso svenimento della ragazza al festival musicale di Birmingham* Ri¬ 
sulta inoltre chiaro che, avendo stabilito il cosiddetto “legame astrale”, F uo¬ 
mo era in grado di “invadere” a piacimento il mondo onirico e psichico del¬ 
la ragazza alla maniera di un vampiro. 

Qui giunti, dopo aver esposto una notevole serie di fatti, proviamo a vedere 
se sia possibile tratteggiare una qualche plausibile ipotesi sul vampirismo e i 
vampiri* La storia di Arnod Paole, come tante altre simili, ci racconta che egli 
era divenuto un vampiro contro la sua volontà* Nel rapporto Visum et reper¬ 
itali si precisa, infatti, che era stato «perseguitato da un vampiro» quando si 
trovava in Turchia e che pur di liberarsi da quella afflizione aveva mangiato 
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terra di cimitero. Ma l’antidoto non aveva funzionato e dopo la morte il suo 
spirito terreno aveva fatto ritorno a Medvegia per terrorizzare la gente. Se as¬ 
similiamo il piacere provato dal vampiro a quello del sesso, possiamo imma¬ 
ginare che l’inquieto spirito di Paole sia diventato un vampiro, allo stesso 
modo in cui un bimbo che ha subito violenza sessuale ha molte probabilità, 
crescendo, di diventare un pedofilo. Ma questa idea ci offre un’immagine 
della sessualità un po’ distorta, come se fosse una specie di vampirismo be¬ 
nevolo, relegando l’atto a una mera unione di corpi, un tentativo di assorbir¬ 
si l’uno nell’altro. In questa prospettiva, allora, le azioni dei criminali che 
agiscono spinti dalla motivazione sessuale potrebbero intendersi come il con¬ 
trario, vale a dire una forma di vampirismo in negativo. (Il killer a sfondo 
sessuale Ted Bundy confessò agli inquirenti che c’erano volte in cui si senti¬ 
va un vampiro). Se si è pronti ad accettare questa visione, non diventa diffi¬ 
cile immaginare che quegli spiriti terreni che non sono riusciti a distaccarsi 
dalla materialità possano ancora avvertire il desiderio di mantenere il colle¬ 
gamento col mondo fisico esercitando una specie di vampirismo psichico. 

Resta una questione: se il vampirismo è un prelievo di energie psichiche, 
come mai così sovente si parta di sangue? Stephen Kaplan afferma che il 
vampirismo autentico è «il passaggio di energia fìsica da un individuo all’al¬ 
tro, passaggio che il più delle volte avviene attraverso il sangue». Nel rap¬ 
porto Visum et repertum si descrive il sangue fresco che fluisce dalla bocca, 
dagli occhi, dal naso e dalle orecchie di Paole, il vampiro. Sandy, l’amica di 
Gooch, scopre che, dopo l’attacco psichico, attorno alla bocca le sono com¬ 
parsi dei tagli incrostati da sangue raggrumato, anche se il suo corpo non pre¬ 
senta alcuna ferita che possa giustificare in qualche modo quel sangue. 

Per quale motivo un vampiro si lascerebbe dietro il proprio sangue? Non è 
forse più probabile, invece, che il sangue fosse quello di Sandy e che l’incu¬ 
bo (il demone di sesso maschile) sia stato capace di prelevarglielo succhian¬ 
dole la pelle senza procurarle una ferita? Questa possibilità spalanca la porta 
su una serie di speculazioni sui vampiri del tutto nuove, un mondo che, per 
mancanza di prove evidenti, al momento è da considerarsi completamente 
inesplorato. 



/I diamante Hope 

Il famoso gioiello maledetto 


Come la storia del “teschio del destino” (di cui si parla nel Capitolo 42) 
quella del diamante Hope sembra suggerire la possibilità che i cristalli abbia¬ 
no il potere di assorbire le emozioni umane. 

Il diamante venne acquistato nel 1688 da Luigi Xiv da un commerciante 
francese di nome Jean-Baptiste Tavemier, che si raccontava f avesse sottrat¬ 
to dall’incavo dell’occhio dì un idolo in un tempio indiano (come avviene nel 
lavoro di Milton Hayes intitolato L’occhio verde del piccolo dio giallo. Una 
fonte menziona come possibile origine il tempio di Rama-sitra, nei pressi di 
Mandalay). Subito dopo Tavemier faceva bancarotta e nella speranza di ri¬ 
farsi una fortuna era ripartito alla volta dell’India, senza però mai arrivarci 
perché era morto durante il viaggio. 

Luigi fece tagliare il diamante a forma di cuore per donarlo a Madame de 
Montespan, una delle sue amanti preferite, coinvolta nel celebre “intrigo dei 
veleni” in cui una serie di fattucchiere avevano distribuito a dame del bel 
mondo veleni per togliere di mezzo senza sospetti mariti ingombranti. Nella 
faccenda c’entrava la magia nera. Era coinvolto anche un abate, certo Gui- 
borg, uso a sacrificare neonati sull’altare costituito dal corpo nudo della Mon¬ 
tespan. Ovviamente lo scandalo venne soffocato, la cortigiana perse i favori 
regali e le fattucchiere, torturate nella chambre ardente furono messe al rogo. 
Così dopo Tavemier, la Montespan sembrò essere la seconda persona a dan¬ 
no della quale il “blu di Francia” (come veniva all’epoca chiamato il gioiel¬ 
lo) aveva esercitato il suo nefando influsso. 

Un secolo dopo il diamante venne donato da Luigi xvi alla sua regina e spo¬ 
sa Maria Antonietta. Il suo coinvolgimento nella perdita del collare della pie¬ 
tra fece ampiamente scemare la sua già scarsa simpatia presso il popolo e fu 
sicuramente uno dei motivi indiretti che contribuirono allo scoppio della Ri¬ 
voluzione francese, nella quale la malcapitata regina venne ghigliottinata. La 
principessa di Lamballe, a cui Maria Antonietta aveva affidato il diamante, 
morì anch’ella linciata dalla folla. 

Poi il diamante era ricomparso a Londra, ma già ampiamente ridotto nelle 
dimensioni, passato da 112,5 a 44,5 carati, meno della metà del suo peso ori¬ 
ginale. Nel 1830 venne acquistato dal banchiere Henry Thomas Hope per la 
bellezza di diciottomila sterline e da quel momento in avanti venne battezza¬ 
to “diamante Hope”. Da quel che sappiamo il signor Hope non riportò alcun 
nefando effetto collaterale dal possesso del gioiello, né nulla di brutto accad- 
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de ai membri della sua famiglia che se lo passarono, finché arrivò nella mani 
di una cantante, una certa Mary Yohe, andata in sposa a Lord Francis Hope. 
La coppia ruppe subito. La donna riconobbe all’istante la tetra influenza del 
diamante e profetizzò che sarebbe stato la rovina di chiunque l’avesse posse¬ 
duto. Lei stessa morì in povertà, maledicendo la pietra. 

Navigando in brutte acque, all’inizio del Novecento Lord Hope decise di 
vendere il diamante a un agente francese, Jacques Colot, il quale divenuto 
pazzo si suicidò, non prima però di aver a sua volta venduto la pietra a un 
russo, il principe Kanitovski che, dopo averla donata a una giovane ballerina 
delle Folies Bergère, in un raptus di follia l’aveva uccisa la prima sera che la 
giovane l’aveva indossata. Il principe venne a sua volta giustiziato dai rivo¬ 
luzionari. 

Poi era stata la volta di un gioielliere greco, Simon Matharides, il quale, a 
pochi giorni dall’acquisto era precipitato da una rupe (secondo alcuni rap¬ 
porti, venne fatto cadere). Nel 1908 la pietra fu acquistata dal sultano turco 
Abdul Hamid, noto come “Abdul il dannato”. Combinazione, l’anno seguen¬ 
te venne deposto, e ne soffrì a tal punto da impazzire. Il successivo padrone, 
Habib Bey, morì annegato. 

Quindi il diamante, tramite il gioielliere francese Pierre Carrier, era finito in 
America, acquistato da Edward Beale Maclean, proprietario del giornale 
«Washington Post». Non aveva fatto in tempo ad acquistarlo che gli moriva 
la madre e subito dopo le due fedeli cameriere di casa. Il figlio, il decenne 
Vinson, guardato a vista e tenuto sotto controllo continuamente da guardie 
del corpo, un giorno per gioco, elusa la loro sorveglianza, era scappato attra¬ 
versando di corsa la strada davanti a casa. Proprio in quel momento un’auto 
che passava lo aveva travolto uccidendolo. Poi Maclean, divisosi dalla mo¬ 
glie Evalyn, era stato coinvolto in uno scandalo e aveva finito la sua vita da 
alcolizzato. Il diamante era finito alla moglie che lo indossava sovente, sfa¬ 
tando con ironia le brutte storie che tramandavano della sua jattura. Ma quan¬ 
do nel 1946 la figlia si suicidò - avvelenandosi con una dose massiccia di 
sonnifero - non si potè fare a meno di osservare che il giorno del suo matri¬ 
monio la giovane aveva indossato proprio il gioiello maledetto. 

Nel 1947, alla morte della signora Evalyn Maclean, il diamante venne com¬ 
perato dal gioielliere newyorkese Harry Winston che lo fece suo per una ci¬ 
fra che si diceva avesse toccato il milione di dollari. Dopo averlo messo in 
mostra a New York, aveva deciso di consegnarlo allo Smithsonian Insti tute. 
Il fatto che lo spedisse all’istituzione dentro un semplicissimo pacco postale 
dimostra come non sospettava del maleficio gravante sull’oggetto. La busta 
della spedizione viene conservata ancora oggi insieme al diamante. 

Quando nel 1965 è stato testato alla luce ultravioletta presso i Laboratori De 
Beers di Johannesburg, il diamante ha continuato a luccicare e irradiare luce 
come un pezzo di carbone ardente per parecchi minuti, un fenomeno davve¬ 
ro unico per un diamante. 

Nel valutare il caso del diamante Hope gli scettici usano lo stesso metro di 
misura adottato per la cosiddetta maledizione del faraone Tutankhamon, sot¬ 
tolineando cioè come molti fra i proprietari non ebbero a subire alcun danno 
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dal possesso dell'oggetto. Tuttavia, per quanto una giusta dose di prudenza 
sia senz’altro l’atteggiamento migliore da adottare in casi come questo, li¬ 
quidare la questione con un’alzata di spalle come una mera superstizione par¬ 
rebbe un po’ troppo frettoloso. T.C. Lethbridge (vedi il Capitolo 20) era con¬ 
vinto che tragedie e fatti gravi possono lasciare, come dire, la loro “impron¬ 
ta” nei luoghi dove si consumano, ipotesi descritta per la prima colta aH’ini- 
zio del xx secolo da Sir Oliver Lodge, che ipotizzava che certe “infestazio¬ 
ni” potrebbero ben spiegarsi come una sorta di “registrazione”. Lethbridge 
chiamava queste infestazioni “demoni” per meglio significare la spiacevole 
sensazione che essi erano in grado di provocare infestando certi luoghi. 
Quando aveva diciotto anni, un giorno assieme con la madre stava passeg¬ 
giando nel grande bosco di Workingham quando, all'improvviso, ambedue si 
erano sentiti depressi. In seguito erano venuti a sapere che nei pressi del luo¬ 
go in cui avevano provato quella inspiegabile sensazione una volta era stato 
rinvenuto il cadavere di un suicida. Lethbridge era convinto che la dispera¬ 
zione di quell’uomo era stata in qualche modo “registrata” dal posto che, a 
sua volta, era in grado di trasmetterla a persone particolarmente sensibili. 
Circa quarant’anni dopo Lethbridge e la moglie Mina erano usciti un pome¬ 
riggio lungo la spiaggia per raccogliere conchiglie, in località Ladram nel 
Devon. Mentre stavano passeggiando ad un tratto Lethbridge aveva nuova¬ 
mente sperimentato la stessa sensazione di “depressione” e sgomento, come 
quando si è costretti a avanzare in mezzo alla nebbia. Qualche minuto dopo. 
Mina gli aveva detto, lei pure in preda al panico: «Non posso stare in questo 
posto per un minuto di più» e così si erano allontanati in tutta fretta. 

Il fine settimana successivo avevano appositamente rivisitato quel tratto di 
spiaggia e di nuovo erano stati assaliti da grande disagio. Quella seconda vol¬ 
ta, Mina si era spinta fin sul ciglio di un crepaccio dove all’improvviso ave¬ 
va sentito il forte desiderio di gettarsi nel vuoto, come se ci fosse stato qual¬ 
cuno che la incitasse a farlo. 

Qualche tempo dopo Lethbridge aveva scoperto che proprio di recente un 
uomo si era suicidato gettandosi da quel medesimo punto in cui Mina si era 
sentita minacciata Quello era stato il motivo della depressione. La tristezza 
delfuomo che aveva deciso di togliersi la vita aveva impregnato quel posto 
della sua aura negativa, prontamente “registrata” anche grazie alla presenza 
dell’elemento catalizzatore dell’acqua. (Ambedue le giornate erano state 
umide e piovigginose e Lethbridge aveva notato un piccolo ruscello che an¬ 
dava a sfociare in mare proprio nel punto della spiaggia in cui il senso dì de¬ 
solazione si avvertiva con maggiore intensità). Non era stato tanto lo spettro 
del suicida a spingere Mina a gettarsi dal dirupo, quanto piuttosto era stato il 
suo spirito sensibile a rispondere alla suggestione negativa registrata dal po¬ 
sto. Questa ipotesi del “nastro registrato” è quella che sottende al concetto di 
psicometria, vale a dire la capacità che alcune persone particolarmente sensi¬ 
bili hanno di “leggere” la storia di un oggetto semplicemente tenendolo stret¬ 
to fra le mani (vedi il Capitolo 38). 

I chiaroveggenti sono convinti che i cristalli posseggano a un grado molto 
elevato la capacità di assorbire: da qui la grande popolarità delle palle o sfe- 
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re di cristallo, che debbono sempre essere tenute coperte da un drappo scuro 
per proteggerle dalla luce e dal calore (per lo stesso principio per cui un na¬ 
stro magnetico non deve essere esposto alla luce del Sole o a qualche radia¬ 
zione). 

La documentazione sulle cosiddette “maledizioni” legate a oggetti che “por¬ 
tano sfortuna” è molto abbondante. Esemplare, in merito, è, per esempio, la 
storia di una nave maledetta, la The Great Eastern - sulla quale sono stati 
scritti addirittura dei libri -, una grande nave costruita nel XIX secolo dall’in¬ 
gegnere Isambard Brune!. Durante la costruzione un rivettatore ed il suo ap¬ 
prendista sparirono e nessuno riuscì più a trovarli: i poveretti erano stati rin¬ 
chiusi inavvertitamente nel corpo dello scafo. La nave (la più grande mai co¬ 
struita fino a quel momento) era rimasta incagliata il giorno del varo e ci era¬ 
no voluti tre mesi per liberarla. Da quel momento la sua “carriera” era stata 
costellata da continui infortuni. Cinque operai erano morti per lo scoppio di 
una ciminiera. Una volta in un porto era stata danneggiata da un fulmine. Un 
capitano era annegato su una scialuppa assieme con il mozzo di cabina. Un 
marinaio era stato stritolato dalle pale e un altro si era perso in alto mare. La 
lunga serie dei disastri era continuata fino al disarmo della nave e al suo 
smantellamento, quindici anni dopo il travagliato varo. Quando le lamiere 
vennero tagliate per la demolizione, gli allibiti operai si erano trovati di fron¬ 
te gli scheletri del povero rivettatore e del suo assistente, sigillati nello scafo. 

Storie simili relative a navi, case, aerei e automobili maledette non si conta¬ 
no (rimando, per un approfondimento, al mio libro Misteri del 1978). Per 
esempio, l’auto sulla quale l’arciduca Ferdinando venne assassinato a Saraje¬ 
vo (fatto che fece precipitare l’Europa verso il primo conflitto mondiale) pro¬ 
vocò la morte dei suoi successivi sette proprietari. 

Ora, se Lethbridge ha ragione e la presunta maledizione è semplicemente 
una sorta di registrazione negativa di fatti incresciosi, e non un fatto di per sé 
assoluto, si spiegherebbe anche perché alcuni sono sensibili a questo feno¬ 
meno mentre altri non se curano affatto né ne vengono affetti. Lethbridge af¬ 
ferma che individui sensibili, come lui e la moglie - ma anche i rabdomanti, 
per esempio - sono soggetti particolarmente recettivi, mentre tante altre per¬ 
sone prive di questa sensibilità possono tranquillamente non accorgersi di 
nulla. 

Se gli oggetti fisici - come i cristalli - sono sensibili alle vibrazioni della 
mente umana, ne potrebbe anche conseguire che in certe circostanze una sor¬ 
ta di “maledizione” possa esservi impressa in modo voluto e deliberato, un 
po’ come contraddistinguerli con una penna invisibile. Certamente gli antichi 
Egizi credevano in questo fenomeno ed erano convinti che le loro tombe po¬ 
tessero essere segnate dal marchio di una “maledizione” al fine di protegger¬ 
le dagli intrusi. Non è detto che i sacerdoti del tempio di Rama-sitra non ab¬ 
biano fatto lo stesso con il meraviglioso, ma maledetto, diamante Hope. 



Joan Norkot 

Il caso del cadavere sanguinante 


Quando nel 1690 Sìr John Mainard, da tutti considerato «gentiluomo di 
grande qualità e giudice integerrimo» morì, fra le sue numerose carte venne 
rintracciato un documento processuale in cui si narrava il caso del cadavere 
di una donna morta trucidata che incolpava i suoi assassini. L’intero docu¬ 
mento venne pubblicato nel luglio del 1851 sulla rivista «The Gentleman’s», 
su iniziativa di un certo avvocato Hunt che era venuto in possesso di una co¬ 
pia del testo. Il fatto veniva definito così straordinario che lo stesso giornale 
prendeva le distanze titolando: Un singolare caso di superstizione. Tuttavia 
Mainard sottolineava in modo chiaro che l’episodio aveva avuto molti testi¬ 
moni oculari, fra cui anche due preti. 

Il processo in cui era stato dibattuto il caso sconcertante si era consumato al- 
l'assise di Hereford, nell’Herefordshire, «nel quarto anno di regno di sua 
maestà re Carlo I» (1629), ben sessantanni prima della morte dello stesso 
Mainard. Il testo di Mainard compare per intero nel libro del reverendo Mon- 
tague Sommers che si intitola The Vampire in Europe (1929), Anche il rac¬ 
conto presentato da Valentine Dyall in Unsolved Mysteries del 1954 (grazie 
alle ricerche di Larry Forrester e Peter Robinson) si basa sui resoconti del 
processo, pur ammettendo trattarsi di informazioni «sospettosamente scar¬ 
ne». Il resoconto presenta una a dir poco irritante mancanza di date, riferi¬ 
menti e persino nomi, tuttavia in linea generale è sufficientemente chiaro. 

Ecco la storia. Fra i coniugi Arthur e Joan Norkot si è venuta a creare una 
tensione altissima, lui la sospetta di infedeltà e tradimento. Forse il vero pro¬ 
blema per la coppia è il sovraffollamento del misero alloggio in cui vivono. 
Due stanzette in cui sono costretti a campare duramente assieme con un tì¬ 
glio, la madre di Arthur, Mary Norkot, la sorella di lui col marito, Agnes e 
John Okeman. 

Una mattina Joan viene trovata cadavere nel letto con la gola tagliata. A 
fianco sta il bimbo, illeso. Sul pavimento un coltellaccio da cucina coperto di 
sangue. 

Stando alla testimonianza dei parenti, quella notte il marito non l’aveva tra¬ 
scorsa in casa. Era andato a rendere visita a degli amici nei pressi di Tewke- 
sbury. I parenti che vivono con John escludono in modo tassativo che l’uomo 
possa essere entrato di soppiatto nella casa per perpetrare il delitto, dal mo¬ 
mento che per arrivare alla camera da letto era d’obbligo transitare nella stan¬ 
za dove dormiva tutto il resto della famiglia. 
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Nel corso delPinchiesta che segue, viene riconosciuto ampiamente il diffi¬ 
cile rapporto di coppia e si ricorda che proprio quella sera Joan «era alquan¬ 
to alterata» prima di andare a dormire. Ma quando gli inquirenti avevano tro¬ 
vato il coltello avevano notato non solo che stava a una certa distanza dal let¬ 
to, ma anche che il manico era rivolto verso la porta. Ammesso, ma non con¬ 
cesso, che Joan si fosse uccisa, come avrebbe fatto, dopo essersi sgozzata, a 
gettare in terra il coltello orientandolo col manico verso la porta? Malgrado 
questa e molte altre incongruenze, il verdetto parla di felo-de-se, vale a dire 
di suicido e la povera donna viene frettolosamente sepolta, probabilmente in 
terra sconsacrata. 

Ma la prova del coltello non convince nessuno e si incomincia a mormora¬ 
re sul caso (Mainard parla semplicemente di «osservazioni in merito a diver¬ 
se circostanze»). Le voci aumentano fino a che il coroner è costretto a far rie¬ 
sumare il cadavere per riaprire le indagini. L’esame del corpo evidenzia che 
l’osso del collo è spezzato. E evidente che questo la donna non avrebbe po¬ 
tuto autoinfliggerselo. Qualcuno scopre poi che la quantità di sangue trovata 
sul pavimento è superiore a quella trovata sul letto, particolare a dir poco sin¬ 
golare, se, come era stato detto, Joan si era sgozzata sul letto. Per di più l’a¬ 
libi del marito prende a vacillare e poi crolla, quando interrogati a fondo gli 
amici, questi negano di averlo incontrato quel giorno, affermando anzi di non 
vederlo da più di tre anni. Malgrado altre prove si accumulino a condanna dei 
familiari, ritenuti conniventi, il tribunale non ritiene si tratti di fatti decisivi e 
scagiona tutti. Ma il giudice Harvey, dopo essersi ripreso dalla sorpresa del 
verdetto, decide che un delitto così assurdo e clamorosamente tale non può 
restare impunito e decide di ricorrere contro la sentenza. 

L’iniziativa viene presa per il buon nome e la difesa dei diritti del piccolo fi¬ 
glio di Joan. Il dibattito riprende al cospetto del giudice Harvey. Ed è in que¬ 
sto frangente che a un certo momento viene fuori la testimonianza anonima 
di un prete - il sacerdote della parrocchia - che sostiene che il cadavere è in 
grado di indicare il suo assassino. Davanti alla incredulità del giudice che 
chiede al prete se egli abbia per davvero assistito a una simile cosa, questi gli 
risponde dicendo che «si augurava che tutti potessero constatarlo». 

Ciò che accadde è molto vicino a questa dinamica dei fatti. A trenta giorni 
dalla sepoltura, il corpo di Joan era stato esumato. La tomba aperta, la bara 
scoperchiata deposta accanto, probabilmente su un cavalletto. Non doveva 
essere un bello spettacolo, perché la giugulare tranciata aveva svuotato l’in¬ 
tero corpo del sangue. Ad ogni buon conto, seguendo un’antica forma di su¬ 
perstizione, a ogni accusato (i familiari) era stato imposto di toccare il cada¬ 
vere. Stando alla superstizione, quando un morto viene toccato dall’assassino 
la ferita riprende a sanguinare. Davanti al cadavere la signora Okeman era 
caduta in ginocchio, pregando Dio di dimostrare la sua innocenza. Poi, come 
gli altri, aveva toccato la morta. Il prete depose il seguente resoconto: 

Mano a mano che venivano chiamali, i sospettati dovevano toccare la fronte del cada¬ 
vere, che era ormai diventata viola e scura come carne in putrefazione... ad un tratto però 
la fronte aveva incominciato a trasudare, tanto da concretizzarsi in lacrime scendendo su! 
viso; nel frattempo la fronte cambiava colore, tornando a essere rosea come quando la 
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donna era viva. Poi il cadavere aveva spalancato un occhio per richiuderlo subito dopo, 
e questo apri e chiudi si era ripetuto parecchie volte. Poi si era sfilato la vera matrimo¬ 
niale tre volte e tre volte se l’era rimessa, tanto che l’anulare si era messo a sanguinare e 
alcune gocce erano cadute sull’erba. 

Era su questa incredibile testimonianza che il giudice aveva espresso dubbi. 
Allora il prete si era appellato al fratello, anch’egli sacerdote di una vicina 
parrocchia, pure presente ai fatti. II secondo prete aveva confermato ogni co¬ 
sa: che la fronte aveva incominciato a sudare, che il colore era cambiato e da 
livido era tornato roseo come quello della carne fresca e viva, che rocchio si 
era aperto e che il dito si era mosso e rimosso per tre volte. (Detto per inciso, 
questo fatto era stato interpretato come la segnalazione che solo tre dei quat¬ 
tro indagati erano colpevoli). 

Ciò che ne era conseguito non era stata che la ripetizione di quello che già 
era stato detto al primo processo. 11 corpo senza vita della povera Joan era sta¬ 
to ritrovato sul letto «in posizione composta», le coperte in ordine, il figlio¬ 
letto disteso accanto. Già solo questi particolari attestavano un delitto, perché 
era letteralmente impossibile che la donna si fosse tagliata la gola in qualche 
altra parte della camera - il pavimento era tutto imbrattato di sangue - e si 
fosse poi gettata sul letto. Oltre tutto, il collo spezzato indicava che la pove¬ 
retta era stata aggredita con un certo impeto. Se è possibile che una persona si 
spezzi il collo da sola, è del tutto impossibile che subito dopo si tagli la gola. 
Lo stesso per ì) contrario, ossia che si sgozzi e dopo si spezzi il collo. 

Dagli atti processuali pareva si fosse verificata la seguente dinamica dei fat¬ 
ti. Quella sera i due coniugi avevano litigato violentemente e alla fine il ma¬ 
rito aveva preso la moglie per la gola. La donna era caduta battendo violen¬ 
temente la testa contro qualcosa, rompendosi l’osso del collo. Preso dal pani¬ 
co - perché la morte era stata accidentale - Arthur Norkot si era consigliato 
sul da farsi con la madre, la sorella e il di lei marito, John Okeman che ave¬ 
va voluto mantenersi estraneo alla vicenda. Per evitare sospetti a proposito 
del collo spezzato, avevano pensato di tagliarle la gola con coltello. Ma era¬ 
no talmente spaventati che avevano eseguito l’operazione sul pavimento in¬ 
vece che sul letto. Poi avevano sistemato Joan alla bell’e meglio col figlio¬ 
letto accanto, il quale, nel frattempo, aveva continuato a dormire. Qualcuno 
di loro aveva persino lasciato delle evidenti impronte sulla sua mano. (Il giu¬ 
dice Hyde, che era stato chiamato a decidere sul caso, era così inesperto da 
non essere neppure in grado di distinguere se l'impronta fosse di una mano 
destra o sinistra). Poi, prima di lasciare la stanza, qualcuno aveva gettato il 
coltellaccio - che probabilmente stava nei pressi della porta - nella stanza, 
che si era così venuto a trovare vicino al letto. Da ultimo, dopo essersi netta¬ 
to le mani dal sangue, Arthur Norkot se n’era andato, dando istruzione alla 
madre di “trovare” il corpo la mattina dopo e raccontare che il figlio aveva 
trascorso la notte da amici in quel di Tewkesbury. 

Appare più che evidente che il tentativo di far passare la morte di Joan co¬ 
me un suicidio è talmente palese che anche un investigatore ottuso avrebbe 
potuto e dovuto accorgersene. Ma nel 1629 l’investigazione scientifica era 
una disciplina pressoché sconosciuta. Sarebbero occorsi altri due secoli pii- 
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ma che in Inghilterra nascesse un corpo di polizia riconosciuto. Quando qual¬ 
cuno era sospettato di omicidio, il metodo standard di investigazione era la 
tortura: o confessava o moriva. AlPepoca nessuno ritenne che le prove a ca¬ 
rico della famiglia Norkot fossero sufficienti. 

Ma questo ci porta all’interrogativo più inquietante. È vero che il corpo sen¬ 
za vita della donna si era come ridestato per accusare i suoi assassini? Il let¬ 
tore attento che dia anche solo un’occhiata al capitolo di questo stesso libro 
dedicato alla possessione da parte degli spiriti dei morti, non potrà fare a me¬ 
no di ammettere la cosa come possibile. In alcuni casi, sembra persino che lo 
spirito che “possiede” il vivente sia anche in grado di innescare altri fenome¬ 
ni, come quello dello spostamento di oggetti (poltergeist). In un caso a dir po¬ 
co straordinario (vedi il Capitolo 59) la vittima di un delitto sembrerebbe es¬ 
sere addirittura tornata ad accusare il suo carnefice. Dunque l’ipotesi che il 
cadavere di Joan Norkot abbia dato alcuni segni di vita anche molti giorni do¬ 
po la morte potrebbe non essere completamente assurda, anche se è dovero¬ 
so segnalare che nell’ampia e secolare storia del paranormale si tratterrebbe 
dell’unico caso. 

Nel suo libro UnsolvedMysterìes Valentine Dyall suggerisce un’ipotesi che 
sembra credibile: che i due medici che sovrintesero al caso abbiano voluto 
provocare una forte scossa ai presenti e ai giudicanti al fine di ottenere una 
confessione aperta da parte degli autori del delitto. Vediamo come. Nella ma¬ 
no sinistra della donna avevano nascosto una piccola vescica contenente del 
liquido rosso scuro, la cui apertura poteva essere manovrata tramite un sotti¬ 
lissimo filo, che era stato fatto passare nell’anulare, il dito della fede matri¬ 
moniale. Un altro filo invisibile era stato collegato alle ciglia di un occhio. 
Ambedue le estremità dei fili erano poi state fissate alle due maniglie che ser¬ 
vivano per trasportare la bara. Quando si era svolto il “test” della verità, per 
cui gli imputati avevano dovuto toccare il cadavere, i due medici (sistematisi 
ai lati del feretro) avevano agito sui fili. Ecco che così l’occhio si era aperto 
e chiuso e il sangue aveva ripreso a sgorgare in tal misura da scendere lungo 
un fianco e addirittura fuoriuscire da un interstizio della cassa costruita in 
modo rozzo e grossolano. La rinnovata fuoriuscita del sangue indicava, dun¬ 
que, che la donna era stata assassinata da uno di coloro che l’avevano appe¬ 
na toccata. Nel rapporto si legge che qualcuno, incredulo, si era preso la bri¬ 
ga di osservare da vicino il sangue riscontrando che si trattava di sangue au¬ 
tentico. Un accorgimento logico, ovviamente, cui avevano provveduto i due 
medici autori della messa in scena. 

Sebbene l’ipotesi della Dyall abbia un senso, restano lo stesso molti dubbi. 
Per esempio, i fili, per quanto sottili avrebbero potuto essere notati. E che di¬ 
re della testimonianza dei due preti che sostengono che la carne della fronte 
aveva ripreso il suo colorito roseo e vitale? Pura immaginazione? Possibile, 
salvo il fatto che la trasudazione della fronte viene indicata come il primo de¬ 
gli sconcertanti fenomeni manifestatisi sul cadavere, prima ancora dei movi¬ 
menti dell’occhio e del dito. D’altro canto, volendo sostenere l’ipotesi, dicia¬ 
mo così, “immaginifica” sarebbe stato più logico che i segni vitali rivelatori 
partissero prima dal volto per poi trasmettersi al resto del corpo. 



160 IL GRANDE LIBRO DEI MISTERI IRRISOLTI 

Lasciate da parte le spiegazioni possibili, sta di fatto che la testimonianza 
dei due preti risultò decisiva. Anthur Norkot, la madre e la sorella vennero 
condannati a morte. Per motivazioni che Sir John Mainard (che all’epoca del 
processo aveva il grado dì sergente) non spiega, la giuria stabilì di non con¬ 
dannare il cognato di Norkot, John Okeman. All’atto della pronuncia della 
sentenza, tutti e tre i condannati avevano gridato: «No, no, io non l’ho fatto». 
Poi Agnes Okeman era stata rilasciata perché incinta, mentre Mary e Arthur 
Norkot erano stati impiccati. Alla fine Mainard conclude dicendo: «Ho inda¬ 
gato per sapere se nel momento dell’esecuzione capitale abbiano rivelato 
qualcos’altro. Da quello che mi è stato detto, non l’hanno fatto». 



La maschera di ferro 


Il 19 novembre 1703, dopo una breve malattia, un uomo che aveva il volto 
coperto da una maschera di ferro, moriva nella prigione della Bastiglia. Vi 
era stato imprigionato trentaquattro anni prima e persino il responsabile del¬ 
le carceri reali, luogotenente Etienne du Jonca, non ne conosceva l’identità. 
Nel suo diario annotava: «Ho sempre solo saputo che lo chiamavano M. de 
Marchiel». Il giorno dopo la morte, l’uomo era stato sepolto sotto il nome di 
Manchiolly e subito dimenticato dal mondo. 

Divenne, invece, celebre circa un secolo dopo, a seguito di un libro di Vol¬ 
taire, Il secolo di Luigi XVI, in cui finalmente si raccontava la vera storia del¬ 
la maschera di ferro. Stando a Voltaire, qualche mese dopo la morte del car¬ 
dinale Mazarino (avvenuta nel 1661), un giovane prigioniero col volto co¬ 
perto da una maschera di ferro - o meglio una singolare maschera composta 
dal naso in giù di sottili lamelle mobili di metallo così che l’uomo poteva nu¬ 
trirsi senza togliersela - era stato tradotto alla prigione dell’Ile Sainte Mar¬ 
guerite. Gli ordini erano tassativi: ucciderlo avesse tentato di togliersi la ma¬ 
schera. Al prigioniero, «uomo di grande statura... di nobile e aggraziato aspet¬ 
to», era concesso chiedere e ottenere ogni cosa. Ciò che lo rendeva più felice 
erano stoffe e merletti di finissima fattura. Doveva evidentemente trattarsi di 
un personaggio di alto rango, se il governatore in persona scendeva sovente 
nelle segrete per fargli visita. Anche al medico che lo andava ogni tanto a 
controllare era vietato levargli la maschera. L’uomo misterioso secondo Vol¬ 
taire era morto nel 1704 (una data sbagliata, che slitta di un anno), ma la co¬ 
sa singolare sta nel fatto che quando era stato imprigionato per la prima vol¬ 
ta all’Ile Sainte Marguerite in Europa non si era segnalata la scomparsa di al¬ 
cun personaggio di nobile rango. Secondo Voltaire, un giorno l’uomo aveva 
inciso alcune parole su un piatto e lo aveva gettato dalla finestra della prigio¬ 
ne. Il piatto era stato trovato da un pescatore, il quale recatosi dal governato¬ 
re della prigione si era sentito chiedere: «Avete per caso letto che cosa c’è 
scritto?». Quando il poveruomo gli aveva risposto che, per la sua ignoranza, 
non era in grado di farlo, l’altro lo aveva licenziato semplicemente dicendo¬ 
gli: «Bene, allora, potete andare... siete un uomo fortunato». 

La storia proposta da Voltaire creò sensazione. Molte voci si erano rincorse 
a proposito del misterioso prigioniero, ma non c’era stato mai nessuno che 
aveva avuto il coraggio di affrontare l’argomento in modo così aperto e chia¬ 
ro. In verità, una stravagante e assurda storia intitolata La maschera di ferro. 
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a firma di un certo cavaliere di Mouhy era stata pubblicata ma subito bandi¬ 
ta cinque anni prima, anche se la vicenda era ambientata in Spagna e aveva 
pochi punti di contatto con quella della vera maschera di ferro. 

Chi era dunque l’uomo che si celava sotto la maschera e che cosa aveva fat¬ 
to per ricevere una simile punizione? Vent’anni dopo in Domande sull'Enci¬ 
clopedia Voltaire rivelava la verità o, per lo meno, quella che lui riteneva fos¬ 
se la verità. Per comprendere meglio la sua ipotesi dobbiamo inoltrarci per 
qualche passo nella storia della Francia. 

Si diceva che Luigi XIII fosse impotente e che comunque non corresse buon 
sangue con la moglie, Anna d’Austria. La regina, infatti, era intima del Car¬ 
dinal Mazarino, di cui condivideva le idee e gli atteggiamenti politici e mol¬ 
to probabilmente anche il letto, tanto che dopo la morte del re qualcuno era 
arrivato a sostenere che i due avevano contratto un matrimonio segreto. Ec¬ 
co, ora, la teoria di Voltaire: Anna d’Austria aveva avuto un figlio da Maza¬ 
rino, prima della nascita dell’erede Luigi XIV. 11 re, ovviamente, non era al 
corrente di questo, ma se la cosa è vera, il delfino aveva in realtà un fratello 
maggiore, cui, per quanto illegittimo, sarebbe potuta toccare la corona. Que¬ 
sto il motivo per cui Luigi aveva deciso di imprigionare il fratellastro, il vol¬ 
to eternamente coperto da una maschera, per evitare che eventuali forti so¬ 
miglianze riconducessero la sua nascita alla progenie reale... 

Nel 1847, oltre un secolo dopo il racconto di Voltaire, toccava ad Alessan¬ 
dro Dumas dare alle stampe il celebre romanzo L'uomo dalla maschera dì 
ferro , uno dei tanti fortunati seguiti alla serie de I tre moschettieri. È soprat¬ 
tutto su questa trama che si fonderanno poi tutte le altre elucubrazioni suc¬ 
cessive, non da ultimi gli spunti che hanno portato questa misteriosa vicenda 
sugli schermi cinematografici. Secondo Dumas, il poveretto era il fratello ge¬ 
mello di Luigi XIV. Ma non era un’ipotesi condivisa solo da lui, comparve 
anche in un’altra opera dal titolo Memorie del duca di RieheHeu, pubblicata 
a Londra nel 1790. Si diceva che Luigi era nato a mezzanotte e il fratello ge¬ 
mello era stato partorito alle 8,30 della mattina seguente, mentre il padre sta¬ 
va facendo colazione. Approfittando della sua assenza, le balie lo avevano 
subito fatto sparire, per evitare grane nella successione regale. Ma si era poi 
scoperto che in realtà le Memorie altro non erano che un falso del segretario 
del duca, T abate Soulavìe, e la storia è quasi certamente da ritenersi una me¬ 
ra invenzione. 

Nella sua introduzione alla traduzione del libro di Dumas, il critico lettera¬ 
rio Sidney Dark scrive: 

Altre strampalate teorie hanno identificato il prigioniero con il duca di Monmouth, fi¬ 
glio illegittimo di Carlo II, con un certo patriarca armeno, con Fouquet, T ambizioso mi¬ 
nistro dei primi anni di regno di Luigi XIV, una delle figure centrali del romanzo di Du¬ 
mas e, idea fra le più bizzarre, addirittura con Molière. Correva voce che dopo lo strepi¬ 
toso successo del Tartufo i Gesuiti, offesi, fossero riusciti a convincere il re a farlo spa¬ 
rire dalla circolazione. Ovviamente, tutte queste ipotesi non sono solo fantasiose, ma in¬ 
credibili. Gli storici più seri sono dell’idea che l’uomo che si nascondeva sotto la ma¬ 
schera di ferro fosse un italiano, certo Mattiolo, ministro del duca di Mantova, che si era 
attirato l’ira di Luigi per chissà quali intrighi. 
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Ma Dark non era del tutto corretto. L’uomo che molti ritenevano fosse la 
maschera di ferro, era un italiano, un certo Ercole Mattioli, nato nel 1640, già 
segretario del duca di Mantova. Il presunto oscuro intrigo che aveva fatto ir¬ 
ritare il re Luigi XIV era una transazione, una faccenda complessa. Nel 1632 
la Francia aveva conquistato l’importante fortezza piemontese della città di 
Pinerolo. Circa trent’anni dopo, aveva pensato di poter acquistare un altro 
pezzo di territorio italiano nello stesso modo, annettendosi un’altra rocca de¬ 
cisiva, quella della città di Casale, nei pressi di Torino, altra proprietà del du¬ 
ca di Mantova. Questi, in grave crisi finanziaria, aveva assoluta necessità di 
vendere, ma le trattative per il passaggio dovevano svolgersi nella massima 
riservatezza, perché mentre Luigi era in rotta con la Spagna, il duca di Man¬ 
tova era circondato da molti amici spagnoli. Mattioli, che stava trattando l’af¬ 
fare, si era lasciato scappare qualche parola di troppo e gli alleati spagnoli del 
duca erano venuti a conoscenza delle richieste del re di Francia, così che la 
cosa non era andata in porto. Luigi era furibondo, ma fintanto che Mattioli 
stava in Italia non poteva assumere alcun provvedimento nei suoi confronti. 
Prima di tutto Mattioli non doveva essere informato dell’ira del re verso di 
lui. In secondo luogo doveva essere attirato con qualche scusa a Pinerolo e 
qui, entrato nella giurisdizione reale, avrebbe potuto essere arrestato. Così 
era accaduto e Mattioli era stato tradotto nelle carceri di Pinerolo, cui era pre¬ 
posto il governatore Saint-Mars. Inoltre, tutto doveva restare segreto. Mattio¬ 
li, molto semplicemente, doveva sparire, per marcire in prigione fino alla 
morte. Non sappiamo con precisione quando tutto questo accadde, ma è pre¬ 
sumibile sia avvenuto attorno al 1694. 

Mattioli è senz’altro un ottimo candidato, se anche si ricorda, tra l’altro, 
che Etienne du Jonca, luogotenente del re e sovraintendente della prigione 
dove era custodito, diceva che era conosciuto come “M. Marchiel” e il no¬ 
me che venne poi impresso sulla tomba fu “Marchiolly”. Ma, viene da chie¬ 
dersi, se Mattioli era veramente l’uomo dalla maschera di ferro, per quale 
motivo il re avrebbe tenuta celata per così tanto tempo la sua vera identità, 
soprattutto dopo che l’aveva fatto trasferire da Pinerolo alla prigione dell’I- 
le Sainte Marguerite e poi alla Bastiglia? Forse perché Mattioli era stato ra¬ 
pito in Italia, fatto che avrebbe potuto sollevare delle questioni di politica in¬ 
temazionale. Ma in un momento storico così improntato al pragmatismo dif¬ 
ficilmente qualcuno si sarebbe scandalizzato della cosa; e poi, perché impe¬ 
dire che il volto del prigioniero potesse essere visto? Chi l’avrebbe potuto ri¬ 
conoscere? 

Che aggiungere invece a proposito dell’ipotesi dei due gemelli, ancora oggi 
l’idea che si è più di tutte radicata nella fantasia della gente e dell’opinione 
popolare? L’idea era nata circa mezzo secolo prima che Dumas pubblicasse 
il suo romanzo. Caduta la Bastiglia nel corso della Rivoluzione francese, gli 
archivi della prigione vennero resi noti in un lavoro a stampa intitolato Ba¬ 
stiglia senza segreti. Il responsabile della commissione che aveva avuto il 
compito di prendere in esame la questione, certo M, Charpentier, esaminò 
tutti i documenti possibili che in qualche modo lo portassero a identificare 
l’uomo nascosto sotto la maschera di ferro. Confrontando quei dati con quel- 
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li dell’archivio reale non era emerso nulla, neppure un piccolo indizio, in cui 
saltasse fuori che ia regina Anna aveva dato alla luce due gemelli, oppure un 
figlio illegittimo. 

Tuttavia Charpentier era riuscito a scovare lo stesso qualcosa di interessan¬ 
te a proposito del “vecchio prigioniero”, una specie di curiosa leggenda. Si 
diceva che l’uomo era il figlio avuto da Anna d’Austria con il duca di 
Buckingham, l’affascinante, diabolico ministro di Giacomo I e Carlo I. Era ri¬ 
saputo che non gli era occorso molto per sedurre Anna, nel corso del suo sog¬ 
giorno in Francia nel 1626, anche se non si sa con quale risultato: non dove¬ 
va essere tanto facile per due personaggi così noti e continuamente tenuti 
sott’occhio trovare l’opportunità e l’occasione di consumare un adulterio 
senza indurre sospetti. Stando a ciò che racconta Charpentier, nel 1626 Anna 
aveva comunque dato alla luce un figlio maschio, cui Luigi XIV, il delfino, 
che sarebbe venuto al mondo da lì a dodici anni, rassomigliava come una 
goccia d’acqua: da qui la necessità di coprirgli il volto con la maschera di fer¬ 
ro... 

Questa, chiamiamola così, leggenda presenta alcuni particolari, che la ten¬ 
dono plausibile. Sembra venisse raccontata per la prima volta da una certa 
madame de Saint-Quentin, già amante del marchese de Louvois, ministro del¬ 
la guerra di Luigi. E se (cosa pressoché certa), era venuta a conoscerla diret¬ 
tamente dal marchese, doveva contenere una buona dose di verità. Non è tut¬ 
tavia da escludere che anche chi vi si oppone non sia nel giusto. Perché non è 
detto che il marchese non abbia raccontato la storia che il suo re Luigi desi¬ 
derava venisse a conoscenza del popolo, una vicenda tanto strana da sembra¬ 
re impossibile, capace però al tempo stesso di placare i curiosi. Ad ogni buon 
conto, non si trattava di una mera invenzione, senza capo né coda, bensì di un 
racconto che presentava solide fondamenta. Se l’uomo dalla maschera di fer¬ 
ro era nato nel 1626, al momento della morte avrebbe dovuto avere settanta- 
tre anni. Ma le seppur poche testimonianze lo tratteggiano di almeno dieci an¬ 
ni più giovane. Voltaire lo descrive come un uomo piacente e di bell’aspetto. 
Ma nel 1669 - l’anno in cui era stato incarcerato - un nomo nato nel 1626 
avrebbe dovuto avere quarantatre anni, un anziano per quel tempo. 

In seguito Charpentier era riuscito a mettere insieme anche altri interessan¬ 
ti particolari sulla intricata vicenda. Come Mattioli, il prigioniero era stato in 
carcere a PineroJo e anche allTle Sainte Marguerite. Ma non era Mattioli. 
Perché altri archivi segreti rivelavano che quando nel 1681 Saint-Mars, il go¬ 
vernatore della prigione di Pinerolo, era stato incaricato di assumere la reg¬ 
genza della prigione di Exiles, il “vecchio prigioniero” lo aveva seguito, 
mentre Mattioli era rimasto. Quando altre notizie d’archivio vennero alla lu¬ 
ce, si scoprì un interessante carteggio fra il ministro francese della guerra e 
Saint-Mars. Ma, cosa ancora più significativa, c’erano anche lettere del re. In 
questi documenti si attestava che l’uomo celato sotto la maschera altri non 
era che un certo Eustache Dauger. Nel luglio del 1669 il marchese de Lou¬ 
vois (padre della donna che aveva pettegolato con l’amante a proposito delle 
imprese galanti del duca di Buckingham) scriveva in una lettera a Saint- 
Mars: 
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Il re in persona mi ha ordinato di tradurre un uomo che ha nome Eustache Dauger alle 
carceri di Pinerolo. Sembra si tratti di una questione della massima importanza... Si è 
raccomandato affinché venga sorvegliato a vista e che non gli vengano diate informazio¬ 
ni sulla sua situazione, né gli sia concesso di inviare delle lettere... Mi ha poi quasi mi¬ 
nacciato di morte qualora dia retta alle sue parole, dicendomi di fargli intendere che qua¬ 
lora parlasse non avrei esitazioni a metterlo a morte. 

Negli archivi c’erano anche altre due lettere a firma del ie in cui veniva am¬ 
piamente ribadito questo concetto. La stessa cosa, di nuovo: Eustache Dau¬ 
ger era ai corrente di qualche terribile segreto, che il re non voleva che alcu¬ 
no al mondo venisse a conoscere. Ma, allora, perché non farlo fuori? Sareb¬ 
be stato così facile. Da una parte perché il re, tutto sommato, non amava que¬ 
sto genere di esecuzioni sommarie, dall’altra perché, forse, nutriva qualche 
affetto nei suoi confronti. O forse, ancora, perché il re sperava in cuor suo che 
un giorno o l’altro Dauger trovasse il coraggio di svelare il suo segreto. 

Il primo a ipotizzare l’idea che l’uomo dalla maschera di ferro fosse Eusta¬ 
che Dauger fu lo storico Jules Lair, che sostiene questa ipotesi in una biogra¬ 
fia dedicata al ministro delle finanze francese Nicholas Fouquet, anch’egli 
condannato alla prigione a vita dal re. Fouquet, nato nel 1615, era stato uno 
dei protetti del cardinale Richelieu e quando Mazarino - il successore alla ca¬ 
rica di Richelieu - era morto nel 1661, tutti si aspettavano che il potente Fou¬ 
quet diventasse il primo ministro del re. Invece il giovane sovrano - all’epo¬ 
ca soltanto ventitreenne - era stanco di Fouquet, che era diventato ricchissi¬ 
mo grazie ai proventi della sua attività. Forse era geloso di Fouquet, che ave¬ 
va tentato di sedurre Louise de la Vallière, la figlia di un alto ufficiale desti¬ 
nata a diventare la sua amante. Al suo posto Luigi aveva chiamato Jean-Bap- 
tìste Colbert, il figlio di un calzolaio, già assistente di Fouquet. Come prima 
azione, Colbert aveva immediatamente denunciato Fouquet di aver falsifica¬ 
to i conti della corona. Fouquet, da parte sua, aveva compiuto il grossolano 
errore di invitare il re nel suo castello, strabiliandolo con incredibili meravi¬ 
glie, uno sperpero fatto con danaro pubblico, che al sovrano non era per nul¬ 
la piaciuto. Fouquet venne arrestato, processato e condannato all’ergastolo 
nella prigione fortezza della città italiana di Pmerolo. Nel 1675, al “vecchio 
prigioniero” Eustache Dauger era stato concesso di fargli da valletto. Due 
soltanto le possibili ragioni. O Fouquet era al corrente del segreto di Dauger 
oppure non aveva alcuna importanza il fatto che lo venisse o meno a sapere, 
dal momento che non sarebbe mai più stato rilasciato. 

Ma chi era Dauger e di quale colpa si era macchiato? La prima risposta è più 
ardua della seconda. Verso la fine degli anni Venti lo storico Maurice Duvi- 
vier provò a darle. Il medico che aveva in cura la maschera di ferro nella pri¬ 
gione della Bastiglia aveva riportato in un referto trattarsi di un uomo di cir¬ 
ca sessantanni, nato dunque sul finire degli anni Trenta di quel secolo. Du- 
vivier si era messo a scartabellare negli archivi del tempo per trovare qualche 
Dauger - o D’Auger, o Ranger, o Oger, o Daugé - che potesse in qualche 
modo rispondere alla bisogna. Alla fine ne aveva rintracciato uno nei testi 
conservati presso la Biblioteca Nazionale, un certo Oger (a volte detto anche 
Dauger) de Cavoye, figlio di Francois de Cavoye, capitano dei moschettieri 
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del cardinale Richelieu, nato il 30 aprile del 1637. Era uno dei sei figli, di cui 
quattro caduti in battaglia. Il quinto, Louis Dauger de Cavoye, era diventato 
uno dei più fidi ufficiali di re Luigi XIV. Eustache era invece la pecora nera 
della famiglia, quello che non ne combinava mai una giusta. E più Duvivier 
approfondiva lo studio della sua personalità più si convinceva che la ma¬ 
schera di ferro era proprio lui. 

Il padre di Eustache, Francis de Cavoye, era andato a corte nel 1620 per 
cercar fortuna. Proprio come il ben più celebre D’Artagnan di Dumas, in bre¬ 
ve tempo si era fatto un nome per via del suo ardimento. (D’Artagnan ri¬ 
spondeva infatti a un personaggio vero, e aveva scortato Fouquet alla prigio¬ 
ne di Pinerolo). Dopo aver sposato una giovane vedova. Marie de Sérignan, 
nel 1630 era stato nominato capo delle guardie del cardinale Richelieu. Ma¬ 
rie era una donna estremamente popolare per proprio conto. Era infatti inti¬ 
ma non solo di Richelieu ma anche del re ed era diventata damigella di corte 
della regina. Così i figli avevano potuto anch’essi accedere a corte, tanto che 
il giovane Eustache era entrato addirittura nel numero dei pochi favoriti del 
sovrano, cosa che spiegherebbe la sua riluttanza ad assumere poi nei suoi 
confronti estremi rimedi. Francois de Cavoye era caduto nell’assedio di Ba- 
paume nel 1641, ma la posizione ormai assunta dalla moglie garantiva ai fi¬ 
gli che i favori della corte non sarebbero comunque venuti meno. Quattro 
però erano morti in guerra. Eustache, che era pure un soldato che aveva pre¬ 
so parte a molte campagne, era stato più fortunato e aveva salvato la pelle. 
All’epoca era giovanissimo, avendo soltanto ventun’anni. 

Nel 1659, a ventidue anni, Eustache Dauger venne coinvolto in un singola¬ 
re e strano affare. Il venerdì santo di quell’anno era presente nel corso della 
celebrazione di una blasfema messa nera nel castello di Roissy, nel corso del¬ 
la quale un maiale era stato battezzato e poi mangiato. La notizia si era dif¬ 
fusa con la velocità dei lampo, creando grande scalpore. Saltarono molte te¬ 
ste, alcune carriere furono stroncate. Eustache era stato risparmiato forse so¬ 
lo per il grande rispetto di cui godeva la madre presso la corte reale. Solo che 
sei anni dopo si era cacciato in un altro guaio, uno scandalo che lo aveva co¬ 
stretto a rassegnare le dimissioni. Era scoppiata una questione con un paggio 
in servizio presso l’antico castello di Saint Germani. Una versione dei fatti 
(quella del duca d’Enghien) racconta che il paggio, completamente ubriaco, 
aveva toccato con un bastone il duca di Foix mentre gli stava passando ac¬ 
canto. Ne era nata una discussione e un uomo “che si chiamava Cavoye” ave¬ 
va ucciso il ragazzo. La cosa era stata vista come una sorta di sacrilegio, dal 
momento che quel giorno il castello era santificato dalla presenza del re. 
Mentre il duca di Foix che aveva fomentato il litigio era fuggito impunito, 
l’uccisore era stato costretto a denunciare la propria identità. Che il Cavoye 
di cui si parla fosse proprio Eustache sembra provato dal fatto che in quello 
stesso anno aveva lasciato la guardia reale, mentre gli altri due fratelli anco¬ 
ra in vita, Louis e Armand, avevano continuato a servire il re. 

Subito dopo l’uccisione del paggio, la madre di Eustache era morta, la¬ 
sciando scritto nel testamento che il suo erede universale sarebbe stato Louis 
e non Eustache che pure era il più anziano. La decisione era stata presa al- 
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meno quattordici mesi prima dell’incidente del paggio, cosa che ci induce a 
ritenere che Eustache fosse considerato un buono a nulla già da tempo. Uni¬ 
ca concessione per lui fu un vitalizio di mille livree l’anno. Sistemato dal 
punto di vista economico, Eustache era andato a vivere presso il fratello 
Louis, il quale ricevuta l’eredità aveva preso alloggio in rue de Bourbon, non 
lontano dall’ospizio di carità. Ma nel 1668 Louis Dauger era venuto a tro¬ 
varsi improvvisamente in serie difficoltà economiche. Aveva tentato dì se¬ 
durre una nobildonna che si chiamava Sidonia di Courcelles, il cui marito si 
era sentito oltremodo oltraggiato. Louis aveva accettato la sfida a duello ed 
era stato tratto in arresto. Dal momento che anche il ministro della guerra, 
Louvois, era molto interessato alle grazie di Sidonia, aveva trovato il modo 
di farlo condannare a morte. A salvarlo era intervenuto il ministro Colbert, 
anche se non aveva potuto impedirgli di scontare i successivi quattro anni al¬ 
la Bastiglia. Una volta uscito, Louis se n’era andato in giro per Ì1 mondo; in 
quel momento, frattanto, il fratello Eustache si trovava già a Pinerolo. 

Perché? Che cosa aveva combinato di nuovo? Stando al Duvivier, nel 1668 
aveva partecipato in qualche misura all’intrigo noto come “affare dei veleni” 
o, meglio, a stendere una cortina fumogena sugli eventi scandalistici che ne 
erano seguiti. La faccenda aveva avuto inizio nel 1673, quando alle orecchie 
del capo della polizia, Nicolas de la Reyne, erano giunte alcune voci secon¬ 
do le quali si diceva che certe dame illustri avevano avvelenato e affatturato 
scientemente i loro mariti. Erano scattate le indagini. Ma erano occorsi più di 
quattro anni al de la Reyne per venire a capo di un intrigo terribile, una vera 
e propria congiura dei veleni gestita con estremo profitto da alcune fattuc¬ 
chiere e da certi preti dediti a messe nere. Quasi tutte le dame più in vista al¬ 
la corte erano fortemente coinvolte, fra cui anche la celebre madame di Mon- 
tespan, l’amante preferita del re. Il suo scopo era quello di assicurarsi e man¬ 
tenere l’amore del sovrano, facendo passare in secondo piano le velleità di 
un’altra temibile cortigiana, la sua rivale acerrima, Louise de la Vallière. A tal 
fine, la Montespan non aveva esitato a partecipare alle messe nere, offrendo 
il suo ventre come altare, mentre un prete di nome Guibourg sgozzava un 
neonato. Nel corso di un’altra cerimonia, finalizzata a ottenere una pozione 
magica d’amore per il sovrano, si era ottenuta la mistura mescolando gocce 
di sangue mestruale e dello spenna, ricavato da uno dei presenti che si era 
masturbato rovesciando il suo seme in un calice da messa. Tutte queste cose 
orribili avevano a tal punto scandalizzato il re da dar ordine immediato di 
predisporre un’inchiesta. Le fattucchiere erano state allora condotte in gran 
segreto in una camera buia, illuminata da fioche candele (detta poi “camera 
ardente”) e sottoposte a tortura, con il preciso impegno che da quelle mura 
non sarebbe dovuta uscire una sola indiscrezione. La maggior parte di coloro 
che erano stati coinvolti nella brutta faccenda erano poi stati condannati al ro¬ 
go, mentre la Montespan era caduta in disgrazia. 

Nel 1668, cinque anni prima che il de la Reyne fosse informato della fac¬ 
cenda dei veleni, era già scoppiato un caso simile a Parigi e una fattucchiera 
chiamata “la saggia” e il suo truce assistente, l’abate Manette, erano stati ac¬ 
cusati di magia nera e stregoneria. Si era fatto un gran parlare a proposito dei 
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filtri e delle pozioni d’amore, di messe nere e delle dame di corte. In questa 
occasione era venuto alla ribalta per la prima volta il nome della Montespan, 
ma la cosa era stata messa velocemente a tacere. La strega era stata condan¬ 
nata al carcere a vita, mentre il Manette, che poteva contare su conoscenze 
influenti, se l’era cavata con soli nove anni di esilio. 

Ora, nella nuova faccenda dei veleni, l’abate Guibourg aveva ammesso di 
essere stato lautamente ricompensato per aver celebrato una messa nera in 
casa della duchessa d’Orléans su incarico di un chirurgo che dimorava assie¬ 
me al fratello in una casa nel quartiere di Saint Germain, nei pressi dell’o¬ 
spedale di carità. Era esattamente qui che Eustache e suo fratello Louis vive¬ 
vano nel 1668. Un altro resoconto del rapporto a proposito dei fatti della ca¬ 
mera ardente parlava, inoltre, di un medico chirurgo, certo d’Auger, incarica¬ 
to di procurare “droghe”. Duvivier immagina che questo d’Auger altro non 
fosse che Eustache e che era stato proprio il forte coinvolgimento nel losco 
affare della fattucchiera e dell’abate Manette a provocare il suo allontana¬ 
mento da corte. Prove scritte attestano che Eustache era stato arrestato a 
Dunkerque da guardie di uno speciale corpo di polizia per ordine preciso del 
re, mentre stava per imbarcarsi alla volta dell’Inghilterra. Probabilmente Du¬ 
vivier non sbaglia. Eustache avrebbe potuto essere coinvolto nell’affare dei 
veleni e poteva essere il dottor d’Auger citato nei rapporti. Ma ancora non si 
capisce come mai il re volesse condurre tutte queste operazioni nella massi¬ 
ma riservatezza e segretezza. Dopo tutto, l'abate Manette era stato esiliato, 
non ucciso e dunque, se solo avesse voluto, avrebbe potuto tranquillamente 
vuotare il sacco raccontando tutto ciò che di marcio succedeva presso la cor¬ 
te francese. Ecco perché l’ipotesi di Duvivier a proposito di Dauger visto co¬ 
me mago e spacciatore di veleni convince solo in parte. 

Ma esiste un'altra e assai interessante ipotesi, quella che collega Dauger con 
il mistero di Rennes-le-Chàteau (vedi il Capitolo 28). Nel suo bel libro dal ti¬ 
tolo Il Santo Graal Henry Lincoln afferma che Fouquet, lo sfortunato mini¬ 
stro delle finanze, avrebbe potuto essere l’uomo che si celava dietro la ma¬ 
schera di ferro. Ma questo, come sappiamo, è impossibile perché Fouquet era 
morto nel 1680, vale a dire la bellezza di ventitré anni prima del “vecchio pri¬ 
gioniero”. Ma Lincoln sottolinea anche che nel 1656 il fratello di Fouquet, 
Luigi, era stato inviato a Roma per presenziare alla mostra di un pittore di no¬ 
me Poussin, il quale aveva indirizzato a Fouquet una strana e curiosa lettera 
a proposito di alcuni segreti che gli avrebbe potuto far conoscere «per il tra¬ 
mite del sigoor Poussin, conoscenze che avrebbero fatto molto comodo a 
qualsiasi sovrano». Si immagina che questi segreti si riferissero a qualcosa 
che aveva a che fare con il tesoro nascosto di Rennes-le-Chateau. Il quadro 
di Poussin intitolato I pastori di Arcadia, una tela che conteneva la chiave del 
grande segreto, venne acquistata da Luigi xvi che la teneva nella sua stanza 
privata dove nessuno la poteva osservare. È possibile che Fouquet conosces¬ 
se il segreto di Rennes-le-Chateau e che per questo il re lo avesse fatto rin¬ 
chiudere a Pinerolo - dove gli era assolutamente proibito di parlare con chic¬ 
chessia - per costringerlo a svelarglielo? Esiste ancora una eventualità in 
questo senso. Stando a Lincoln una parte importante del prezioso segreto 



12. LA MASCHERA DI FERRO 


169 


concerneva un ordine cavalleresco occulto detto Priorato di Sion, il cui sco¬ 
po era quello di ripristinare la dinastia dei Merovingi sul trono di Francia. 
Nel xvn secolo i Merovingi - i discendenti del re Meroveo - erano costretti 
al casato di Lorena. 11 fratello più giovane di Luigi xm, Gastone d’Orléans, 
aveva sposato la sorella del duca di Lorena e c’era stato un tentativo fallito di 
deporre Luigi per insediare Gastone al suo posto, cosa che avrebbe significa¬ 
to la restaurazione del governo merovingio sul trono di Francia. D golpe era 
fallito tuttavia poiché il re Luigi non aveva figli, la possibilità che qualcuno 
della casa di Lorena potesse ancora ambire al trono non era svanita del tutto. 
Era stato proprio in questo frangente che Anna d’Austria, aveva stupito tutti 
generando il delfino, colui che sarebbe diventato Luigi xiv... 

Scrive Lincoln: «Stando a scrittori contemporanei e successivi, il vero padre 
del ragazzo era il cardinale Richelieu, o uno “stallone” designato dallo stes¬ 
so cardinale...». 

Chi avrebbe potuto essere questo “stallone”? Il primo candidato che viene 
alla mente non può che essere l’affascinante capo della sua guardia persona¬ 
le, il comandante dei moschettieri, Francois Dauger de Cavoye. In merito al¬ 
la nascita di Luigi xiv sono nate molte leggende e versioni. La più diffusa è 
che il piccolo sarebbe nato a seguito dei tanti sforzi compiuti da Richelieu di 
far unire i due sposi, riuscendoci, alla fine, una volta in cui a causa di un vio¬ 
lento temporale Anna e Luigi erano a lungo rimasti soli in un capanno. Ov¬ 
viamente non è da escludere che Luigi fosse stato concepito anche solo a se¬ 
guito dì un unico rapporto; ma la cosa sarebbe stata più che sufficiente per 
presentare il piccolo come frutto del loro amore, convincendo Luigi che l’e¬ 
rede non poteva essere nato che dal suo regale seme... 

Sono molti gli autori che sottolineano la straordinaria somiglianza fra Louis 
Dauger de Cavoye, il fratello più giovane di Eustache, e il re Luigi xiv. Co¬ 
sa del tutto comprensibile e logica qualora i due fossero fratellastri, nati dal¬ 
la stessa madre. 

E così alla fine siamo arrivati a immaginare un’ipotesi che può spiegare del 
mistero dell’uomo dalla maschera di ferro. Lo “stallone” che Richelieu ave¬ 
va incaricato di ingravidare la regina altri non era che Francois Dauger de 
Cavoye. A lui sarebbe toccato il compito di far sì che la Francia potesse ave¬ 
re un erede, in modo da contrastare e definitivamente frustrare tutte le aspi¬ 
razioni degli eredi dei Merovingi (e con essi del Priorato di Sion). Sia Eusta¬ 
che che Louis Dauger sapevano che il re Luigi era loro fratellastro. Ecco 
spiegato come mai Louis era diventato uno dei suoi favoriti, una volta uscito 
dalla Bastiglia. Era una persona cui poter affidare un segreto senza tema che 
lo andasse a spifferare ai quattro venti. Invece per la pecora nera Eustache era 
tutto diverso. Dopo la sua caduta in disgrazia, le dimissioni dalla guardia re¬ 
gia, l’arresto e l’imprigionamento, Eustache aveva cominciato a parlare un 
po’ troppo. Forse aveva addirittura tentato di ricattare il re, con minacce del 
tipo: rilasciate mio fratello, altrimenti... Per questo Eustache era stato spedi¬ 
to lontano dalla Francia, nella prigione di Pinerolo, con l’ordine tassativo di 
non farlo parlare con nessuno ed ecco perché quando il governatore Saint- 
Mars aveva lasciato Pinerolo per altra destinazione gli era stato imposto di 
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portarsi dietro il “vecchio prigioniero”. Non è neppure da escludere che Eu- 
stache fosse coinvolto nel Priorato di Sion e nel complotto per rovesciare 
Luigi e riconsegnare il trono di Francia alla discendenza merovingia; d’altra 
parte quale migliore opportunità, per destituire il re dal comando, di quella di 
rivelare al popolo che egli non era affatto il vero figlio di Luigi xiii che l’a¬ 
veva preceduto sul trono? Fouquet forse conosceva il segreto ancora prima e 
pure lui era quasi certamente collegato alle macchinazioni del Priorato di 
Sion. (Secondo Lincoln, Fouquet era stato arrestato e processato per questo, 
anche se Luigi aveva provato a farlo condannare a morte invano, dal mo¬ 
mento che la corte aveva respinto la richiesta). Ecco anche perché ad Eusta- 
che era stato concesso di fare da valletto all’ex primo ministro caduto in di¬ 
sgrazia. Quando però un’altra vecchia conoscenza di Dauger, il duca di Lau- 
zun, era stato pure lui imprigionato a Pinerolo, si era ben badato a tenerli se¬ 
parati e lontani. 

Questa teoria riesce a chiarire molte cose. Riesce a spiegare, per esempio, 
perché il ministro della guerra Louvois (di certo al corrente dei segreto) ave¬ 
va raccontato alla sua amante che la maschera di ferro altri non era che il fi¬ 
glio illegittimo che la regina Anna d’Austria aveva avuto dal duca di Buckin- 
gham. E non era tanto lontano dalla verità. Rendeva ragione del motivo per 
cui il re desiderava mantenere segreta l’esistenza del prigioniero. Spiega an¬ 
che come mai Dauger era costretto a indossare la maschera di ferro quando 
era in presenza di altre persone: perché essendo suo fratello, il re gli assomi¬ 
gliava in modo impressionante. Infatti, suona impossibile immaginare perché 
un uomo debba portarsi sul volto per tutta la vita una maschera di ferro, se 
non è proprio la sua faccia la chiave decisiva di una grande segreto. 

Ovviamente si deve riconoscere che esistono non poche obiezioni a questa 
ipotesi. Quando al re Luigi xv venne finalmente svelato il segreto della ma¬ 
schera di ferro dal suo vicario reggente, il duca di Orléans, si dice abbia 
esclamato: «Bene, se per caso è ancora vivo desidero dargli la libertà». For¬ 
se che il nuovo sovrano riteneva davvero poco importante che suo nonno fos¬ 
se il figlio del capitano dei moschettieri del capitano Richelieu? Può darsi, 
d’altra parte, al momento, il suo trono era al sicuro. Ma c’è un’altra storia le¬ 
gata a Luigi xv che getta un ulteriore pizzico di dubbio. Quando il duca de 
Choiseul lo aveva interrogato a proposito del misterioso prigioniero, egli si 
era rifiutato di parlare, salvo dire: «Sappia, duca, che tutte le congetture fatte 
fino ad ora sono tutte false illazioni». Poi aveva aggiunto un ultimo, enigma¬ 
tico, pensiero: «Se conosceste ogni cosa in merito, vi rendereste conto di 
quanto poco importante sia questa faccenda». Se questo ultimo commento è 
vero - e non si trattava semplicemente di uno stratagemma per sviare rincal¬ 
zante curiosità del duca - ebbene, significa che le migliaia di pagine che so¬ 
no state scritte sul misterioso uomo che si celava dietro la maschera di ferro, 
sarebbero state tutte scritte invano. 



13 

I miracoli di Saint-Médard 


Gli stranissimi eventi che ebbero luogo, fra il 1727 e il 1732, nel piccolo ci¬ 
mitero annesso alla chiesa di Saint-Médard a Parigi in apparenza sono così 
incredibili e irrazionali che il lettore moderno non può che ritenerli una mera 
invenzione. Ma farebbe male, perché ad attestarne la veridicità esiste una 
massa impressionante di documenti e testimonianze, fra cui alcune di medi¬ 
ci, magistrati e pubblici funzionari del tutto rispettabili e credibili. 

I fenomeni ebbero inizio nel maggio del 1727, con la sepoltura del diacono 
Francois di Parigi, un uomo di soli trentasei anni, morto in odore di santità e 
autore di molte guarigioni impossibili. Francois era un seguace del vescovo 
Comelius Jansen, il quale predicava che l’uomo si poteva salvare solo in 
virtù della grazia divina e non tramite i suoi sforzi. Francois non aveva dub¬ 
bi: tutti i suoi poteri taumaturgici provenivano direttamente da Dio. 

AI funerale avevano partecipato in tanti, il popolo era in lacrime. Dopo la 
cerimonia, il feretro del diacono era stato collocato in un loculo subito dietro 
il grande altare della chiesa di Saint-Médard. Poi era sfilata la congregazione 
e la tomba era stata ricoperta di fiori. Quindi era seguito il popolo. Un padre 
che accompagnava sorreggendolo il figlio storpio lo aveva fatto appoggiare 
sul feretro. All’istante il ragazzo era stato assalito dalle convulsioni e sem¬ 
brava gli fosse preso un colpo. La gente, impietosita, lo aveva trasportato in 
un angolo discosto, per evitare che i suoi contorcimenti disturbassero la pro¬ 
cessione dei fedeli. Di colpo però gli spasimi erano cessati. Il giovane si era 
come ridestato, aveva aperto gli occhi, guardandosi attorno con sorpresa, 
quindi, lentamente, si era rimesso in piedi da solo. Intuita la miracolosa gua¬ 
rigione, un sorriso di gioia gli aveva illuminato il volto e, come d’incanto, si 
era messo a ballare e a saltare, piangendo e ridendo allo stesso tempo. Il pa¬ 
dre, incredulo, lo osservava inebetito: il figlio muoveva con piena energia la 
gamba destra da sempre rattrappita e priva di muscoli. Qualche giorno dopo 
dichiarò che l’arto non solo si era riattivato, ma era diventato eguale all’altro, 
vale a dire tonico e muscoloso. 

La notizia si era diffusa in un lampo. Nel giro di poche ore paralitici, storpi, 
lebbrosi, gobbi e ciechi si riversarono presso la chiesa. Dapprincipio la co¬ 
siddetta gente “perbene” non aveva dato alcun peso agli eventi: la maggior 
parte dei seguaci del diacono era povera gente. I benestanti, infatti, preferi¬ 
vano affidare gli affari della loro anima ai potenti Gesuiti, colti e mondani. 
Ma ben presto tutti si accorsero che l’ignoranza e la credulità del popolo non 



IL GRANDE LIBRO DEI MISTERI IRRISOLTI 


172 

poteva dì certo bastare da sola a giustificale le storie incredibili che stavano 
ormai diffondendosi in tutta la città. Membra e arti deformi che si raddrizza¬ 
vano; oscene escrescenze carnose e tumori che scomparivano senza lasciare 
traccia; piaghe e ferite purulente e dolorose che si risanavano all’istante. 

Consultati sui fatti, gli esperti Gesuiti affermarono che si trattava di frodi 
oppure dell’opera del diavolo. Come risultato la maggior parte della gente di 
Parigi si rifiutava dunque di prendere per buono ciò che stava clamorosa¬ 
mente accadendo alla chiesa di Saint-Médard. Tuttavia, alcuni personaggi 
dalla mentalità più aperta si sentirono incuriositi dal fenomeno e recatisi alla 
chiesa ne erano tornati assolutamente sconvolti. In alcuni casi la loro testi¬ 
monianza venne scritta, come, per esempio, quella di un certo Philippe Hec- 
quet, il quale tentò di spiegare ogni cosa ricorrendo a fenomenologie natura¬ 
li. Altri, come il monaco benedettino Bernard Louis de la Taste, si scagliò in¬ 
vece contro coloro che ottenevano i miracoli attaccandoli sul piano teologi¬ 
co, senza comunque riuscire a rintracciare in essi o nei testimoni malafede o 
inganno. L’accumulo delle testimonianze scrine divenne così voluminoso da 
indurre il grande filosofo David Hume a scrivere nella sua opera Ricerva sul- 
Vintelletto umano (1748): 

Non sembra di potersi assegnare un certo numero di fatti miracolosi solamente a una 
persona... ma ciò che è ancor più straordinario è il fatto che questi eventi venivano all’i¬ 
stante avallati sul posto, al cospetto di giudici di indiscussa integrità morale e testimoni 
credibili, in un’epoca di razionalità... Mi chiedo; dove, in altro contesto, possiamo van¬ 
tare un cosi alto numero di circostanze univoche nell’attestare la veridicità di una serie 
di fatti? 

Uno di coloro che con maggiore attenzione si applicò alla considerazione 
degli eventi era un avvocato di nome Louis Adrien de Paige. Quando aveva 
parlato della questione all’amico, il magistrato Louis Basile Carré de 
Montgéron, questi, come primo avvertimento, l’aveva messo sull’avviso di 
stare bene attento a non cadere nella trappola delle falsificazioni e delle truf¬ 
fe ordite da personaggi dubbi e senza scrupoli. Alla fine, però, dopo le tante 
insistenze dell’amico, il giudice si era deciso a dare un’occhiata di persona 
alla chiesa, anche solo per il gusto di scoprire in quale modo l’amico, che 
pure riteneva esperto, era stato ingannato. I due arrivarono a Saint-Médard 
la mattina del 7 settembre 1731. Quando Montgéron aveva lasciato la chie¬ 
sa era un uomo diverso, un uomo pronto a sfidare convenzioni e ipocrisie e 
persino a farsi imprigionare pur di testimoniare la veridicità di ciò che ave¬ 
va veduto. 

La prima cosa in cui si era imbattuto appena giunto al piccolo cimitero era 
un numero imprecisato di donne che si agitavano a terra, aggrovigliandosi 
nelle posizioni più incredibili, alcune rovesciate all’indietro con la schiena fi¬ 
no ad arrivare a toccarsi i talloni con la testa. Tutte indossavano un lungo abi¬ 
to che scendeva fino ai piedi, arrotolato in vita. Paige spiegò all’amico che 
quell’abito era di prammatica per tutte quelle donne che desideravano otte¬ 
nere un qualche miracolo grazie all’intercessione del santo diacono. Attorno 
a quelle donne smaniami, sin dai primi giorni si era andata intanto a schiera- 
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re una piccola folla di uomini e ragazzi che seguivano le loro convulsioni con 
occhio al tempo critico, interessato e curioso. 

In compenso non mancavano gli assistenti maschi devoti al santo diacono 
deceduto. Montgéron rimase stupito da un fatto: alcune fra le donne in preda 
alle smanie venivano duramente flagellate e percosse, almeno per quello che 
gli era riuscito di intuire nella grande confusione di quel luogo. Gli addetti al¬ 
la chiesa le battevano sonoramente con sottili verghe di metallo o di legno. 
Altre invece stavano coricate a terra, portando appoggiati sul corpo dei gran¬ 
di pesi. Una giovane, il busto scoperto, si lasciava invece pizzicare i capez¬ 
zoli da un uomo che glieli torceva con un paio di pinze metalliche. Nessuna 
fra le torturate si lamentava anzi, al contrario molte sollecitavano le fustiga¬ 
zioni e le pene. La cosa più stupefacente consisteva nel fatto che, dopo que¬ 
sto, un gran numero di loro era risanata da malattie e deformità dalle quali 
erano afflitte da tempo. 

In un altro settore del cimitero, i due investigatori notarono una ragazza di 
non più di diciotto anni tranquillamente seduta a un tavolo. La scena sem¬ 
brava del tutto normale, se non che avvicinandosi, Montgéron aveva notato il 
contenuto del piatto dal quale la ragazza stava mangiando: dall’aspetto e dal¬ 
l’odore non potevano esserci dubbi: si trattava di escrementi umani, mentre 
la giallastra bevanda che accompagnava ogni boccone era urina. La ragazza 
era stata condotta alla chiesa per essere risanata da quella che noi oggi chia¬ 
meremmo una nevrosi: si sentiva spinta a lavarsi le mani ogni momento ed 
era così schizzinosa nei confronti del cibo da non accettare nulla che già fos¬ 
se stato toccato da qualcun altro. La forza miracolosa del diacono l’aveva 
guarita al punto che da giorni di sua spontanea volontà si era messa a man¬ 
giate escrementi e a bere urina, con gioia e piacere, a dimostrazione che da 
quel momento in poi a tavola nulla più le avrebbe fatto ribrezzo. Ma la cosa 
ancor più eccezionale stava nel fatto che dopo ogni pranzo di questo genere, 
la ragazza apriva la bocca da cui le zampillava del latte. Paige ne aveva rac¬ 
colto una tazza e aveva avuto modo di constatare che, almeno all’apparenza, 
si trattava in modo inequivocabile di latte di mucca. 

Passati oltre la ragazza che si nutriva di escrementi, i due curiosi investiga¬ 
tori stavano per affrontare un’altra, insospettata prova. In un’ulteriore parte 
del cimitero un gruppo di donne si era volontariamente offerto per ripulire fe¬ 
rite purulente e bubboni ulcerosi leccando le ferite con la lingua. Trattenendo 
a stento la spinta al vomito, Mongéron si era fatto forza e si era avvicinato a 
una pìccola ragazza cui stavano sfasciando una gamba tutta in suppurazione 
e piena di chiazze di pus giallastro. In alcuni punti la ferita era così profonda 
da consentile dì scorgere l’osso. La donna che si era offerta per la singolare 
pulizia era una delle convulsionarie, già risanata dal volere divino. Dio ora 
l’aveva fatta strumento per altre guarigioni, ma soprattutto per dimostrare co¬ 
me la sensazione del ribrezzo e del disgusto potesse venire facilmente supe¬ 
rata applicandosi a un’opera meritevole. Malgrado tutto, anche lei era sbian¬ 
cata in volto quando le avevano presentato la gamba putrefatta della ragazza. 
Dopo un attimo di concentrazione, rivolti gli occhi al cielo, la donna aveva 
pregato per qualche istante, poi si era chinata, aveva poggiato il volto sulla 
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gamba e aveva iniziato a leccare le ferite, emettendo dalla bocca una sostan¬ 
za medicamentosa che le avrebbe risanate. Finita l’operazione, che si era pro¬ 
tratta per qualche momento, Montgéron aveva potuto constatare come le fe¬ 
rite fossero state tutte perfettamente ripulite dalla lingua della convulsionaria. 
Qualche tempo dopo Paige attestò che la guarigione della ragazza era a buon 
punto e che sarebbe stata senz’altro completata dopo qualche altra applica¬ 
zione. 

Ciò che i due videro subito dopo vinse ogni loro resistenza e ogni loro dub¬ 
bio, facendo toccare con mano che in quel luogo, in quei giorni, essi erano te¬ 
stimoni di qualcosa di profondamente significativo. Alla chiesa era arrivata 
una ragazza di sedici anni, Gabrielle Moler, che aveva suscitato un grande in¬ 
teresse attorno a sé. Montgéron si rese conto che ciò che la riguardava face¬ 
va di lei un personaggio, come dire, celebre, eclatante, pur in mezzo a tante 
straordinarie prestazioni e meraviglie. Toltasi il mantello, lo aveva disteso a 
terra e ci si era coricata sopra, la gonna fermata ai fianchi. Con lei erano ar¬ 
rivati anche quattro uomini che portavano delle barre di ferro appuntite e che 
ora, in piedi, le si erano messi attorno. A un suo sorriso, le avevano piantato 
le barre nello stomaco. Ad un tratto, quando le punte avevano perforato le ve¬ 
sti e stavano per penetrare nella carne, Montgéron si era trattenuto a stento 
dall’intervenire in salvataggio della ragazza. Eppure, anche a ben scrutare, 
non c’era traccia di sangue. D’altra parte, nessuno si era mosso e la stessa ra¬ 
gazza mostrava apertamente di essere calma e serena. Quindi le barre le era¬ 
no state premute a tutta forza contro il mento, rovesciandole la testa all’in¬ 
dietro. Sembrava inevitabile dovessero fuoriuscire dalla bocca, ma così non 
era avvenuto e osservando da vicino i punti di contatto non si notava alcuna 
ferita. Poi i quattro eneigumeni avevano preso delle pale metalliche col bor¬ 
do affilato e le avevano premute con forza sul petto della ragazza, la quale 
non aveva battuto ciglio, anzi si era messa a sorridere. Il petto di una perso¬ 
na normale, aggredito con tanta forza e violenza da attrezzi simili si sarebbe 
dovuto squarciare ed invece quello di Gabrielle aveva resistito senza riporta¬ 
re alcuna ferita. Una delle pale taglienti le era stata piazzata proprio sulla go¬ 
la e l’uomo che la maneggiava si era dato visibilmente da fare per spiccarle 
la testa dal collo, senza ottenere il benché minimo risultato. Non le aveva 
neppure scalfito la pelle del collo. 

Completamente frastornato, Montgéron aveva seguito altri esperimenti. Ad 
un certo momento Gabrielle era stata battuta con violenza con una specie di 
grande manganello di ferro pieno e sul suo corpo disteso a terra era stato la¬ 
sciato cadere dall’alto e piò volte un peso di 25 kg senza che la ragazza des¬ 
se segno di sofferenza. Infine, proprio davanti ai suoi occhi, Montgéron l’a¬ 
veva vista mettere la testa in un falò senza neppure scottarsi. Lui si trovava 
così vicino al fuoco da avvertirne il forte calore, eppure né i capelli né le ci¬ 
glia della giovane erano stati bruciati. Quando poi Gabrielle, afferrato un car¬ 
bone ardente aveva fatto segno che l’avrebbe messo in bocca, i nostri due cu¬ 
riosi indagatori non ce l’avevano fatta a resìstere e se n’erano andati. 

La curiosità li aveva però riportati altre volte presso la chiesa, lino a quan¬ 
do Montgéron non ritenne di aver raccolto materiale sufficiente per redarre il 
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73. 1 MIRACOLI DI SAINT-MÉDARD 

primo dei suoi voluiui dedicati ai fatti miracolosi di Saint-Médard. Credendo 
di fare chissà quale bella figura, Montgéron ne aveva fatto dono al re Luigi 
xv, il quale ne era stato così fortemente scosso da indignarsi e ordinare di 
gettare in carcere il povero autore. Ma Montgéron non si era certo arreso; sa¬ 
peva di poter corroborare ciò che raccontava con la testimonianza di molte 
persone e così appena uscito di prigione aveva pubblicato altri due volumi di 
meticolosi rendiconti, pieni di osservazioni e attestazioni scientifiche riguar¬ 
danti quei fatti straordinari. 

L’anno successivo l’imprigionamento di Montgéron - vale a dire il 1732 - 
le autorità parigine deciso che ciò che stava accadendo a Saint-Médard stava 
andando avanti ormai da troppo tempo e, non essendo uno spettacolo edifi¬ 
cante, avrebbe dovuto cessare una volte per tutte. Venne così ordinato di 
chiudere il cimitero. C’era però un particolare di cui non si era tenuto conto: 
le convulsionarie avevano scoperto che quelle loro prestazioni straordinarie 
potevano ottenerle anche in altri luoghi e dunque, imperterrite, avevano con¬ 
tinuato nelle loro attività. Un altro scettico incallito come lo era stato Montgé¬ 
ron, era lo scienziato La Condamme. Pure lui però ebbe modo di cambiare 
opinione. Un giorno del 1759 aveva infatti assistito a un evento per lo meno 
singolare. Una ragazza, conosciuta come sorella Fran?oise, si era fatta croci¬ 
figgere per alcune ore a una croce di legno. Mani e piedi erano stati inchio¬ 
dati con lunghi chiodi di ferro e il costato trafitto con una punta metallica. 
Esaminando la ragazza. La Condamine ne aveva ovviamente constatato le fe¬ 
rite e il singolare fatto che sanguinavano quando venivano rimossi i chiodi, 
tuttavia le sue condizioni non potevano certo dirsi gravi, dal momento che un 
simile supplizio avrebbe provato in modo ben peggiore qualunque altro sog¬ 
getto. 

Raccontati i fatti, che dire dal nostro punto di vista di osservatori del XX se¬ 
colo? Per alcuni studiosi si trattò dì un caso, forte e imperioso, di ipnosi col¬ 
lettiva, di suggestione di massa. Ma anche se questa ipotesi potrebbe in qual¬ 
che modo spiegare i casi come quelli della mangiatrice di escrementi o delle 
leccatoci di ferite purulente, diventa meno credibile al cospetto di casi come 
quello di Gabrielle Moler. Questo, infatti, ci rimanda più che altro alle ceri¬ 
monie ritualistiche di dervisci e fachiri, J.G. Bennett, per esempio, nel suo li¬ 
bro Witness descrive una cerimonia dervìscia in cui un uomo coricato a petto 
nudo usciva indenne da una prova sconvolgente: due energumeni premevano 
con tutta la loro forza due lame affilate e appuntite come rasoi sul suo ventre, 
saltando e accanendosi nel vano tentativo dì squartarlo o per lo meno ferirlo. 
Ciò che in queste circostanze si attiva sembra possa definirsi come il preva¬ 
lere della mente sulla materia, qualcosa di ancora più profondo e potente del¬ 
l’ipnosi, non ancora compreso e meritevole di tutta la nostra attenzione di 
studiosi. 

Riteniamo che smettere di andare a caccia di una soluzione di ordine scien¬ 
tifico per i miracoli di Saint-Médard sarebbe un atteggiamento da sciocchi. 
Nel frattempo però non lasciamoci neppure troppo sviare o ingannare dalle 
spiegazioni troppo superficiali degli scettici incalliti. 



Il mostro di Loch Niess 


Il Loch Ness, il più esteso lago delle isole britanniche, ha una superficie di 
quasi sessanta chilometri quadrati ed è largo circa due chilometri, con una 
profondità nei punti massimi di oltre trecento metri. Fa parte del Great Glen, 
una gigantesca fenditura che taglia dritta tutta la Scozia da una costa all’altra, 
apertasi dai 300 ai 400 milioni di anni orsono come risultato di massicci ter¬ 
remoti e poi ulteriormente allargata e scavata dall’azione di poderosi ghiac¬ 
ciai. Sul fronte meridionale del lago si trova la cittadina di Fort Augustus, 
mentre a nord c’è Invemess. Fino al xvm secolo la zona del lago è stata pra¬ 
ticamente inaccessibile, salvo per alcuni tortuosi camminamenti. Fu solo nel 
1731 che il generale Wade diede inizio ai lavori della strada che corre da Fort 
Augustus fin verso la parte alta del lago (anche se Fort Augustus venne chia¬ 
mata con questo nome soltanto qualche tempo dopo, nel 1742). Ma questa 
strada irta non costituiva ovviamente la soluzione più breve per unire Fort 
Augustus e Invemess, i due poli estremi dello specchio d’acqua, perché la via 
più corta passa per la costa settentrionale. All’inizio degli anni Trenta è stata 
realizzata anche questa strada e una grande quantità di rocce frantumate e dì 
riporto sono scivolate lungo i versanti scoscesi del lago. 

La strada era stata appena finita quando, quel 14 di aprile del 1933, i coniu¬ 
gi Mackay proprietari del Drumnadrochit Hotel stavano rientrando a casa da 
una gita a Invemess. Erano pressappoco le tre del pomeriggio quando, ad un 
tratto, volgendosi verso il lago la donna aveva gridato al marito: «Ehi, John, 
che cosa è quella cosa laggiù?». In mezzo al lago l’acqua stava infatti incre¬ 
spandosi. Dapprima avevano pensato a un paio di anatre in combattimento, 
poi avevano scartato l’ipotesi perché la perturbazione era troppo evidente. 
Fermata l’auto, avevano potuto notare al centro del lago la grande sagoma 
scura di uno strano animale che, dopo alcuni istanti, si era girato e aveva fat¬ 
to rotta verso la banchina dì Aldourie, sull’altro versante del lago. Giusto per 
un solo attimo i due riuscirono a scorgere due protuberanze nere che scom¬ 
parivano e riemergevano dall’acqua con un moto ondeggiante, poi la creatu¬ 
ra era scomparsa dall’osservazione. 

I Mackay non pubblicizzarono l’avvistamento, ma, come sovente accade, le 
solite voci erano arrivate alle orecchie dell’ufficiale sovraìntendente alle ac¬ 
que, Alex Campbell, il quale, Ira l’altro, era anche il corrispondente locale 
dell’«Invemess Courier». Dopo aver intervistato i due testimoni aveva spedi¬ 
to un dettagliato rapporto, uscito il 2 maggio, vale a dire più di due settima- 
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ne dopo. Si racconta che l’editore aveva esclamato: «Se quella cosa è per 
davvero tanto grande come la descrivono, non è una creatura normale, è un 
mostro». Così U “mostro di Loch Ness” era stato battezzato per sempre, 

A stretto rigore questa non è stata la prima segnalazione del mostro com¬ 
parsa in forma scritta. La prima in assoluto, infatti, la troviamo nell’opera in¬ 
titolata Vita di san Colomba databile attorno al 565 d.C. Si racconta di come 
il santo, giunto a un porticciolo sul lago, si era imbattuto in alcuni uomini che 
stavano seppellendo un loro amico ucciso dall’assalto di un mostro mentre 
stava nuotando nel lago. Colomba aveva allora ordinato a uno dei suoi se¬ 
guaci di nuotare fino al centro dello specchio d’acqua. Udito il rumore, il 
grande mostro era nuovamente ricomparso, ma Colomba gli aveva imposto il 
segno della croce ordinandogli di andarsene e così era accaduto... 

Altri resoconti lungo il corso dei secoli non sono facilmente reperibili. Nel 
suo repertorio sul mostro, Nicholas Witchell menziona tuttavia alcune appa¬ 
rizioni a proposito di una «bestia» o «spirito acquatico maligno» comparsa 
nel Loch Ness, attingendo da libri editi fra il 1600 e il 1800. Quando nel 1904 
il comandante Rupert Gould diede alle stampe il suo libro sul mostro, un cer¬ 
to dottor D. Mackenzie di Balnain gli scrisse confessandogli di avere avvi¬ 
stato il mostro nel 1871 o l’anno dopo. Per quel che rammentava, sembrava 
una nave con la prua rivolta verso l’àlto e si muoveva a grande velocità «sol¬ 
levando spruzzi d’acqua tutt’attorno». Il già citato Campbell, riferisce che un 
contadino di nome Alexander MacDonald aveva visto il mostro nel 1802 e, 
guarda caso, ne aveva parlato proprio con uno dei suoi antenati. Era eviden¬ 
te però che racconti simili suonavano molto sospetti, come se la gente locale, 
specialmente i gestori di locande, li confezionasse appositamente per attirare 
i creduloni e lucrare sul turismo indotto. A metà degli anni Trenta, Nessie 
(così era stato nel frattempo battezzato il mostro) era diventato più una sorta 
di favola che qualcosa di concreto. Il primo vero avvistamento moderno, av¬ 
venne proprio in questi anni. Sul «Northen Chronìcle» era uscito un trafilet¬ 
to in cui si diceva che il 22 giugno di quel 1930 tre giovani, usciti in barca 
per pescare, nei pressi della spiaggia di Dores sul lato meridionale del lago, 
avevano avuto modo di osservare a poco più di 500 m di distanza un forte 
sommovimento delle acque. Poi era comparsa una grande creatura scura che 
si muoveva verso di loro sul filo della superfìcie. Giunta a meno di 300 m di 
distanza aveva cambiato traiettoria e si era inabissata. Dissero che non pote¬ 
va di certo essere né «uno squalo elefante né una grande foca». 

L’estate del 1933 fu una delle più calde per gli avvistamenti. Con la fine del¬ 
la stagione la notizia che un mostro infestava il Loch Ness era comparsa su 
tutti i giornali del mondo, suscitando un grande interesse ovunque. 

La creatura era anche stata avvistata a terra. In un placido pomeriggio d’e¬ 
state, il 22 luglio 1933, i signori Spicer stavano rientrando a Londra da una 
vacanza nelle Highlands. Verso le quattro, stavano percorrendo la strada a 
sud che da Invemess conduce a Fort William (quella che un tempo era la stra¬ 
da originaria voluta dal generale Wade), trovandosi a metà percorso fra i mo¬ 
li di Dores e Foyers. A non più di 200 m, avevano avvistato una grossa mac¬ 
chia scura, simile a un tronco d’albero, che stava attraversando la strada. Su- 
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bito dopo si erano resi conto che era un essere enorme con un lungo collo, cui 
seguiva un corpo grigiastro alto circa un metro e mezzo (il signor Spicer eb¬ 
be a dire: «Era orribile, un’abominazione»). Stava ormai lasciando la strada 
per infilarsi nella boscaglia. Dal loro punto di vista non avevano potuto nota¬ 
re se era munito di zampe. Quando avevano raggiunto un sito più favorevole 
per osservare meglio la scena, il misterioso essere era svanito. Sembrava che 
avesse qualcosa sulla schiena. Non avevano notato coda. Il disegno che il co¬ 
mandante Gould aveva tratto sulla scorta delle loro dichiarazioni, giustifica¬ 
va il ribrezzo dei testimoni: «Una gigantesca lumaca munita di lungo collo». 
Quando Gould aveva avuto notizia deH’avvistamento aveva immediatamen¬ 
te pensato a uno scherzo. Ma dopo aver incontrato e intervistato i testimoni 
nella loro abitazione di Londra, non aveva più avuto dubbi sulla loro buona 
fede. I due erano ancora storditi e spaventati. Qualcuno suggerì che la cosa 
che il mostro si portava a spasso sulla schiena avrebbero potuto essere i resti 
di un’imbarcazione. Nel 1971 Nicholas Witchell intervistò la signora Marga¬ 
ret Cameron, la quale sosteneva che quando era ragazza, al tempo della pri¬ 
ma guerra mondiale, aveva pure lei veduto il mostro sulla terraferma. «La 
creatura aveva un corpo enorme e una volta uscita dalla sterpaglia si muove¬ 
va con la stessa possanza di un caterpillar». Poteva essere lungo circa 6 m. 
Davanti presentava due piccole zampe e mentre rientrava in acqua il corpo 
ondeggiava da una parte e dall’altra. La signora disse che sia lei sia i suoi 
amici, quella sera non erano neppure riusciti a prendere il tè, tanto erano 
scossi. Witchell intervistò anche un uomo, certo Jock Forbes, che diceva di 
aver visto il mostro nel 1919, quando aveva solo dodici anni. Era una sera 
che minacciava temporale e lui e suo padre erano in groppa a un cavallino. 
Ad un tratto l’animale aveva scartato spaventato e loro avevano potuto os¬ 
servare il mostro attraversare la strada proprio poco oltre, poi avevano senti¬ 
to il tonfo di un tuffo quando era rientrato in acqua. 

Nel novembre del 1933 Nessie venne fotografato per la prima volta. Hugh 
Gray, un impiegato della British Aluminium Company, stava camminando 
lungo un pendio boscoso a un’altezza di circa 150 m rispetto alla superficie 
de) lago, nei pressi di Foyers. Aveva già veduto il mostro in un’altra occasio¬ 
ne e da quel momento tutte le volte che si muoveva si portava dietro la mac¬ 
china fotografica. Era domenica 12 novembre 1933. La giornata era bella e 
chiara. Ad un certo momento Gray si era seduto per prendere fiato e dare 
un’occhiata al lago. Subito aveva scorto il mostro ergersi sul pelo dell’acqua, 
a circa 200 m di distanza. Presa la macchina fotografica aveva scattato, men¬ 
tre il mostro stava fuori dall’acqua di circa un metro. Questa non è l’imma¬ 
gine più nitida fra quelle ottenute, per quanto si riesca bene a scorgere un’om¬ 
bra e una sagoma grigiastra, piuttosto vaga, che dovrebbe essere per l’appun¬ 
to il mostro. Anche le altre immagini - ne furono scattate cinque in tutto - 
non offrono una testimonianza migliore. Gray era rimasto così prudente in 
merito aU’avvistamento - aveva paura di essere scambiato per svanito - che 
prima di decidersi a consegnare la pellicola al fratello affinché la portasse a 
sviluppare ci aveva pensato su un paio di settimane. Il 6 dicembre 1933 
un’immagine comparve sia sullo scozzese «Daily Record» che sul londinese 
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«Daily Sketch», accompagnata da una didascalia in cui i tecnici della Kodak 
garantivano che il negativo non era stato ritoccato. Ma il professor Graham 
Kerr, zoologo all’Università di Glasgow, disse apertamente che la fotografia 
pubblicata non lo convinceva affatto e che il soggetto non poteva raffigurare 
alcun essere vivente. Le sue affermazioni diedero il via allo “smantellamen¬ 
to” del mito del mostro, un’attività cara per decenni alla gran parte degli zoo¬ 
logi. 

Ma gli avvistamenti continuavano. 11 giorno dopo che Gray aveva ripreso il 
mostro, il dottor J. Kirton e sua moglie stavano scendendo la collina che dal- 
l’Hotel Invermoriston porta al lago, quando all’improvviso avevano visto il 
mostro nuotare allontanandosi da loro. La parte dietro sembrava arrotondata, 
con delle protuberanze lungo la schiena, un’immagine simile a quella offerta 
da «un’anatra in un laghetto vista da dietro». Gould classifica questo caso co¬ 
me il ventiseiesimo del 1933. Una settimana dopo, il 20 novembre, il mostro 
era stato visto immobile nell’acqua per circa dieci minuti nei pressi di Altsi- 
gh da una certa signorina N. Simpson, che aveva valuto in circa 9 m la lun¬ 
ghezza dell’animale. Poi l’aveva osservato nuotare sotto il pelo dell’acqua al 
centro del lago «alla velocità di un motoscafo». 

Il 12 dicembre 1933 una casa cinematografica scozzese, Irvine, Clayton e 
Hay era fortunosamente riuscita a girare alcuni istanti dì pellicola del mostro 
in movimento. Sfortunatamente il filmato mostrava solamente una lunga om¬ 
bra scura che scorreva silenziosa sull’acqua. 

Ma la più celebre fotografia del mostro - passata alla storia come la “foto¬ 
grafia del chirurgo” - venne scattata nell’aprile del 1934. Il 1° aprile di quel¬ 
l’anno, Robert Kenneth Wilson, iscritto al Regio collegio dei chirurghi, stava 
viaggiando verso nord in compagnia di un amico. Avevano affittato un ca¬ 
panno nei pressi di Invemess per osservare e fotografare uccelli. Wilson ave¬ 
va anche affittato una preziosa macchina con un potente teleobiettivo. Erano 
circa le sette di sera quando avevano fermato l’auto su un piccolo promonto¬ 
rio, qualche chilometro a nord di Invermoriston. Mentre stavano osservando 
la superficie del lago avevano notato una grande agitazione, preannuncio del- 
l’arrivo del mostro, tanto che l’amico di Wilson, certo Maurice Chambers si 
era lasciato scappare: «Oh Dio mio, ma è il mostro 1 .». Con grande prontezza 
Wilson si era precipitato alla macchina ed era tornato con la macchina foto¬ 
grafica. In meno di due minuti era riuscito in qualche modo a scattare quat¬ 
tro immagini, operando con una tale frenesia ed emozione da non sapere nep¬ 
pure che cosa stesse riprendendo. Poi la testa serpentina, del tutto simile alla 
proboscide di un elefante, si era dolcemente inabissata nell’acqua. Incapace 
di credere a ciò che aveva veduto, Wilson era corso a Invemess per far svi¬ 
luppare le fotografìe. 

Il giorno dopo, vista l’urgenza, erano già pronte. Due erano bruciate; in una 
si scorgeva appena appena la testa dell’animale che sta scivolando in acqua, 
mentre la quarta era eccellente e permetteva di vedere il lungo collo simile a 
quello di un dinosauro, sormontato dalla piccola testolina. 

Wilson pensò bene di far fruttare la foto e ne vendette il copyright al «Daily 
Mail» che la pubblicò il 21 aprile 1934, provocando grande sensazione, Al 
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solito, il consesso accademico reagì prontamente dichiarando che si trattava 
di una falsificazione e che il “chirurgo” (che intanto aveva scelto l’anonima¬ 
to) poteva benissimo essere un’invenzione di chi aveva inscenato la farsa, 
tanto per renderla più credibile. Allora Wilson si era deciso a uscire allo sco¬ 
perto e il suo caso e il suo nome comparvero nel libro del comandante Gould 
The Loch Ness Monster and Others edito quello stesso anno con un bel pri¬ 
mo piano del “chirurgo” sul frontespizio, (Tra l’altro, la notizia che la foto¬ 
grafia era stata scattata proprio il 1° aprile non aveva fatto altro che accre¬ 
scere il già forte scetticismo). Qualche anno dopo, un celebre cacciatore di 
mostri, Tim Dinsdale, avendo avuto l’originale fra le mani, dichiarò che a suo 
avviso si trattava di una fotografia autentica. Se osservata a una certa distan¬ 
za, si riescono a percepire dei cerchi concentrici attorno alla sagoma del mo¬ 
stro, mentre nello sfondo si nota un altro cerchio, come se un’altra parte del 
corpo si trovasse appena al di sotto del pelo dell’acqua. Dinsdale disse che 
nessuno al mondo si sarebbe mai sognato di falsificare un dettaglio pratica- 
mente invisibile. Un’altra osservazione a favore dell’autenticità della foto¬ 
grafia venne fuori nel 1972 quando un fotografo, utilizzando un metodo di 
amplificazione in uso presso la NASA, riuscì a mettere in risalto il particolare 
di una lunga bava che scendeva lungo la mascella inferiore dell’animale. 

Nel luglio del 1934 Sir Edward Mountain ingaggiò la bellezza di quattordi¬ 
ci no mini a due sterline la settimana affinché scrutassero la superficie del la¬ 
go per cinque settimane consecutive armati di potenti macchine fotografiche. 
Ne vennero fuori cinque immagini che si dicevano promettenti. Quattro non 
mostravano che una scia scura che avrebbe potuto benissimo essere stata pro¬ 
vocata dal passaggio di un battello; nella quinta invece si poteva distinguere 
una testa che si tuffava nell’acqua fra mille spruzzi. Dopo che gli osservato¬ 
ri erano stati pagati, il capitano James Frazer, capo della spedizione, era riu¬ 
scito a girare alcuni secondi di un filmato dalla postazione di Castle Urquart. 
La pellicola mostrava una cosa simile alla prua di una imbarcazione rivolta 
verso l’alto, lunga circa 4,5 m, che si era inabissata fra gli spruzzi. Alcuni 
zoologi che videro il filmato parlarono, senza esitazione, di una grande foca. 
Lo stesso capitano Frazer, qualche tempo dopo, rivelò di aver dovuto affron¬ 
tare schemi e derisioni. 

Intanto gli avvistamenti non cessavano e vennero scattate altre fotografie; 
ma il grande pubblico stava ormai disinteressandosi al mostro. Smaltita la 
prima grande emozione, la maggior parte dell’opinione pubblica stava ormai 
convincendosi che il mostro altro non era che una cinica invenzione della 
gente locale, finalizzata a meri scopi turistici e di lucro. Se quella era la ve¬ 
rità, si può dire che il trucco funzionò a meraviglia, dal momento che ogni 
estate gli alberghi del posto segnalavano il tutto esaurito. Uno degli avvista- 
menti più interessanti del 1934 passò pressoché sotto silenzio. Il 26 maggio, 
padre Richard Horan, della abbazia di San Benedetto, era intento a riparare il 
piccolo battello della chiesa quando aveva udito un rumore provenire dal la¬ 
go. Voltatosi, aveva visto il mostro a non più di trenta metri da lui, intento a 
fissarlo. Aveva un collo grazioso e sottile, con una grande cresta bianca che 
gli scendeva sulla fronte e il muso simile a quello di una foca. Altri tre testi- 
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moni confermarono il suo racconto. Nel dicembre dell’anno dopo, anche una 
certa signorina Rena Mackenzie disse di aver visto il mostro da vicino, no¬ 
tando che la testa era piccola e esile e che sulla gola presentava una macchia 
biancastra. Un uomo di nome John Mactean, vide il mostro nel luglio del 
1938, notando pure lui l’esile testa e il collo, a una distanza di non più di ven¬ 
ti metri. A suo avviso l’animale era stato colto nell’atto di mangiare, perché 
apriva e chiudeva la bocca ritmicamente per poi gettare la testa all’indietro 
«allo stesso modo in cui un cormorano ingolla un pesce appena preso». Quan¬ 
do il mostro si era tuffato, Maclean e la moglie avevano notato due gibbosità 
sulla schiena. Poteva essere lungo quasi sei metri, la visione ravvicinata ave¬ 
va consentito di osservare la pelle che era marrone scuro simile a quella di 
«un cavallo con il mantello reso lucido dal sudore». Tutti questi avvistamen¬ 
ti aiutano a farci un’idea del mostro. Sempre nel luglio del 1938 Alex Camp¬ 
bell disse di aver fatto un avvistamento che finalmente confermava ciò che 
lui sospettava da alcuni anni, vale a dire che, con molta probabilità, nel lago 
esisteva più di una creatura misteriosa, poiché proprio a lui era capitato di 
scorgerne una presso l’abbazia di San Benedetto, mentre un’altra (visibile co¬ 
me una specie di grande gobba scura) stava attraversando il lago, agitando la 
superficie dell’acqua. (Sono molti i racconti in cui si parla della notevole ve¬ 
locità con cui questi esseri si muovono). 

Nel corso della seconda guerra mondiale l’interesse nei confronti del mostro 
(o dei mostri) scemò, anche se gli avvistamenti continuarono. Nel 1943 il co¬ 
mandante Russell Flint, a bordo di una scialuppa a motore che stava attra¬ 
versando il lago per raggiungere Swansea, raccontò di un terribile colpo, che 
aveva convinto i soldati che erano con lui di aver urtato un grosso tronco. In 
realtà era comparso il mostro, in un impressionante gorgoglio di acqua. Quan¬ 
do aveva segnalato all’Ammiragliato che la sua scialuppa era stata grave¬ 
mente danneggiata per essere stata investita dal mostro che infestava le acque 
del Loch Ness, si era visto correggere la causa dell’incidente con «una forte 
raffica di vento». 

Nel novembre del 1950 sul «Daily Herald» comparve una storia intitolata: 
Il segreto del Loch Ness. Si svelava che nel fondo del lago sin dal 1918 era¬ 
no state calate delle grosse mine, a una profondità di un miglio buono. (L’ar¬ 
ticolista sosteneva che nei suoi punti massimi il lago raggiungeva profondità 
abissali di parecchie miglia). In verità, la storia sembrava un pochino stirac¬ 
chiata perché, scusando il bisticcio, minata sin dalla base. Le mine in effetti 
erano state calate nel 1918 dalla nave della Marina inglese Welbeck - per 
combinazione, Hugh Cray, il primo che riuscì a scattare una fotografia del 
mostro si trovava a bordo — ma quando nel 1922 un apposito dragamine era 
stato inviato al lago per ripescarle aveva trovato soltanto le ancore. Le mine, 
progettate evidentemente per resistere soltanto alcuni anni, si erano sgancia¬ 
te e si erano adagiate sul fondo. Per amor di precisione si deve però osserva¬ 
re che non una delle tante fotografie del mostro può in alcun modo essere ac¬ 
costata a una grossa mina, anche a quelle dotate di antenne. 

L’anno successivo un certo Lachlan Stuart scattò un’altra fotografia del mo¬ 
stro. Il 14 luglio 1951 mentre stava tranquillamente mungendo una mucca. 
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aveva notato d’istinto qualcosa che si muoveva velocemente nel lago, così 
rapido che di primo acchito aveva pensato a un motoscafo. Presa la macchi¬ 
na fotografica era corso giù dalla collina ed era arrivato a non più di cin¬ 
quanta metri dal mostro. La foto ottenuta mostrava in modo distinto le gib¬ 
bosità 

Quattro anni dopo era toccato a un impiegato di banca, Peter Macnab. Sta¬ 
va tornando a casa da una breve vacanza in Scozia, quando aveva deciso di 
fare una sosta all’altezza di Urquhart Castle. Era un pomeriggio calmo e se¬ 
reno del 29 luglio 1955. Osservando il lago, d’improvviso, aveva colto un 
tremolio nell’acqua. D’istinto aveva imbracciato la macchina fotografica, ot¬ 
tenendo un’immagine che unitamente a quelle del “chirurgo” e di Lahclan 
costituisce tutt’oggi una delle testimonianze più interessanti a proposito del 
mostro. Macnab era però così preoccupato di essere scambiato per un visio¬ 
nario che aveva evitato di mostrare la preziosa fotografia. L’avrebbe fatto 
soltanto a distanza di tre anni, vale a dire nel 1958. 

Prima che questo episodio accadesse, il fermento per il mostro era però già 
stato ravvivato da quel che, a nostro avviso, può considerarsi il miglior libro 
mai pubblicato sull’argomento: More than a Legend uscito nel 1957. L’autri¬ 
ce, Constance Whyte, era moglie di uno dei dirigenti dell’impresa di gestio¬ 
ne del canale della Caledonia, appassionatasi al mostro a seguito della ri¬ 
chiesta di una rivista locale che le aveva sollecitato un lungo articolo in me¬ 
rito. La Whyte aveva intervistato tutte le persone che era riuscita a raggiun¬ 
gere, mettendo insieme uno straordinario repertorio di casistica, ancora mi¬ 
gliore di quello redatto dal comandante Gould nel 1934. Il suo libro suscitò 
vasto interesse. La Whyte venne letteralmente sommersa dalla posta dei let¬ 
tori. Di nuovo la vicenda del mostro di Loch Ness si era guadagnata le prime 
pagine dei giornali. Il libro presentava un messaggio vincente: in prima bat¬ 
tuta, il mostro non era da considerarsi uno scherzo, un’invenzione dell’A¬ 
zienda del turismo scozzese. Chiunque legga questo resoconto non può arri¬ 
vare all’ultima pagina senza avvertire la netta sensazione che il mostro è una 
indiscutibile realtà, capace di manifestarsi a intervalli più o meno regolari. 

L’effetto immediato fu la nascita di una nuova generazione di “cacciatori di 
mostri”. Uno dei più accaniti era Frank Searle, responsabile di una grande 
azienda frutticola a Londra. Dopo aver letto il libro della Whyte, nel 1958 
aveva deciso di scendere in campo alla caccia di Nessie, Da quel momento 
era tornato a più riprese al lago. Nel giugno del 1965 aveva deciso di stazio¬ 
nare in modo stabile in una tenda sulle sponde del lago nei pressi di Inver- 
moriston, nella speranza di avere l’occasione di imbattersi nel mostro. Un 
giorno, mentre stava parlando con alcuni autostoppisti, era finalmente riusci¬ 
to a scorgere una macchia scura che si muoveva nell’acqua e che avrebbe po¬ 
tuto essere il mostro. Non aveva dubbi, alla fine ce l’aveva fatta. L’emozione 
era stata così grande da esaltarlo al punto che nel 1969 aveva abbandonato il 
lavoro per andare a vivere sulle rive del lago, dove era rimasto accampato per 
più di quattro anni. Nell’agosto del 1971, mentre il mostro stava inabissan¬ 
dosi, Searle aveva potuto notare la coda che ricordava quella di un alligatore 
«lunga più di due metri, scura in cima, di un bianco leggermente screziato 
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nella parte inferiore». A novembre dello stesso anno era arrivata anche la pri¬ 
ma fotografìa dell’animale: niente di più di una massa scura con tanti spruz¬ 
zi d’acqua tutt’attorno. Lo stesso Searle non aveva esitazione a riconoscerla 
come «poco convincente». Ma nei successivi cinque anni fu proprio lui a co¬ 
gliere almeno una decina di immagini fra le più eloquenti che mai siano sta¬ 
te scattate al mostro, compresa una in cui si vede il lungo collo da cigno di 
Nessie spuntare fuori dall’acqua e un’altra in cui si scorgono con chiarezza 
sia il collo che una gibbosità; ambedue furono pubblicate nel libro intitolato 
Nessie: Severi Years in Search ofthe Monster del 1976. Nel frattempo, la sua 
tenda era diventata una specie di “Mecca” per curiosi e turisti, la più parte in¬ 
dirizzatagli dall’Agenzia de) turismo della Scozia. Una processione continua 
di gente, al punto che nel 1975 un rapido conto arrivò a stabilire che nel giro 
di soli otto mesi erano andati a trovarlo non meno di venticinquemila perso¬ 
ne. 11 7 giugno 1974, in compagnia di una ragazza canadese del Quebec, 
Searle aveva fatto un avvistamento notevole. Mentre si trovavano vicino a 
una recinzione nei pressi di Foyers, la loro attenzione era stata attratta da un 
tonfo nell’acqua. Incuriositi, si erano voltati a guardare e avevano visto «Due 
fra le più incredibili piccole creature che mai avessi visto. Non erano più lun¬ 
ghe di 60 era, di colore grigio scuro, l’epidermide come quella di un elefan¬ 
te cucciolo, testoline piccole con occhi prominenti, lunghi colli, corpi gras¬ 
socci. Le code sembravano dei piccoli serpenti, mentre sui fianchi, ai lati del 
corpo, si potevano notare due protuberanze simili a pinne». Mentre stavano 
tentando di superare la staccionata, le due creature si erano allontanate velo¬ 
cemente con un movimento laterale simile a quello dei granchi, per rituffarsi 
in acqua in pochi secondi. 

Nel suo bel libro The Loch Ness Story, forse il compendio migliore mai pub¬ 
blicato suH’argomento, Nicholas Witchell commenta: «Dispiace dirlo, ma si 
può provare con troppa facilità che le immagini del 1972 sono state contraf¬ 
fatte. Basti dire che lo stesso autore, il signor Searle, non ha avuto esitazione 
a ricavarne un’intera seconda serie con modifiche. Tant’è che vi si scorge una 
gibbosità in più che in quelle precedenti non c’era, certamente aggiunta gra¬ 
zie a qualche manipolazione, tipo sovraimpressione o fotografia della foto¬ 
grafia». Per poi aggiungere: «A causa dell’alto grado di sospetto delle foto¬ 
grafie scattate dal signor Searle e, soprattutto, dell’assoluta mancanza di in¬ 
dicatori precisi relativi a come sono state ottenute, non è possibile accettarle 
come la ripresa di una qualche specie sconosciuta dì un essere animale abi¬ 
tante nelle acque del lago». 

Nel 1959, dopo aver letto con vivo interesse un articolo su Nessie compar¬ 
so sulla rivista «Everybody», un ingegnere aeronautico di nome Tim Dinsda- 
le ne era rimasto così impressionato da decidere di applicarsi alla caccia del 
mostro. Dopo aver trascorso l’inverno a divorare tutto ciò che fino a quel mo¬ 
mento era stato scritto in proposito, era stato nel febbraio dell’anno successi¬ 
vo che Dinsdale, osservando con grande attenzione la cosiddetta “foto del 
chirurgo”, aveva notato i cerchi concentrici appena appena percepibili attor¬ 
no alla massa corporea del mostro (particolare che già abbiamo ricordato e 
che lo convinse trattarsi senza dubbio di una foto autentica). Ad aprile Din- 
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sdale era sulle rive del lago deciso a cacciare Nessie. Dopo cinque giorni non 
aveva ancora visto niente, neppure una increspatura. Ma il giorno prima di 
fare rientro a casa, mentre sconsolato stava facendo ritorno all’hotel di Foyers 
dove alloggiava, aveva visto qualcosa di strano nel lago e, col binocolo, gli 
era sembrato di scorgere una massa scura galleggiare sul pelo dell’acqua. 
Presa la cinepresa da 16 min aveva filmato per quanto aveva in carica, quin¬ 
di era sceso sulla riva del lago per vedere ancora meglio, ma nel frattempo il 
presunto mostro era svanito. Gli erano però rimasti circa quindici metri di 
pellicola ben impressa, in cui si vedeva Nessie in movimento. Proiettato alla 
televisione, il filmato aveva suscitato un interesse a dir poco vasto e questo 
evento - come bene sottolinea Wìtchell - aveva determinato una nuova fase 
di entusiasmo per il misterioso fenomeno. 

Nel giugno di quell’anno era anche partita alla volta di Loch Ness la prima 
vera spedizione scientifica finalizzata alla caccia sistematica del mostro. Du¬ 
rata dell’impegno un mese, con l’attività di trenta studenti volontari muniti di 
un ecosonar e di una generosa dotazione di macchine fotografiche e cinepre¬ 
se. A luglio era stata avvistata a pelo d’acqua una gibbosità scura lunga circa 
3 m; mentre le operazioni col sonar avevano portato a identificare alcune 
grosse masse, in fase di immersione e risalita, a una profondità di oltre 18 m. 
La spedizione rintracciò anche folti banchi di pesce salmelino a centinaia di 
metri di profondità; una più che esplicita risposta agli scettici che insistevano 
nel dire che il lago non conteneva sufficienti riserve di pesce per nutrire il 
mostro; il cibo sarebbe bastato non solo per uno, ma per molti. 

Ma il dottor Denys Tucker, del Museo Britannico dì Scienze Naturali, lo 
scienziato cui era stata demandata l'organizzazione della ricerca, aveva fini¬ 
to col condurla in modo diverso dal progetto iniziale. Per questo a giugno era 
stato rimosso dall’incarico, a suo dire per aver apertamente dichiarato di cre¬ 
dere all’esistenza concreta di Nessie. 

Frattanto Dinsdale era diventato amico di Torquil MacLeod, che nel feb¬ 
braio del I960 aveva avuto modo di osservare il mostro con il corpo quasi 
tutto fuori dall’acqua. L’osservazione si era protratta per oltre nove minuti 
lasciandolo «quasi stordito per le sue dimensioni gigantesche», da lui stima¬ 
te fra i 12 e 18 m. Il collo era lunghissimo, in tutto simile a una grande pro¬ 
boscide elefantina, e ondeggiava avanti e indietro e di lato da una parte e dal¬ 
l’altra, con appendici pinnate sia davanti che dietro. Ad agosto del 1960 
MacLeod aveva fatto un altro avvistamento dalla spiaggia. Al centro del la¬ 
go, vicino a Nessie si trovava l’imbarcazione di un impresario, certo R.H. 
Lowrie, in gita con la sua famiglia. Poiché l’apparizione era durata più di un 
quarto d’ora, il signor Lowrie aveva avuto tutto il tempo di scattare parec¬ 
chie fotografìe. Ad un tratto, accortosi della barca, il mostro aveva puntato su 
di loro come per caricarli, ma all’improvviso aveva compiuto una rotazione 
e cambiato rotta per scomparire. 

Sempre nell’agosto del I960, Sir Peter Scott, fondatore del Comitato per la 
difesa degli uccelli, e Richard Fitter della Società per la protezione della fau¬ 
na, avevano fatto una richiesta al membro del Parlamento, David James, di 
fondi e sostegni per organizzare un «tentativo decisivo per cercare di venire 
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a capo in merito a cosa infesti veramente il Loch Ness». Ad aprile deiranno 
successivo, una apposita commissione arrivò a stabilire che la casistica degli 
avvistamenti del Loch Ness era ormai così folta da giustificare una ricerca. 
Era allora nata la commissione per lo studio dei fenomeni del lago, istituzio¬ 
ne senza fini di lucro. Ad ottobre due potentissimi fari avevano scandagliato 
la superficie del lago per due lunghe settimane. In una sola occasione si era 
potuta notare una massa scura non più lunga di 3 m veleggiare a pelo d'ac¬ 
qua. Nel 1962 un altro gruppo di ricercatori aveva utilizzato un sonar, ri¬ 
scontrando a più riprese la presenza di grosse masse scure. Una volta il sonar 
aveva come preannunciato la comparsa del mostro in superficie. 

Finalmente, nel 1966 il film girato da Tim Dinsdale venne esaminato dal 
servizio segreto dell’Aeronautica. Il verdetto rivelò che l’oggetto non era cer¬ 
tamente né un’imbarcazione né un sottomarino. Utilizzando un potente siste¬ 
ma di ingrandimento messo a punto dalla NASA si era potuto notare come ol¬ 
tre alla gibbosità principale ben visibile ce ne fossero almeno altre due, che 
increspavano l’acqua in modo così impercettibile da non essere visibili a oc¬ 
chio nudo senza ingrandimento. Nel mese di agosto del 1962 entra in scena 
un altro accanito cacciatore del mostro, F.W. (“Ted”) Holiday, che parcheg¬ 
gia il suo caravan sulla sponda meridionale del lago, dalla parte opposta di 
Cosile Urquhart. Sin dalla prima notte Holiday ha la netta sensazione che 
«quelle del Loch Ness non siano acque vicino alle quali poter consumare so¬ 
gni sereni». Due giorni dopo, durante una splendida notte limpida, Holiday 
avverte tonfi sordi di ondate che si abbattono sulla riva rocciosa del lago, an¬ 
che se non si ode il rombo di alcun motore. Ancora due giorni e finalmente 
ecco la prima apparizione del mostro. Mentre Holiday si trovava su quella 
stessa collinetta dalla quale nel 1961 Dinsdale aveva girato il suo filmato, al¬ 
l'improvviso dall’acqua era emersa per circa un metro una parte del corpo 
luccicante di un essere che «nuotava come un ippopotamo». fl resto della sa¬ 
goma dell’animale era percepibile sott’acqua. Poteva essere lungo più di 13 
m. Poi un uomo su un pontile poco lontano si era messo a fare rumore e l’a¬ 
nimale si era immerso. 

Da quel momento ogni anno Holiday aveva fatto ritorno al lago. Nel 1963 e 
nel 1964 non aveva avuto fortuna. L’anno dopo, invece, l’aveva avvistato in 
due occasioni. Nel corso della prima lo vide sotto tre diverse angolazioni, in 
quanto stava viaggiando con l’auto lungo la strada che costeggia lo specchio 
d’acqua. Holiday era così giunto a una prima conclusione a proposito del mo¬ 
stro: a suo avviso si trattava di una sorta dì lumacone gigante, un antenato del 
calamaro e del polipo. Nel libro intitolato The Great Orm of Loch Ness az¬ 
zarda a sostenere che il mostro sarebbe un Tullimonstrum gregarium, una 
creatura simile a un sottomarino munito dì coda. Holiday afferma che antica¬ 
mente questo genere di animali abbondava negli specchi d’acqua delle isole 
britanniche. Erano volgarmente noti come i “grandi vermi” (in inglese worm 
o orm, da cui il titolo) e si doveva a loro la nascita delle leggende sui drago¬ 
ni di mare. In una fotografia si vede la penisola di Worm nel Galles del Sud, 
che Holiday dice sia stata chiamata così per la sagoma rassomigliante a uno 
dei grandi “venni” della leggenda, ovvero del Loch Ness. 
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Nel 1963 Holiday aveva intervistato due pescatori che avevano avuto la 
ventura di osservare l’animale da vicino, a non più di 20 o 30 m. Uno disse 
che la testa gli ricordava quella di un bulldog, solo più grande e spaventosa, 
mentre il collo sembrava percorso da lunghi peli setolosi arruffati simili a ca¬ 
pelli. In una lettera a Dinsdale, Holiday annota: «Quando la gente si trova 
faccia a faccia con questa creatura si paralizza dallo stupore. Attorno a Nes- 
sie aleggia qualcosa di molto strano, che sembra non avere nulla a che vede¬ 
re né con le dimensioni né con l’apparenza. Non è forse curioso tutto que¬ 
sto?». Holiday era interessato dalla sensazione di orrore che assaliva coloro 
che si imbattevano da vicino nel mostro. Perché, si chiedeva, “dragoni” e “lu¬ 
maconi” nella mitologia medievale erano sempre e soltanto accostati ai pote¬ 
ri negativi del male? Era giunto alla conclusione che la difficoltà a riprender¬ 
lo non doveva essere casuale. Anche a lui era capitata una situazione singo¬ 
lare durante un avvistamento. Mentre stava per scattare una fotografìa, un at¬ 
timo prima la creatura aveva inabissato la testa per sparire. Forse questi mo¬ 
stri rivelano una particolare sensibilità telepatica nei confronti dell’attenzio¬ 
ne umana, o siamo al cospetto di una di quelle coincidenze speciali che Jung 
chiama fenomeni di “sincronicità”? 

Holiday, che fra le tante qualità era anche un esperto di pesca, sostiene di 
aver anche visto degli ufo (i famosi dischi volanti) e di avere sperimentato 
un paio di casi di infestazione da poltergeist (gli spiriti dispettosi o burloni). 
Fra i suoi vari meriti, ha scoperto che all’inizio del xx secolo il grande “ma¬ 
go” moderno Aleister Crowley aveva dimorato per qualche tempo a Boleski- 
ne House, vicino a Foyers e che proprio qui aveva dato inizio a un potente ri¬ 
to magico dedicato a Abramelin il mago. Mentre celebrava questa ritualistica 
(destinata a durare parecchi mesi), lo stesso Crowley diceva di avvertire for¬ 
tissima la presenza nella casa di molte entità negative, capaci di trasformare 
un cocchiere in un ubriacone e una medium in una prostituta. Alla fine, Crow¬ 
ley non aveva concluso il rituale e, stando a Holiday, la sfortuna aveva inco¬ 
minciato a perseguitarlo. Sebbene Holiday non lo dica apertamente, viene 
spontaneo immaginare che reputi il mostro una creazione, il frutto delle azio¬ 
ni magiche negative non portate a buon fine. È infatti molto strano che un es¬ 
sere così tradizionalmente associato al male si manifesti con tanta insistenza 
da Foyers, proprio vicino a Boleskine House. Sempre per restare in tema di 
stranezze, Holiday ricorda le singolari scoperte di un gruppo di studenti ame¬ 
ricani in visita a un cimitero vicino a Boleskine House. Sotto una lastra essi 
trovarono un tappeto e una conchiglia di strombo. Il tappeto - quasi certa¬ 
mente di fattura turca - era ricamato con evidenti figure di «creature simili a 
lumaconi». Il fatto che non presentasse alcuna traccia di muffa induceva a 
credere che fosse stato nascosto non da molto tempo. Holiday disse che era 
servito a qualche cerimonia rituale, bruscamente interrotta nel momento in 
cui qualche inattesa visita aveva costretto i celebranti a dileguarsi. Detto per 
inciso, pare che nei pressi di Boleskine House ancora oggi la celebrazione di 
rituali magici sia all’ordine del giorno. Dopo queste esperienze, un giorno 
Holiday era andato a pranzo con un amico nelle vicinanze del lago. Qui ave¬ 
vano incontrato un americano, certo dottor Dee, appena arrivato in Inghilter- 
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ra per ricostruire l’albero genealogico della sua famiglia. Parlando del più e 
del meno, il dottor Dee rivelò di essere estremamente fiero di aver scoperto 
che al tempo della celeberrima regina Elisabetta, era vissuto un suo antenato 
che si chiamava per l’appunto Dee ed era un rinomato mago. Poi era emersa 
un’ulteriore coincidenza: era stato John Dee, il mago elisabettiano, a pubbli¬ 
care il rituale detto di Abramelin il mago. 

In una lettera inviataci da Holiday nel 1971 viene fuori una ulteriore coinci¬ 
denza. Un giorno, mentre stava osservando il lago, con gli occhi aveva in¬ 
crociato la parola dee comparsa in lettere cubitali color giallo. Era successo 
che alcune macchine da scavo impegnate nell’allargamento di una strada, 
avevano fatto scivolare il terriccio rimosso lungo le pendici della collina che 
scendeva verso il lago. Ma per una singolare coincidenza, gli scavi avevano 
scoperto un terreno di colore giallastro che aveva dato origine alla parte su¬ 
periore delle lettere che componevano la parola. La parte inferiore delle sin¬ 
gole lettere era invece costituita dal riflesso della parte superiore nelle cri¬ 
stalline acque del lago. 

In realtà, Holiday sembra spingersi su un territorio estremamente bizzarro 
per dare giustificazione al mostro quando riferisce di alcune sue ricerche con¬ 
dotte nel 1969 in Irlanda, dove un bel po’ di mostri, avvistati nei tanti laghet¬ 
ti che circondano Galway, erano stati oggetto delle segnalazioni della gente 
spaventata. Gli avvistamenti suonavano del tutto simili a quelli che avevano 
Nessie come protagonista e giungevano da testimoni più che affidabili, fra 
cui due preti. Tuttavia dopo lunghe settimane di osservazione e attesa presso 
il piccolo lago di Nahooin, Holiday non aveva, come sì suole dire, cavato un 
ragno dal buco. Non una sola traccia dell’esistenza del mostro. Ma ciò che lo 
stupiva e al tempo stesso lo incuriosiva di più era la constatazione che i laghi 
irlandesi erano davvero troppo piccoli per poter fornire sostentamento a un 
animale lungo almeno 4 o 5 m, figuriamoci a un’intera colonia. Allora aveva 
incominciato a domandarsi se per caso il peiste (come viene chiamata la crea¬ 
tura in Irlanda) fosse veramente un essere fatto di carne e sangue. Jung ave¬ 
va interpretato gli UFO come una proiezione proveniente dall’inconscio del¬ 
l’uomo moderno nel tentativo di ricreare e recuperare simboli religiosi ormai 
perduti. Non poteva essere così anche nel caso dei misteriosi, ma troppo 
sfuggenti mostri delle acque? 

Sin dal 1971, dunque, Holiday aveva abbandonato l’idea che i mostri alla 
Nessie fossero “residui preistorici” viventi. L’ipotesi che ammetteva obtorto 
collo era che a suo parere anche in quel caso proprio come con gli ufo erano 
in azione forze e meccanismi che impedivano di accostare e comprendere il 
fenomeno. A tratti, nel corso del 1972, questa ipotesi gli sembrò potesse es¬ 
sere confermata dalla diatriba scoppiata fra un esorcista, certo reverendo Do¬ 
nald Omand che sosteneva la sua teoria e tutti coloro che continuavano a in¬ 
sistere nel dire che l’essere misterioso era un animale in carne e ossa. Omand 
affermava di aver avuto la fortuna dì ereditare dai suoi antenati scozzesi la 
cosiddetta “seconda vista”, che gli consentiva di non avere alcun dubbio a 
proposito dell’esistenza delle forze del male, o anche semplicemente dell’in- 
ganno, situazioni che aveva a più riprese affrontato con l’effettuazione di un 
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esorcismo liberatorio. Il suo primo avvistamento era avvenuto nel 1967 pres¬ 
so il lago Loch Rong nel Ross-shire. Nel giugno dell’anno successivo, men¬ 
tre si trovava in Norvegia a bordo di un’imbarcazione che stava attraversan¬ 
do il Fiordo dei Trolls, aveva osservato un altro mostro che sembrava stesse 
dirigendosi dì gran carriera contro il natante. Il capitano norvegese che era al 
comando gli aveva detto di non avere paura e di non preoccuparsi: «State 
tranquillo, non ci urterà, loro non lo fanno mai». Ed infatti il mostro si era 
inabissato molto prima di giungere nelle prossimità del battello. 11 capitano, 
Jan Andersen, gli confessò di essere convinto che quelle creature fossero pu¬ 
ra energia negativa, in grado di sconvolgere la mente dell’uomo (Omand par¬ 
la di anima). Sempre nel 1972 Omand aveva partecipato a una conferenza 
psichiatrica nel corso della quale un ricercatore svedese aveva letto un rap¬ 
porto relativo al mostro di Storsjòn e aveva concluso con certezza trattarsi di 
agenti fortemente negativi nei confronti degli esseri umani, specie di coloro 
che gli davano la caccia o che li avvistavano sovente. Vederli e crederci po¬ 
teva generare crisi familiari e svilimento morale. Così Omand si era confer¬ 
mato nell’idea che i mostri non dovevano essere creature reali ma proiezioni 
di qualcosa che apparteneva alla nostra preistoria. 

Preso contatto con Omand, Holìday lo aveva invitato a un sopralluogo al 
Loch Ness. Nel bel mezzo del lago il reverendo aveva celebrato un esorci¬ 
smo. Terminata la cerimonia tutti e due si erano sentiti stanchi e svuotati di 
ogni energia. L’idea di avere a che fare con forze sottili e negative era stata 
loro confermata solo due giorni dopo, quando avevano trascorso la serata 
con un certo Carey comandante dell’Aeronautica in pensione. Holìday ave¬ 
va ragguagliato Carey a proposito delle vicende di un giornalista svedese di 
nome Jan-Ove Sundberg il quale aveva raccontato che un giorno, mentre sta¬ 
va passeggiando nel bosco nelle vicinanze di Foyers, aveva avuto agio di os¬ 
servare un disco volante e alcune entità che lo scrutavano-. Poi, di colpo, 
l’oggetto era volato via. Una volta tornato in Svezia, aveva reso nota la sua 
esperienza e quasi immediatamente aveva incominciato a essere perseguita¬ 
to dai famigerati “uomini in nero”, misteriosi agenti segreti che si spacciano 
per funzionari governativi, usi a minacciare i testimoni di importanti avvi¬ 
stamenti ufologici. 

Parlando, Holiday aveva manifestato la sua intenzione di recarsi sui luoghi 
in cui erano avvenuti gli avvistamenti, quando Carey lo aveva interrotto, 
sconsigliandoglielo apertamente. In quel preciso istante fuori si era sollevato 
un forte vento, una specie di improvviso tornado con una serie di botti e una 
luce come quella di un fulmine aveva attraversato la finestra della stanza pro¬ 
prio all’altezza della testa di Holiday. Dopo un attimo tutto si era acquietato. 
Ma la cosa ancora più sconcertante era che Carey, che stava sorbendo un 
drink con la moglie a pochi metri di distanza, non si era reso conto di nulla. 
La mattina dopo, mentre Holiday si stava avvicinando alle acque del lago, 
aveva notato un uomo completamente vestito di nero - compresi casco e oc¬ 
chiali - che si era messo a seguirlo. Ad un tratto, voltatosi per controllare, 
non l’aveva più visto: era come svanito nel nulla. Corso sulla strada, Holiday 
aveva scrutato in tutte le direzioni invano. Era letteralmente sparito. Un anno 
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dopo, sempre nello stesso punto della costa del lago, Holiday era stato colpi¬ 
to da un attacco di cuore. Mentre l’ambulanza lo portava via, guardando dal 
finestrino si era reso conto che stavano passando esattamente nel preciso 
punto in cui si era imbattuto nell’uomo in nero. Cinque anni dopo Holiday 
morirà per un infarto. 

Un anno prima di lasciarci, Ted Holiday mi fece avere una copia manoscrit¬ 
ta del suo ultimo lavoro The Goblin Universe nel quale, seguendo uno sche¬ 
ma storico, raccontava i diversi atteggiamenti che nel tempo avevano con¬ 
trassegnato la sua convinzione in merito al mistero del mostro di Loch Ness. 
Si trattava di una tematica già affrontata in The Dragon and thè Disc, dove 
collegava i dischi volanti e i lumaconi fra loro, unificandoli come segni di be¬ 
ne e male. Poi, con mia sorpresa, all’atto della pubblicazione aveva nuova¬ 
mente cambiato rotta. 

Credo ci fossero per lo meno un paio di motivi. Fra il 1972 e il 1975 il team 
di ricercatori dell’Accademia di scienze applicate del MIT, guidato dal dottor 
Robert H. Rines, aveva scattato una nutrita serie di fotografie. In una della 
prima serie si poteva notare con chiarezza un oggetto scuro simile a una gran¬ 
de pinna lungo poco meno di 3 m; mentre in altre della seconda serie si scor¬ 
geva una creatura dal lungo collo e dal corpo simile alla grande pinna di cui 
alla precedente immagine. Quest’ultima fotografia risultava particolarmente 
impressionante perché anche la prova offerta dal sonar - vale a dire dalle on¬ 
de sonore riflesse dall’oggetto o dalla creatura - dimostrava con assoluta 
chiarezza che non si trattava di un riflesso improprio o di qualche scherzetto 
giocato dalla rifrazione dell’acqua. Proprio in questi anni Holiday stava pen ¬ 
sando alla pubblicazione di The Goblin Universe. Immaginare di uscire ma¬ 
gari contrastando ciò che le ultime recenti conquiste andavano a segnalare 
non lo entusiasmava, soprattutto se le nuove prove erano una chiara dimo¬ 
strazione che il mostro possedeva una fisicità concreta e indubbia. Tuttavia, a 
parte queste considerazioni, si deve anche ammettere che, in realtà, i concet¬ 
ti espressi nel testo erano del tutto rigorosi e precisi. Holiday disquisiva sul 
suo percorso intellettuale a partire dal 1962 e divagava oltre il limite della 
noia su tutto il mondo del paranormale. Per questi motivi aveva allora deciso 
di soprassedere alla stampa, dirottando il folto materiale raccolto su un lavo¬ 
ro dedicato solo ai mostri dei laghi, (Detto per inciso, The Goblin Universe è 
stato edito proprio di recente in America). 

Il lettore penserà forse che questa digressione sulla intensa attività di Holi 
day possa essere superflua, ma è un esempio lampante della frustrazione cui 
sono andati incontro i cacciatori di mostri tipo Nessie nell’arco di tempo 
compreso fra gli anni Settanta e il decennio successivo. Quando nel 1934 
Gould aveva pubblicato la sua opera, il mistero pareva risolto, poi l’interesse 
era scemato. A riportare l’argomento in auge ci aveva pensato Constance 
Whyte con il suo bel libro. Infine, quando molti anni dopo la commissione di 
studi e ricerche sui fenomeni che infestano il Loch Ness si era mossa in sim 
biosi con l’Accademia di scienze applicate dell’Università tutti avevano pen 
sato che il mistero sarebbe stato risolto in modo definitivo. Tuttavia oggi 
mentre stiamo scrivendo, a più di undici anni dall’ultima fotografia impor- 
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tante scattata a Nessie, tutto è ancora, è il caso di dirlo, in alto mare. Non si 
è giunti ad alcuna conclusione. Nicholas Witchell chiude trionfante il suo li¬ 
bro, The Loch Ness Story (1975) con un capìtolo finale intitolato La soluzio¬ 
ne in cui racconta dell’eccitazione con cui Rines lo aveva chiamato, dicen¬ 
dogli di essere riuscito a scattare una fotografia a colori del mostro. Senten i 
zia con queste parole: «Con la ratifica ufficiale che la presenza del Loch Ness 
ha da farsi risalire a un animale, va da sé che l’intera vicenda vede sfumare 
una buona dose del suo fascino». Chiudendo definitivamente col dire come 
sia ignobile che l’establishment scientìfico continui imperterrito a ignorare il 
fenomeno e soprattutto a mostrare uno scetticismo degno di miglior causa. 

Oggi ci rendiamo conto che tanto ottimismo era prematuro. La maggior par¬ 
te dei ricercatori, infatti, ritiene che la questione di Loch Ness non sia affatto 
risolta, mentre gli scienziati accademici continuano a parlare di buffonata. 
Nel 1976 Roy Mackal, direttore della commissione di studi sul Loch Ness 
nonché professore di biochimica presso l’Università di Chicago, ha pubbli¬ 
cato un rapporto estremamente equilibrato e corretto dal titolo The Monsters 
of Loch Ness . Anche se usa un filtro critico nella valutazione dei fatti, con¬ 
clude affermando che tuttavia «una modesta popolazione di animali acquati¬ 
ci dì discrete dimensioni che si nutrono di pesci potrebbe vivere, senza gros¬ 
si problemi, nelle pescose acque del lago». Se esiste una testimonianza in 
merito capace di far cambiare idea alla scienza, ebbene credo che questa di 
Mackal sìa di gran lunga la più indicata; ma, fino ad adesso, non è ancora ca¬ 
pitato nulla. 

Una cosa sembra certa: il profondo pessimismo di Holiday verso il mostro 
è ingiustificato. Al tempo in cui stava scrivendo The Dragon and thè Disc Ri¬ 
nes stava già cogliendo buoni successi con le sue belle fotografie subacquee 
del mostro. Alla fine siamo comunque convinti che sia ragionevole supporre 
che la scienza riuscirà prima o poi a dare una risposta definitiva a proposito 
dell’esistenza o meno del mostro. Il problema di riuscire a catturare il mostro 
su una pellicola viene ben descritto da Dennis Stacy di San Antonio, in Texas, 
quando racconta del suo incontro con Nessie: 

Nel 1972 andai a Loch Ness con il preciso scopo di dare la caccia al mostro. L’idea era 
quella di accamparmi lungo la spiaggia e restarci per almeno un paio di settimane per ve¬ 
dere che cosa sarebbe successo. Dentro di me ero sicuro, sentivo che se mi ci fossi dedi¬ 
cato, Nessie si sarebbe fatto vivo e l’avrei visto. Incontrati alcuni studenti di Oxford in 
vacanza decisi di accamparmi con loro appena sopra Drumnadrochit. Ogni giorno, im¬ 
bracciata la macchina fotografica, scendevo sul litorale del lago e mi guardavo attorno. 
Unica eccezione un giorno, freddo e umido, in cui siamo andati tutti a farci una bella pas¬ 
seggiata nei folti boschetti che si affacciano sul lago. Durante la gita, ad un tratto io e una 
ragazza del gruppo ci siamo sganciati e, imboccato un sentiero diverso, siamo scesi ver¬ 
so l’acqua. Mentre ancora ci trovavamo nel bosco, il cielo si era rasserenato a causa di 
un forte vento. Giusto il tempo di arrivare sulla costa e tutto era limpido e cristallino. Eb¬ 
bene, a meno di un chilometro da noi, in direzione Crowley/Boleskine House, c’era Nes¬ 
sie, con la testa e quasi un paio di metri di collo fuori dall’acqua. Ricordo che d’istinto 
ci buttammo dietro il primo grande masso che costeggiava il sentiero. Lo avevamo visto 
nello stesso momento e insieme; scossi dall’emozione, cì eravamo reciprocamente detti, 
indicando col dito l’uno all’altro: «Guarda! Stai vedendo anche tu quel che vedo io?». 



T4. IL MOSTRO DI LOCH NESS 


191 


A pensare che per una volta non mi ero portato dietro la macchina fotografica mi veni¬ 
va da piangere. La mia compagna, tuttavia, aveva una piccola macchinetta ed ebbe la 
presenza di spirito di usarla. La cosa che comparve neU’immagine era una specie di on¬ 
data biancastra, lunga una trentina di metri che sembrava dipartirsi da Nessie (o qualun¬ 
que cosa fosse quella apparizione), la cui sagoma ben si distingueva nel contrasto più 
scuro ancora del bosco che stava sullo sfondo, sull’altfa riva del lago. 

Era proprio Nessie? La testa era squadrata, come a volte descritta. Come quella di un 
cavallo, con delle pinne laterali pronunciate. Mi ricordava quella di un serpente a sona¬ 
gli, una testa squadrata fino alle mascelle. La lunghezza del collo, testa compresa, fuori 
dal pelo dell’acqua era di circa un metro e mezzo. L’impressione che trasmetteva, se ci 
riferiamo a quella speciale aura che animali di solito repellenti come ragni e serpenti ir¬ 
radiano tutto attorno, era però non tanto di terrore o paura, quanto di maestosa potenza. 
Stava senz’altro muovendosi, perché davanti alla sua sagoma si vedeva che l’acqua si 
spartiva in due ondine laterali aprendosi al suo passaggio sui lati del collo. A tratti la te¬ 
sta ondeggiava, su e giri, creando angolazioni diverse di volta in volta. Era come se la 
creatura stesse mangiando e ogni tanto avvicinasse la testa e quindi la bocca alla super¬ 
fìcie dell’acqua. Ma, a essere sinceri, era troppo lontana per poter essere distintamente 
osservata, sia da un versante che dall’altro. 

Quando lo scorgemmo stava muovendosi lentamente, poi, dopo poco più di un minuto, 
si era inabissato sempre più a fondo, allo stesso modo in cui uno sciatore d’acqua scen¬ 
de o un sottomarino si immerge. (Da una lettera ricevuta dagli autori il 20 settembre 
1980). 

Holiday non esiterebbe a mettere in risalto alcuni passi di questa testimo¬ 
nianza per supportare la sua ipotesi "junghiana”. Vediamo. Stacey non vede 
l’ora di poter osservare il mostro. Combinazione, non lo vede mentre sta pat¬ 
tugliando il lago armato della sua fedele macchina fotografica, ma in modo del 
tutto casuale, proprio il giorno in cui decide di prendersi una vacanza e di ab¬ 
bassare la guardia. Sembra quasi che il mostro, consapevole di questo, giochi 
a rimpiattino, seguendo una dinamica psicologica prettamente junghiana. Tut¬ 
tavia chi non ha sperimentato nella vita la sensazione che alcuni giorni sono 
più fortunati o fausti di altri, quando ogni cosa fila liscia o, viceversa, tutto va 
storto? Il buon senso ci rimanda immediatamente a qualcosa di soggettivo: un 
atteggiamento negativo e pessimista ci fa meno attenti e quindi più soggetti a 
qualche inconveniente; un atteggiamento ottimistico invece sollecita in noi un 
rinnovato livello di interesse e una soglia di attenzione che ci permette addirit¬ 
tura di prevedere le cose e quindi di non andare incontro a dei guai. 

Ciò che sembra assolutamente chiaro nel racconto di Stacey (e di molti altri 
testimoni citati in queste pagine) è che le creature come Nessie compaiono 
sulla superficie dell’acqua con discreta frequenza, specie nei giorni quieti e 
sereni. E allora viene da chiedersi: se la tecnologia ci permette di seguire 
mezzi volanti e aerei nei cieli e di intercettare sottomarini negli oceani, pos¬ 
sibile non riesca a mettere a punto un sistema capace di scandagliare la su¬ 
perfìcie del Loch Ness e, grazie a un reticolo incrociato di telecamere, filma¬ 
re di continuo per catturare una volta per tutte immagini significative e in¬ 
controvertibili di Nessie? In questi nostri giorni di raggi laser e di sorve¬ 
glianza elettronica, suona quasi assurdo che ci si debba soltanto affidare alla 
casualità e alla buona volontà di qualche ricercatore appassionato per cerca¬ 
re di catturare qualche immagine del mostro. Pare più che logico che metter- 
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si alla caccia utilizzando battelli a motore, piccoli sottomarini, batiscafi, eli¬ 
cotteri e scandagli luminosi tradisce di per sé lo scopo della ricerca stessa, in 
quanto costituisce il sistema migliore per provocare forti disturbi, quegli stes¬ 
si che il misterioso animale ha sempre dato segno di non sopportare, immer¬ 
gendosi all’istante nelle profondità del lago. 

Va da sé che qualora il mostro venisse identificato e eventualmente classifi¬ 
cato, l’atmosfera attorno a Loch Ness non potrà che cambiare radicalmente e 
la località andrà, per forza di cose, perdendo il richiamo turistico oggi anco¬ 
ra fortissimo. Perché almeno metà del fascino esercitato dal mostro scaturi¬ 
sce dal fatto che lo si considera pericoloso e terribile. In realtà non pare esse¬ 
re affatto così, perché al pari di un altro mito spaventoso come quello delle 
crudeli orche marine solitamente innocue per Tuomo, anche Nessie e com¬ 
pagni sembra non abbiano mai costituito una grave minaccia per l’uomo. 

Postscriptum 

A marzo del 1994 si è saputo che una delle più famose fotografie di Nessie, 
quella detta del “chirurgo”, è un trucco. Come ampiamente ricordato nelle 
pagine precedenti, la foto era stata scattata nel 1934 (il 19 aprile e non l’I co¬ 
me erroneamente detto) daH’eminente ginecologo colonnello Robert Wilson, 
il quale aveva dichiarato che, mentre stava tranquillamente guidando lungo la 
strada che conduce a Invemess, l’amico che stava in macchina con lui aveva 
richiamato la sua attenzione gridando: «Mio Dio, ma è il mostro!» e Wilson 
era riuscito a scattare alcune immagini. 

La storia era stata resa nota solo alcuni mesi dopo e coinvolge anche un ac¬ 
canito cacciatore di pubblicità, un promotore di se stesso, certo Marmaduke 
Arundel Wetherell. Questi era stato incaricato dal «The Daily Mail» di met¬ 
tersi sulle tracce del mostro. E così il 18 dicembre del 1933 Wetherell era ar¬ 
rivato in Scozia accompagnato da un fotografo del giornale. Dopo neppure 48 
ore già strombazzava al mondo di essersi imbattuto in due impronte del mo¬ 
stro lungo la spiaggia meridionale del lago, all’altezza di Fort Augustus. Le 
tracce, aveva detto, era fresche, impresse nel terreno da non più di un paio di 
ore. Si trattava di «un animale a quattro zampe larghe una ventina di centime¬ 
tri, per sostenere il corpo di una creatura di almeno sei metri di lunghezza». 

I calchi delle impronte erano stati spediti al Museo di storia naturale, il cui 
ufficio stampa il 4 gennaio annunciava trattarsi delle impronte di un giovane 
ippopotamo. Non era da escludere, aveva dichiarato un esperto, che le im¬ 
pronte fossero state ottenute con uno di quei porta ombrelli tanto comuni nel¬ 
le nostre case. Ovviamente, a quell’annuncio l’opinione pubblica si era fatta 
una gran bella risata alla faccia del mostro. Di colpo la storia di Nessie cessò 
di occupare le prime pagine dei giornali. 

Poi, tre mesi dopo, era arrivata la fotografìa del “chirurgo” e l’interesse era 
nuovamente salito alle stelle. 

Ma ciò che la gente non sapeva era che anche quella immagine era frutto 
dell’attività di Wetherell. 
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Il colonnello Wilson aveva un amico di nome Maurice Chambers, con il 
quale aveva preso in affitto un capanno per l’osservazione ornitologica a 
Beautiful Firth, vicino a Invemess. E Chambers era amico di Wetherell. 

Altro particolare di cui nessuno era al corrente era che Wilson era un tipo 
piuttosto ridanciano e molto propenso agli scherzi e alle burle. 

La vera storia del falso incominciò a emergere nel dicembre del 1975, quan¬ 
do in un racconto a puntate che compariva sul «The Sunday Telegraph» il fi¬ 
glio di Wetherell, Ian, aveva dichiarato che una volta lui e suo padre avevano 
realizzato una falsa immagine del mostro di Loch Ness. Nell’articolo non si 
specificava quale fosse l’immagine, ma si citava il nome di Chambers come 
“cospiratore” aggiunto. 

Leggendo questa dichiarazione, a David Martin, zoologo interessato ai fe¬ 
nomeni del Loch Ness nel contesto del progetto scientifico Morar, e ad Ali- 
stair Boyd, un appassionato ricercatore, era venuto in mente che Chambers 
era amico di Wetherell. 

All’epoca della pubblicazione del diario, il signor Ian era un uomo di ses- 
santatré anni e gestiva un pub a Chelsea. Ma quando Martin e Boyd, diciotto 
anni dopo, si erano presentati al pub per incontrarlo e intervistarlo erano ve¬ 
nuti a sapere che Ian era morto. Erano però risaliti al figliastro di Wetherell 
che viveva, malato e povero, sulla costa meridionale del lago. All’epoca il 
povero Christian Spurling aveva già quasi novant’anni e aveva una voglia 
matta di raccontare tutta la storia. 

Quando nel gennaio del 1934 Duke Wetherell aveva fatto ritorno a casa a 
Twickenham dalla Scozia, era arrabbiato col «The Daily Mail» per aver sma¬ 
scherato la storiella delle impronte di finto ippopotamo. «Bene - aveva detto 
al figlio Ian - se vogliono il mostro, noi glielo daremo». 

Ian, all’epoca ventunenne, era stato mandato a comprare il materiale neces¬ 
sario: un sottomarino giocattolo e alcuni pezzi di finto legno in plastica. Il 
fratellastro Christian, figlio di una pittrice di marine, era un abile modellista. 
Wetherell gli aveva mandato un messaggio in cui gli domandava: «Te la sen¬ 
ti di realizzare un mostro?». 

Spurling aveva accettato e aveva realizzato il modellino di un mostro, un 
essere dal lungo collo simile a un dinosauro. Poi collo e testa erano stati 
“trapiantati” sulla struttura del sottomarino giocattolo, lasciando un piccolo 
spazio per l’inserimento del radiocomando. Per impedire che la struttura 
desse il giro e sprofondasse era stata prevista anche una piccola zavorra ot¬ 
tenuta con del piombo. Dopo che il modellino era stato collaudato net pic¬ 
colo stagno vicino a casa, Wetherell era tornato a Loch Ness e, nel primo 
giorno sereno, aveva varato il mostro in acque aperte. Era stato Ian a scatta¬ 
re le fotografie. 

Quel che adesso serviva a Wetherell era la testimonianza, rispettabile e cre¬ 
dibile, di qualcuno che si autoproclamasse l’autore delle fotografie. 

Il colonnello Robert Wilson era la persona adatta. Convinto da Chambers, 
era entrato nello spirito della burla, aveva preso le pellicole, le aveva portate 
in grande agitazione a sviluppare presso un laboratorio chimico a Invemess e 
aveva annunciato al mondo di avere fotografato il mostro del lago. 
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Nel gran trambusto che ne era seguito, l’associazione dei medici inglesi 
aveva messo sul chi vive il colonnello Wilson, facendogli presente che quel¬ 
la storia avrebbe potuto gravemente nuocere alla sua carriera professionale, 
dopodiché Wilson aveva rilasciato una dichiarazione in cui diceva a chiare 
lettere che da quel momento in avanti non avrebbe più parlato con nessuno 
dell’avvistamento, accampando la scusa che in realtà la persona che stava 
con lui in macchina il giorno dell’apparizione non era un vecchio amico, ma 
una seria donna sposata con la quale aveva una relazione segreta. 

Wilson era morto in Australia nel 1965, mentre Duke Wetherell e Chambers 
già se n’erano andati negli anni Cinquanta. Christian Spurling morì nel no¬ 
vembre del 1993, appena dopo aver raccontato ogni particolare della intrica¬ 
ta vicenda. 

A proposito del sottomarino giocattolo può darsi che ancora adesso giaccia 
chissà dove sul fondale del lago; infatti, mentre stavano inscenando il trucco, 
Wetherell e il figlio lan avevano avvertito il rumore di qualcuno che si stava 
avvicinando ed erano scappati via di corsa, ma solo dopo aver fatto inabissa¬ 
re la loro creatura. 

Un altro interessante sviluppo nella questione di Loch Ness è venuto a gal¬ 
la ad aprile del 1999, grazie a un altro accanito ricercatore di stranezze, Erik 
Beckjord. 

Come già ricordato, uno dei più convinti cacciatori di mostri è l’ingegnere 
aeronautico Tìm Dinsdale, che era rimasto affascinato dal mistero di Nessie 
dopo aver letto un lungo articolo suH’«Everybody’s Weekly». Dinsdale ha 
filmato alcune fra le presunte più convincenti impronte del mostro ed è ben 
noto per la sua teoria, secondo la quale l’animale sarebbe una specie di dino¬ 
sauro sopravvissuto, un plesiosauro, per l’esattezza. Questo accadeva nel 
1959. Ma ventiquattro anni dopo, Beckjord è venuto a sapere dallo stesso 
Dinsdale che quella ipotesi non lo convinceva più. 

Beckjord racconta un episodio accadutogli. Un giorno, mentre stava viag¬ 
giando in compagnia della sua ragazza, Kathy Quint, si era trovato sulla stra¬ 
da per Reading, dove abitava Dinsdale e aveva deciso di andarlo a trovare. 
Erano andati a prendere un aperitivo nel pub locale e, parlando, Dinsdale gli 
aveva confessato che la moglie era molto scettica nel considerarlo un caccia¬ 
tore di mostri. 

Alla fine, il nocciolo della questione era emerso: per Dinsdale il mostro era 
un fantasma e dunque il povero Holiday aveva visto giusto, colto nel segno. 

Dinsdale gli raccontò che nelle lunghe notti trascorse in osservazione sul la¬ 
go, aveva sperimentato personalmente alcuni eventi paranormali (o anomali, 
se si preferisce), convincendosi sempre più che aveva a che fare con qualco¬ 
sa di soprannaturale. Ma ciò che l’aveva definitivamente convinto, al di là di 
ogni possibile dubbio, era stata una notte, quando aveva ancorato il suo pic¬ 
colo canotto al molo di Boleskine House, lo stesso luogo in cui, settant’anni 
prima, il mago Aleister Crowley aveva eseguito il rituale del mago Abrame- 
lin senza portarlo a compimento e che, secondo Dinsdale continuava a esse¬ 
re infestato da spìriti, demoni e esseri infernali, quegli stessi che avevano pre¬ 
so d’assalto il suo piccolo natante. Non gli avevano fatto nulla a livello fisi- 
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co, ma lo avevano, diciamo così, “lavorato” a livello sottile, disintegrando la 
sua teoria sul plesiosauro. Quello che aveva vissuto quella notte - ne era si- 
curo - non era stata una mera allucinazione, ma un’esperienza quanto mai 
reale e concreta. 

Ora si rendeva conto di essere di fronte a un dilemma. Una buona parte dei 
suoi guadagni, infatti, gli proveniva dai diritti d’autore e dagli ingaggi per le 
conferenze che teneva sul mistero del mostro. I suoi lettori, la gente che lo 
andava ad ascoltare non voleva certo sentirsi dire che Nessie era una sorta di 
impalpabile fantasma. Dal punto di vista economico sarebbe stato un disa¬ 
stro. Senza contare che gli avrebbero dato del pazzo. Sentiva che, tutto som¬ 
mato, la cosa migliore da fare era starsene ben zitto. 

E così, almeno stando alla testimonianza di Beckjord, Dinsdale avrebbe 
continuato a ingannare i suoi lettori, ma si sentiva egualmente sollevato dal 
fatto che in giro non mancavano certo tanti altri ricercatori preparati che 
avrebbero proposto nuove ipotesi. 

Quando verso la metà degli anni Ottanta, Beckjord aveva chiesto a Dinsda¬ 
le di mettere al sicuro l’immenso materiale della sua vita di ricercatore del¬ 
l’occulto, si era sentito dire che tutto era già a posto. Poco alla volta, intanto, 
anche Beckjord si stava convincendo che Nessie era una creatura del mondo 
paranormale e disse di essere stato sviato nell’indagine dalla ricerca tradizio¬ 
nale da sempre condotta a Loch Ness. Nel 1987 Beckjord presenziava ai la¬ 
vori della Società intemazionale di criptozoologia di Edimburgo e pur non 
intervenendo, a fine incontro aveva proiettato lo spezzone di un filmato in cui 
si notava un essere che i molti presenti non si sentivano di definire un rettile. 
Dinsdale era presente e aveva assistito alla proiezione, senza dire una parola. 
Alla fine, il dottor Jack Gibson, co-sponsor della manifestazione, rivolgen¬ 
dosi a Beckjord con un tono di voce che Dinsdale seduto lì vicino aveva di 
certo apprezzato, aveva detto: «Credo di non aver mai veduto niente di più si¬ 
gnificativo di questo filmato a proposito di Nessie». 

Sei mesi dopo, Dinsdale era morto, all’età di sessantasette anni. 



junius 

Chi si nascondeva dietro il più temuto 
critico satirico del xvm secolo? 


In questi nostri giorni di giornalismo investigativo sembra impossibile im¬ 
maginare un uomo che riesca a mantenere segreta la propria identità quando 
tutti vorrebbero sapere chi è. Capita soltanto nei film di fantasia per i ragaz¬ 
zi. E invece è esattamente ciò che accadde in Inghilterra negli ultimi anni del 
XVIII secolo. Il personaggio misterioso era uno scrittore che si firmava Ju¬ 
nius, i cui elzeviri satirici contro il governo erano letti con avidità da pletore 
di lettori, re compreso. Dal punto di vista dello stile e dell’intensità della sa¬ 
tira, Junius è stato giustamente accostato ai grandi della letteratura inglese 
come Daniel Defoe, Jonathan Swift e Samuel Butler, tutti accomunati dal 
particolare di aver pubblicato i loro primi articoli sotto pseudonimo. Ma in 
questi casi celeberrimi, le vere identità dei tre grandi autori, rispettivamente 
di Robinson Crusoe, I viaggi di Gulliver e Erewkon erano poi inevitabilmen¬ 
te emerse. Il segreto di Junius lo aveva invece seguito nella tomba. 

La storia prende le mosse al tempo di re Giorgio m, il re della “tassa sul tè”, 
quella che aveva acceso la miccia della Rivoluzione americana e il cui gene¬ 
rale, Wellington, avrebbe qualche anno dopo sconfìtto Napoleone. 

Giorgio ni si era insediato sul trono nel 1760 e il suo regno era stato tribo¬ 
lato sin daH’inizio. Sotto la guida di uno dei suoi grandi leader, il primo mi¬ 
nistro William Pitt, l’Inghilterra stava da quattro anni combattendo contro la 
Francia una guerra ormai sul filo di una vittoria definitiva. Il nuovo re vole¬ 
va a tutti i costi farla finita, col rammarico dei suoi consiglieri che avrebbero 
invece desiderato vedere la Francia in ginocchio, completamente annientata. 
Per questo motivo, nel 1761 Pitt - che non solo odiava i Francesi e avrebbe 
voluto piegarli per sempre, ma aveva intenzione di estendere il conflitto an¬ 
che alla Spagna - aveva rassegnato le dimissioni. Due anni dopo la guerra era 
finita e questa “ritiro” anticipato aveva reso Giorgio molto impopolare. 

Ma il vero, grande pericolo - che portò quasi alla rivoluzione - venne pro¬ 
vocato dall’azione di un uomo, un radicale, che si chiamava John Wilkes. 
Questi era il classico tipo, sfrontato e provocatore, capace di far schiumare di 
rabbia qualsiasi gentiluomo inglese. Era blasfemo, gretto, brutto e strabico, 
eppure estremamente seducente. Era membro attivo del Sir Francis Hell-Fire 
Club di Dashwood, una congrega di affiliati che si vestivano come i frati e in¬ 
vocavano il diavolo; una volta, nel corso di uno dei rituali satanici della set¬ 
ta, questi aveva terrorizzato tutti liberando nella sala un grande scimpanzé 
tutto sporco di fuliggine gridando al diavolo. 



197 


15. JUNIUS 

Quando nel 1757 Wilkes era stato eletto al Parlamento era diventato un so¬ 
stenitore di Pitt. Così quando il re aveva promosso il suo anziano tutore, uno 
scozzese di nome Lord Bute, al grado di segretario di stato e Bute come pri¬ 
mo atto aveva siglato la pace coi francesi, Pitt indignato aveva rassegnato le 
dimissioni. Naturalmente Wilkes considerava Bute un avversario, un nemico 
politico. Come se non bastasse, la maggior parte degli Inglesi non potevano 
soffrire gli Scozzesi: non erano trascorsi neppure vent’anni da quando Bon- 
nie Prince Charlie aveva marciato su Londra. Per reazione Wilkes aveva fon¬ 
dato un violento giornale anti scozzese che si chiamava «The North Briton». 
(Un britannico del Nord era, ovviamente, uno scozzese, ìnsomma, un po’ co¬ 
me se qualcuno fondasse un giornale antisemita e lo titolasse «L'israelita»). 
Fra le tante velenose insinuazioni, si lasciava anche trapelare che Lord Bute 
era arrivato a tanto per essere stato a lungo l’amante della regina madre, 
un’accusa che aveva fatto prendere un colpo al povero re. La campagna co¬ 
munque era stata così incisiva che Bute era stato costretto a dimettersi. 

Ma Wilkes non si era fermato e aveva messo in bocca al re in persona alcu¬ 
ne affermazioni satiriche - forse suggeritegli dallo stesso “silurato” Bute - 
che alle orecchie degli alleati degli Inglesi erano suonate come accuse di tra¬ 
dimento. Alla fine Wilkes era stato arrestato e tradotto alla Torre di Londra, 
fatto che, inevitabilmente, aveva fatto crescere in modo smisurato la sua po¬ 
polarità presso la gente. Wilkes si appellò al “privilegio parlamentare” - in 
virtù del quale un parlamentare godeva del diritto di esprimere liberamente il 
suo pensiero su questioni politiche senza incorrere in sanzioni - e così dopo 
una settimana era stato rilasciato. Appena liberato, Wilkes aveva dato un al¬ 
tro colpo al re, accusando il nuovo segretario di stato. Lord Halifax, di abuso 
di potere. (Wilkes era ben sostenuto a livello finanziario da Lord Tempie, il 
cognato di Pitt, che era anche il finanziatore del giornale «The North Bri¬ 
ton»). Ancora una volta Wilkes ce l’aveva fatta, aveva vinto la causa, rice¬ 
vendo un rimborso di 5000 sterline. Lord Halifax in compenso era saltato. 

Il re era inferocito, solo a pensare a Wikes gli saliva la pressione. Ma la sce¬ 
neggiata non era ancora finita. Invece di lasciar smorzare le polemiche, il nuo¬ 
vo segretario di stato Lord Sandwich (detto per inciso, colui che inventò il ce¬ 
leberrimo panino) aveva deciso di far pagare salato a Wilkes il prezzo delle 
sue vittorie. Era così accaduto che la Camera aveva votato contro Wilkes, con¬ 
siderando il suo attacco alla persona del re alla stregua di un «libello sedizio¬ 
so». Per accelerare le cose, era stato corrotto un tipografo che stava per stam¬ 
pare un libello pornografico - intitolato Un saggio sulle dorme - per conto di 
Wilkes. Nel corso della seduta decisiva alla Camera dei Lord erano stati letti 
alcuni passi ira i più scandalosi e sconcertanti. I Lord erano convinti si trat¬ 
tasse di uno scherzo, sapendo che lo stesso Sandwich era un libertino forse an¬ 
cor più di Wilkes. (Quando Sandwich aveva detto a Wilkes che sarebbe mor¬ 
to di sifilide o sul patibolo, per tutta risposta Wilkes gli aveva detto: «Può dar¬ 
si, dipenderà se abbraccerò le vostre amanti oppure i vostri principi»). Ad ogni 
buon conto, il colpo era riuscito. Il Parlamento, scioccato, stabilì che per quel¬ 
lo che aveva fatto Wilkes non aveva diritto all’immunità parlamentare. Fu 
condannato all’esilio e costretto a lasciare il paese, cosa che non fece che ren- 



IL GRANDE LIBRO DEI MISTERI IRRISOLTI 


798 

derlo ancor più simpatico al popolo. Il tipografo che lo aveva tradito, venden¬ 
do le pagine manoscritte del saggio incriminato, non riuscendo più a trovare 
alcuno che gli desse lavoro per la disperazione, si era suicidato. 

La successiva scelta del re per rincarico di primo ministro era quindi cadu¬ 
ta su George Grenville, già alleato di Pitt. Si dimostrò abbastanza valido, an¬ 
che se aveva il difetto di tenere discorsi oceanici. Il re lo fece saltare nel 
1765. Ma fu proprio sotto Grenville che il governo inglese mise in atto le pri¬ 
me provocatorie sanzioni contro i coloni americani imponendo, fra l’altro, il 
famigerato Stamp Act, una tassa sulla carta stampata, i quotidiani, le pubbli¬ 
cità e gli atti legali. L’iniziativa aveva suscitato una così forte contestazione 
che chi lo aveva sostituito era stato costretto a fare marcia indietro. 

Mentre Grenville si era schierato contro Wilkes, il suo successore, il mar¬ 
chese di Rockingham, che aveva sostenitori sia fra i Whig che i Tory, lo ave¬ 
va sempre sostenuto. E così Wilkes aveva deciso di tornare in Inghilterra. I 
guai del re erano pertanto ricominciati. Wilkes si ripresentò per un seggio in 
Parlamento, ma venne clamorosamente battuto e poiché era un fuorilegge, si 
era fatto di tutto per arrestarlo. Ma Wilkes Paveva scampata ed era riuscito a 
farsi eleggere deputato de) Middlesex, tornando in auge. Se solo il re avesse 
avuto un po’ di sensibilità, a questo punto avrebbe dovuto fare il bel gesto di 
perdonarlo. Invece, l’aveva fatto condannare a due anni di prigione con una 
multa di mille sterline. In un lampo, Wilkes era diventato l’uomo più famoso 
dTnghilterra. Una folla inferocita aveva assalito il carcere in cui era tenuto 
prigioniero e lo aveva liberato; ma lui si era subito riconsegnato nelle mani 
della giustizia. Di nuovo il popolo si era riunito per liberarlo ancora, ma que¬ 
sta volta ad aspettare l’assalto c’erano soldati armati che non avevano esitato 
ad aprire il fuoco, uccidendo quindici manifestanti. 

Wilkes allora aveva scritto un articolo di fuoco sulle violenze perpetrate 
contro il popolo. Di nuovo lo scritto era stato condannato e l’autore esiliato. 
Ma tutti i contestatori l’avevano nuovamente eletto e di nuovo il Parlamento 
lo aveva scacciato. Il suo divenne il caso più popolare e discusso del tempo. 
Non si assisteva a una simile partecipazione popolare da quando Daniel 
Defoe nel 1703 era stato messo alla gogna per lo stesso motivo ed era stato 
accolto dalla gente col lancio di fiori invece che delle tradizionali uova di 
scherno. Intanto il re, persistendo nella sua ottusità, mosso dal suo malcelato 
desiderio di populismo e dalla determinazione di mostrarsi un “vero britan¬ 
no” (come tutti gli Hannover, era in origine tedesco per via degli incroci pa¬ 
rentali), passava da un fallimento all’altro. 

Rockingham aveva dato le dimissioni, non riuscendo più a gestire la diatri¬ 
be fra partiti. Allora Giorgio si era sentito d’improvviso illuminato da un’idea 
geniale: persuadere Pitt a riprendere le redini del governo. 11 che significava, 
in pratica, rimangiarsi tutto quanto era accaduto nella politica inglese degli 
ultimi sei anni. Malauguratamente, la forte depressione in cui Pitt era preci¬ 
pitato in quegli ultimi tempi si era trasformata in follìa. Quando il re lo no¬ 
minò conte di Chatam, Pitt si era ritirato dalla Camera dei Lord e l’ammini¬ 
strazione dello stato era passata nelle mani di un politico assai più giovane. 
Lord Grafton. La nazione si trovava nel caos più completo. 



15, JUNIUS 199 

Era stato in questo frangente che era spuntata la firma dì Junius. Ora, chiun¬ 
que sì nascondesse dietro quella firma, si trattava certamente di un uomo che, 
per qualche motivo, odiava cordialmente il re e i suoi alleati politici, schiera¬ 
to apertamente con Piti e Wilkes. Nel 1768 sia Piti che Grenville - che si era¬ 
no già più volte scontrati - ricevettero una lettera a firma di Junius in cui ve¬ 
nivano invitati a coalizzarsi contro Grafton. Ma Pitt si era ritirato poco dopo 
e così Junius aveva deciso di uscire allo scoperto. 

La sua prima lettera la spedì al «The Public Adviser», proprietà di Henry 
Sampson Woodfall. All’epoca in Inghilterra i giornali non erano più una no¬ 
vità. Uscivano già da circa cinquantanni e al tempo di Junius nella sola Lon¬ 
dra ne uscivano la bellezza di undici. La maggior parte dei profitti derivava¬ 
no dalla pubblicità. Le lettere dei lettori godevano di una vastissima popola¬ 
rità; la prima lettera di Junius venne pubblicata il 21 gennaio 1769. 

Lo stile delle prime lettere non si può definire particolarmente accattivante 
per un lettore moderno, è ampolloso e pedante. Ma per i suoi contemporanei 
il suo era un modo di scrivere perfetto che si lasciava leggere e soprattutto fa¬ 
ceva intendere che l’autore era una persona seria e preparata, capace di pa¬ 
droneggiare concetti e idee e di stenderli sulla carta sotto forma di belle fra¬ 
si. E sin dal primo articolo si capisce che ciò che interessa l’anonimo scritto¬ 
re è la libertà del popolo inglese e l’idea che imporre un primo ministro co¬ 
me Grafton è un tentativo di porle delle limitazioni. Junius esordisce con 
un’affermazione controversa ma anche abbastanza banale: «La sottomissione 
di un popolo libero all’autorità esecutiva di un governo altro non è che un at¬ 
to di servilismo verso quelle leggi che esso stesso ha emanato». Poi continua 
dichiarando che gli Inglesi sono gente per bene e generosa, che osserva le 
leggi e ama il suo re. Per questo monta la rabbia quando ci si accorge che 
queste buone qualità sono pretesto di speculazione da parte di chi governa. 
«La situazione in cui versa il nostro paese è così difficile che qualunque cit¬ 
tadino se ne dovrebbe preoccupare...». A questo punto il lettore avrebbe po¬ 
tuto mettersi a sbadigliare, ma ecco che subito dopo arriva una sferzata: «Fa 
rabbrividire pensare che una nazione, sepolta dai debiti e dalla spesa pubbli¬ 
ca, sia stata consegnata nelle mani di un giovane nobiluomo, noto per aver 
sperperato al gioco ogni suo avere». Accusare il primo ministro del re con 
una bordata simile, voleva dire catturare l’attenzione. 

Poi Junius passa a parlare del più celebre militare inglese del momento, quel 
marchese di Granby le cui vittorie nei lunghi sette anni di guerra contro la 
Francia avevano acceso il senso patriottico degli Inglesi al punto che una ple¬ 
tora di pub e locande erano state intitolate al suo nome. Nella battaglia di 
Minden, Granby avrebbe voluto caricare i Francesi, ma il suo superiore. Lord 
Sackville glielo aveva impedito. Solo dopo si era venuto a sapere che se la 
carica avesse avuto luogo il nemico avrebbe subito una rotta clamorosa e co¬ 
sì Sackville era stato rimosso dall’incarico che era passato proprio a Granby. 

Ma come la maggior parte dei militari in gamba, sul fronte diplomatico e 
politico Granby non valeva altrettanto, così quando gli era stato affidato il co¬ 
mando supremo non era riuscito a cogliere gli stessi brillanti successi matu¬ 
rati sui campi di battaglia. A ciò alludendo, Junius scriveva con tono oltre- 
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modo malizioso: «La natura non è stata troppo generosa nell’elargire i suoi 
doni a questo nobile signore». Era come se qualcuno, riferendosi al tempo 
della vittoriosa seconda guerra mondiale, avesse dato del fesso a Winston 
Churchill o al generale Eisenhower. Quando poi, procedendo nell’articolo, 
Junius aveva tacciato Granby di favorire in modo smaccato quelli che erano 
stati «i suoi pupilli e i suoi sottoposti» ignorando i meriti delle restanti armi 
e dei loro comandanti, era come se stesse pubblicamente accusando Granby 
di essere un imbroglione davanti all’intera nazione. 

Non è chiaro se l’intenzione di Junius fosse solo provocatoria, per suscitare 
qualche reazione positiva oppure no. Certo è che non avrebbe potuto sceglie¬ 
re migliori argomenti per balzare prepotentemente alla ribalta e diventare fa¬ 
moso, o malfamato. Uno dei più fidi generali che aveva combattuto al fianco 
di Granby, Sir William Draper, era infatti subito partito all’attacco inviando 
una lettera indignata al giornale, il cui proprietario non poteva che rallegrar¬ 
si che una simile fortuna avesse baciato proprio la sua testata. La lettera di 
Draper iniziava subito in modo infuocato, accusando Junius di essere un «vi¬ 
gliacco denigratore», un «vile codardo assassino» che non aveva neppure il 
coraggio di venire allo scoperto. Poi Draper procedeva difendendo a spada 
tratta il suo comandante, arrivando a concludere che si trattava di un «perso¬ 
na degnissima» amata da tutti e fin troppo generoso, disinteressato anche a 
suo discapito. 

Insomma, quel genere di affermazioni che sprofondano chi legge nella noia 
totale. Non fosse stato che lo stesso Draper, citando una delle accuse mosse 
da Junius a Granby relativa a promesse da lui fatte e mai mantenute, soste¬ 
neva che, in alcuni casi, è di gran lunga meglio che certe promesse non ven¬ 
gano mantenute affatto. 

Draper faceva riferimento ad alcuni falsi amici di Granby che gli avevano 
strappato promesse in condizioni anomale: «Personaggi poco raccomandabi¬ 
li, che avevano strappato al generale promesse dopo aver bevuto un bicchie¬ 
re di troppo, trasformando un allegro e spensierato momento conviviale in 
una trappola volgare e insidiosa per ottenere raccomandazioni improprie... 
gaglioffi che avevano approfittato della buona fede di un uomo che nella sua 
vita non era mai stato capace di scontentare alcuno». 

Naturalmente Junius aveva colto il suo obiettivo. Era stato preso sul serio da 
un valoroso militare e il pubblico si era infervorato nella querelle che ne era 
scaturita. La sua seconda lettera iniziava in modo subdolamente benevolo e 
generoso: «La vostra difesa di Granby fa onore alla bontà del vostro cuore». 
Poi proseguiva lodando la sua «onesta e irriflessiva indignazione», anche se 
l’aggettivo irriflessivo era una sorta di preallarme di ciò che stava per arriva¬ 
re. A questo punto, infatti, Junius si era metaforicamente sfilato i guanti ed 
aveva piazzato il colpo: «Perché, in verità, siete proprio solo voi, caro Sir 
William, che con le vostre parole fate apparire il vostro amico timoroso e ri¬ 
dicolo riconoscendogli una serie di vistose attribuzioni che la natura non gli 
ha certo elargito». Per poi diventare politicamente velenoso nel momento in 
cui risponde alle allusioni fatte da Draper a proposito delle vane promesse fat¬ 
te dal generale nel corso dello «spensierato momento conviviale». «Perché 
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siete voi, signore, che vi siete preso la briga di rappresentare il vostro amico 
come un beone incallito, che non tiene fede alle promesse fatte con la stessa 
generosità con cui ingolla liquori, incapace, per di più, di far alzare alcuno dal 
suo tavolo che non sia anche lui obnubilato dall’alcol. Nessun altro se non un 
intimo amico che lo abbia visto e frequentato chissà quante volte in questi in¬ 
felici e disgraziati momenti avrebbe saputo meglio di voi tratteggiarli». 

Sicuramente Draper si sentiva scoppiare. Ma, forse proprio per questo non 
si rese conto di stare offrendo a Junius tutta la pubblicità che lui stava cer¬ 
cando. Dopo tutto, era un uomo colto e poteva tranquillamente tenere testa in 
una diatriba polemica a chiunque, ritenendosi capace di sostenere una batta¬ 
glia a colpi di ironici insulti. Così aveva risposto, questa volta accusando Ju¬ 
nius (forse correttamente) dì essere un uomo acido e disilluso che si credeva 
forte «nel dilaniare carcasse con un’accetta». Poi proseguiva dicendo come 
fosse impossibile difendere l’amico da chi usava un’ascia, senza rendersi 
conto che praticamente screditava Granby, mettendolo sul piano di un imbel¬ 
le che non sapeva farsi valere. Quindi Draper era passato a giustificare un’il¬ 
lazione sulle sue risorse buttata lì da Junius, spiegando come si era creato una 
posizione ed entrando nel dettaglio di quelli che erano i suoi introiti, rivelan¬ 
do con ciò come Junius fosse riuscito, attaccandolo, a costringerlo sulla di¬ 
fensiva. 

Junius aveva risposto con la sua solita forma morbida ma impietosa: «Ri¬ 
tengo di dover smettere di fornirvi ad ogni piè sospinto motivi per difendere 
il vostro amico, ché altrimenti correrei il rischio di venir frainteso e di indur¬ 
re chi legge a immaginare che la mia rivalità verso Granby vada oltre una 
normale opposizione». Poi eccolo innescare un altro dei suoi trucchi preferi¬ 
ti, dando la sensazione di essere onnisciente. Entrando nella discussione rela¬ 
tiva agli introiti e alla carriera di Draper, Junius lascia intendere di saperne 
più di Draper stesso. Quindi lo accusa apertamente di essere un esoso a cac¬ 
cia di danaro e un bugiardo, dal momento che ha voltato le spalle all’eserci¬ 
to per ritirarsi e poter così godere di una pensione che Junius definisce «un 
sordido vitalizio per sé e la sua famiglia». 

A questo punto siamo in grado di scorgere la tecnica messa in atto da Junius. 
Non ci sono dubbi che si tratta di un uomo amareggiato e tormentato, un uo¬ 
mo che ha motivi di lagnarsi, abilissimo nel libello accusatorio, un’arma che 
se usata abilmente come lui sa fare, produce il massimo danno a chi la deve 
subire offrendo al contempo il massimo divertimento a chi legge. L’impres¬ 
sione è che si tratti di una specie di sadico che non bada a ciò che dice pur di 
colpire nel segno, anche se è così capace nella dialettica che ogni sua accusa 
suona come plausibile, come se potesse accedere a qualche segreto serbatoio 
di conoscenza. 

In genere, poi, la gente gode quando qualcuno osa attaccare l’autorità costi¬ 
tuita fino a ridicolizzarla. Le cose in pratica sono rimaste identiche e nei due 
secoli che ci separano dal tempo di Junius non sono cambiate: quando uno 
scandalo investe un uomo politico si può star certi che la tiratura dei giorna¬ 
li sale alle stelle. Oggi in America i politici non hanno praticamente alcuna 
possibilità di difendersi dagli attacchi della carta stampata - a condizione, 
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ovviamente, che non venga dimostrata la mala fede in modo palese - e così i 
giornalisti vanno a nozze, inventandosi ogni genere di fantasticheria. Dopo 
l’assassinio del presidente Kennedy, in un’opera teatrale intitolata Macbird si 
immaginava che il mandante fosse Lyndon Johnson. Invenzione pura, tutta¬ 
via l’autore, un accademico dissidente, divenne per qualche tempo una delle 
star del momento quando il suo lavoro sbancò letteralmente i botteghini di 
Broadway. Sin dagli anni Sessanta una rivista inglese intitolata «Private Eye» 
si è specializzata nel costruire storie scandalistiche a danno di personaggi fa¬ 
mosi, seguendo una strategia che potrebbe essere quella a suo tempo adotta¬ 
ta da Junius. Sebbene le citazioni a giudizio nocchino, il periodico ha sempre 
goduto di ottima salute, perché il desiderio della gente di rimestare negli af¬ 
fari altrui, soprattutto quelli piccanti, è insaziabile. Si può dire che Junius fu 
il primo ad accorgersi che quest’attesa del pubblico era continua e perma¬ 
nente. 

L’ingenuo Draper, intanto, continuava a dare a Junius motivo per incremen¬ 
tare ancor più la sua fama, non cessando di inviare al giornale lettere con 
continue, non richieste, spiegazioni. Da parte sua il misterioso satirico conti¬ 
nuava a trattarlo con feroce dileggio. Nella terza lettera-risposta, Junius deci¬ 
se di smetterla di dargli retta: «Ed ora, Sir William, mi accomiato da voi per 
sempre... A essere sinceri, credo abbiate più di un motivo per dovermi rin¬ 
graziare. Dalla lezione che vi ho impartito, infatti, mi auguro possiate trarre 
utili istruzioni per il futuro». 

Alla replica di Draper, Junius non si degna più di rispondere e sposta la mi¬ 
ra sul primo ministro, il duca di Grafton. Sempre ligio a una forma mai 
sguaiata, Junius lo accusa di essere un politico corrotto che antepone i suoi 
interessi a quelli del bene pubblico. Poi passa a considerare il recente scan¬ 
dalo delle elezioni nel Middlesex, nelle quali l’azione del governo affinché 
Wilkes non venisse eletto era stata addirittura volgare, e che Wilkes aveva 
stravinto, con l’appoggio di una popolazione arrabbiata e felice di dare segno 
di protesta contro il potere costituito. (Al momento, Wilkes era comunque 
tornato in prigione). 

Un uomo di nome Clarke era stato ucciso in una rissa. Accusato dell’omici¬ 
dio, assieme a un certo Balf, era un irlandese, MacQuirk, uno dei più accani¬ 
ti oppositori locali del movimento guidato da Wilkes. Ambedue gli uomini 
erano stati condannati a morte, in modo forse un troppo affrettato. Le prove 
contro Balf erano quasi inesistenti e quanto a MacQuirk era evidente che non 
aveva avuto nessuna intenzione di uccidere. Grafton era intervenuto e li ave¬ 
va, giustamente, graziati. Per Junius questo atto era da considerarsi un’intro¬ 
missione indebita nel corso della giustizia, un andare contro ogni evidenza. 
Un assassino graziato, solo perché era un oppositore politico di Wilkes. Chiu¬ 
deva il suo commento scrivendo: «Come poter accettare una cosa simile, sen¬ 
za immaginare una giustizia viziata e malata... quando uno degli uomini più 
ben visti di tutto il paese, la cui liberazione dal carcere sarebbe accolta con 
grande gioia, continua a giacere prigioniero?». 

L’ovvio riferimento è a John Wilkes. A questo punto ecco venir fuori anco¬ 
ra la sempre produttiva tecnica dell’invenzione: «Forse che il nostro ministro 



15. JUNIUS 203 

si è scordato che quest’uomo era un tempo nelle sue grazie?». Inutili erano 
state le proteste di Grafton, nel sostenere che la conoscenza con Wilkes era 
solo superficiale; Junius le ignorò, continuando a battere il chiodo delFingra- 
tìtudine, continuando ad accusare Grafton di essere un voltagabbana. Succes¬ 
sive ricerche e approfondimenti rivelarono poi che Grafton aveva ragione, 
ma una delle grandi abilità di Junius fu sempre quella di non permettere mai 
a una verità, per quanto sacrosanta, di smantellare del tutto un’accusa o un at¬ 
tacco. 

Ma ciò che più di ogni cosa allarmava il re e il governo era che l’imprigio¬ 
namento ne aveva fatto, sul momento, l’uomo più conosciuto e famoso d’In¬ 
ghilterra, quindi anche il più pericoloso. Junius accusava Grafton di essere 
scappato da Londra nei giorni delle sommosse prò Wilkes e di aver lasciato 
il governo della capitale in mano a due dei suoi incapaci assistenti. Da quel 
che si sapeva, il primo ministro aveva trascorso un paio di giorni in compa¬ 
gnia della sua amante, Nancy Parsons, di cui Junius ricordava Formai «sbia¬ 
dita bellezza». Questo non gli impedì egualmente di dirsi scandalizzato quan¬ 
do, qualche tempo dopo, Grafton l’aveva lasciata per sposare un’altra donna: 
«Il vile comportamento adottato nei confronti di questa signora non può es¬ 
sere descritto». A proposito delle nozze di Grafton, Junius le definì l’ultima 
azione di un libertino contrito, che voleva far credere al mondo di aver mes¬ 
so la testa a partito. 

Una nuova lettera con bersaglio sempre Grafton, raggiunse vette di malizia 
estreme: «Mi si lasci valutare il suo carattere e la sua condotta - scriveva ma¬ 
lignamente - così, tanto per fare, come semplice motivo di speculazione». 
Dopo averlo definito ignavo, disonesto e incapace, generosamente aggiunge¬ 
va: «Per il bene della sua compagna, sarebbe opportuno che il vostro amore 
fosse mantenuto nel massimo riserbo. Non oserei presentarla in pubblico, co¬ 
me invece vi ostinate a fare, per evitare di insultare la memoria di una svani¬ 
ta bellezza. La sola cosa che me la rende simpatica è l’unica che ritengo val¬ 
ga ai vostri occhi, vale a dire la sua forte carica sessuale», con ciò implicita¬ 
mente affermando che Grafton era pronto a corteggiare chiunque, purché in¬ 
dossasse una gonna. 

La lettera continuava con cenni palesemente ironici al suo casato: «Quelle 
persone della vostra famiglia, eccellenza... che non han mai dato esempio di¬ 
storto di virtù», e alla sua carriera, «così improntata soltanto sulla furbizia da 
potersi accettare solo per un uomo d’affari, anche se troppo giovane per in¬ 
gannare in tal modo». Grafton, infatti, non solo non ci aveva pensato su due 
volte a rinnegare i principi politici che avevano ispirato il suo maestro Pitt, 
ma anche a fare le scarpe a Rockingham e a perseguitare Wilkes, un tempo 
suo amico. Al pari di Goebbels, anche Junius sposava la convinzione che, se 
per convincere la gente una bugia valeva più della verità, l’importante era ri¬ 
peterla in continuazione. 

È chiaro che dopo più di due secoli simili insulti ci muovono al riso; ma se 
solo per un momento proviamo a metterci al posto delle bistrattate vittime, 
comprendiamo immediatamente quale rabbia dovevano suscitare in loro si¬ 
mili violenti attacchi. Junius non più uomo ma scorpione avvelenato. Quan- 
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do uno dei suoi bersagli lo aveva sfidato a duello, gli aveva risposto: «Caro, 
voi volete battervi, ma non sapete quanti altri vorrebbero farmi fuori in altro 
modo». Era certamente vero. Non c’era dubbio, infatti, che il pepe, meglio, il 
veleno contenuto nelle sue invettive aveva già fatto frullare nella testa di 
molti che l’idea di farlo sparire dalla scena non era affatto da scartare. 

Nel dicembre del 1769 Junius sorprese tutti, persino i suoi lettori ed estima¬ 
tori più accaniti, lanciando un attacco al re in persona. La capacità quasi dia¬ 
bolica di sfuggire a qualsiasi tentativo di essere scoperto e riconosciuto, lo 
aveva evidentemente reso più ardito del dovuto. Nelle precedenti lettere ave¬ 
va sempre badato a parlare del re con rispetto, in una lettera a Grafton lo ri¬ 
cordava con queste parole : «un sovrano amabile e compiacente». Ora si vol¬ 
geva a lui in modo diretto, partendo col rammentargli una battuta del discor¬ 
so d’incoronazione, quando aveva detto: «Mi compiaccio della gloria di es¬ 
sere britannico», volendo con ciò sottolineare che si sentiva più inglese che 
tedesco. Junius, maliziosamente, rivoltava questa frase sottolineando un si¬ 
gnificato diverso: il re aveva voluto distinguere fra Britannici e Inglesi, con 
ciò evidenziando la sua mai celata simpatia per gli Scozzesi: «Gente che 
quando non sta attuando l’ennesima ribellione, non c’è dubbio che merita di 
essere protetta; come d’altro canto è lungi da me l’idea di condannare una po¬ 
litica che rinnovelli il sentimento di affezione nei loro confronti». 

Con fare benevolo, quasi paternalistico, rimproverava poi al re queste man¬ 
chevolezze invocando 1 ! inesperienza. Continuava difendendo Wilkes e de¬ 
scrivendo la campagna del re contro di lui alla stregua di un’azione politica 
addirittura ridicola. Dopo avergli tirato le orecchie per le persecuzioni contro 
Irlandesi e Americani, lo metteva in guardia a proposito dello “strisciante ser¬ 
vilismo” degli Scozzesi. In chiusa, con tono meno polemico, Junius scriveva 
che «l’affetto della gente poteva ancora essere recuperato», ma solo a patto di 
uscire dalla gretta politica delle ripicche. Il te, scriveva Junius, avrebbe do¬ 
vuto affrontare il suo popolo come si conveniva, ossia con la cristallina one¬ 
stà di un gentiluomo e avere il coraggio di raccontare «di essere stato ingan¬ 
nato da ministri incapaci e imbroglioni». Infine, chiudeva con un’osservazio¬ 
ne che suonava tanto pericolosa quanto un inno alla rivolta. Il popolo, la gen¬ 
te, aveva promesso fedeltà alla casa di Hannover perché sperava e voleva 
giustizia. La casa degli Stuart - a cui Bonnie Prince Charlie apparteneva - 
poteva forse anche non essere raccomandabile però, armata del potere regale 
com’era, avrebbe potuto farsi formidabile. «Il principe, il sovrano che voglia 
imitare il comportamento dei suoi rappresentanti, avrebbe anche dovuto met¬ 
tere in conto ciò che era loro capitato (re Carlo, per esempio, era stato deca¬ 
pitato) e mentre si pavoneggia ritenendosi al sicuro dalla garanzia offertagli 
dal fatto di sedere sul trono non dovrebbe mai scordare che, come quello gli 
è stato consegnato a seguito di una rivoluzione, allo stesso modo potrebbe es¬ 
sergli sottratto». 

Questa “sparata” ebbe l’effetto di una bomba, fece sussultare tutti. Lo scrit¬ 
tore Horace Walpole - figlio di un ex primo ministro — la definì come «il più 
sfrontato insulto rivolto a un re dal tempo della ribellione». Woodfall, l’edi¬ 
tore del giornale che pubblicava Junius, venne arrestato con l’accusa di fo- 
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meritare la rivoluzione con scritti irriverenti. Venne poi rilasciato dietro cau¬ 
zione. Preoccupato, Junius lo invitava a fare in modo di «continuare a garan¬ 
tirgli tutte le precauzioni di copertura possibili, giacché se avessero scoperto 
la sua identità non sarebbe sopravvissuto più di tre giorni». 

Ma come era possibile che nessuno riuscisse a smascherarlo? Grazie a un 
elaborato meccanismo di segretezza. Far giungere le lettere al «Public Advi- 
ser» non era difficile, bastava affidarle a un messo o spedirle per posta. Quel¬ 
lo che risultava estremamente rischioso erano invece le comunicazioni da 
parte del giornale. Erano moltissime le persone che scrìvevano in redazione 
rivolgendosi a Junius per chiedergli dei pareri. L’editore doveva allora trova¬ 
re il modo di fargliele avere. Molte le recapitava intestate a nomi fittizi pres¬ 
so rindtrìzzo di pub e locali pubblici (ce n’erano a centinaia). Per segnalare 
che la redazione aspettava una nuova lettera, Feditole inseriva messaggi ci¬ 
frati direttamente nelle pagine del giornale. Per prudenza, Junius cambiava 
ogni momento il recapito dove poter ricevere i messaggi dandone notizia al¬ 
l’editore con brevi comunicazioni: «Cambio al Somerset Coffee House e che 
nessuno, per la morte, ne venga informato». Le raccomandazioni a mantene¬ 
re il segreto erano continue, ricordando a Woodfall che cosa sarebbe accadu¬ 
to se avesse anche solo per un attimo abbassato la guardia: «Sono convinto 
che siate un uomo troppo per bene e onesto per contribuire alla mìa distru¬ 
zione». 

Junius teneva una corrispondenza anche con Wilkes, il quale nel 1770 era 
uscito di galera per essere immediatamente rieletto al Parlamento. Wilkes 
ogni tanto provava a convincere il misterioso Junius a svelare la propria iden¬ 
tità, rispettando comunque la sua determinazione a non farlo. 

In realtà, Junius cominciava a dare evidenti segni di stanchezza. Evidente¬ 
mente, battagliare nell’anonimato contro tutti, come un cavaliere senza mac¬ 
chia né paura, stava diventando un peso. Oltre tutto, quando proprio nel 1770 
Grafton aveva presentato le dimissioni - a cui avevano fortemente contribui¬ 
to i suoi attacchi - e Wilkes, tornato libero, aveva riavuto il suo posto sugli 
scranni governativi, Junius poteva fieramente dire di aver raggiunto il suo 
scopo. Il re, dopo essersi rifiutato di dare ulteriore corda al Partito Libertario 
che fomentava disordini, aveva insignito del titolo di primo ministro, un uo¬ 
mo integro e capace, Lord North. Anche per questa scelta, Junius non si era 
risparmiato nelle crìtiche: «Possiamo immaginare che rillustre primo mini¬ 
stro abbia volontariamente offerto le sue doti dì politico ai servizio del go¬ 
verno, con l’intento di stupire tutti noi, nel momento in cui meno ce lo aspet¬ 
tavamo». Ma questa volta Junius si sbagliava, perché Lord Noith si rivelò un 
ottimo governante. 

L’ultima lettera del misterioso accusatore venne pubblicata nel gennaio del 
1772. Quando, circa un anno dopo, l’editoie Woodfall lo pregava di ripren¬ 
dere la sua collaborazione col giornale, Junius gli aveva risposto: «Se rico¬ 
minciassi di nuovo a scrìvere mi rivelerei per lo meno tanto scemo quanto 
tutte quelle persone che vanno avanti e indietro nella City comportandosi co¬ 
me pazzi... La causa e la gente, sono cambiati». In effetti, il suo modo di po¬ 
lemizzare aveva fatto il suo tempo, anche se tutte te sue lettera e le sue ri- 
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sposte erano state raccolte e pubblicate in un volume che aveva goduto di una 
discreta diffusione. Nella prefazione della raccolta, Junius aveva scritto: «Io, 
io soltanto, sono il depositario di questo segreto che resta solo mio e che con 
me se ne andrà». E, per quanto ne sappiamo, tenne fede a questa promessa. 

Insomma, chi era Junius? Al tempo in cui primo ministro era Rockingham, 
i sospetti più forti cadevano su un brillante irlandese, Edmund Burke, appas¬ 
sionato liberale, per quanto non così radicale come Wilkes. Era amico del 
dottor Johnson Oliver Goldsmith, di Sir Joshua Reynolds e di David Garrick 
(Fattore più celebre del momento). Al pari di Wilkes, anche Burke si batteva 
contro la corruzione in atto presso la corte e per questo, ovviamente, era odia¬ 
to dal re. Era inoltre uno dei più forti oppositori della sua politica in Ameri¬ 
ca, dove, con piena ragione, prevedeva che da lì a poco sarebbe scoppiata una 
rivoluzione qualora, dopo i fatti di Boston, non fosse stata rimossa la tassa sul 
tè. Ed in effetti, se si fosse dato retta a Burke, forse l’America sarebbe anco¬ 
ra oggi una colonia inglese. In seguito, rimase orripilato da quanto accadde 
nella Rivoluzione francese, divenendone uno dei principali oppositori, pre¬ 
stando il fianco ai suoi precedenti avversari. 

Burke era colto e brillante a sufficienza per poter essere Junius. Ma era an¬ 
che un uomo dall’integrità cristallina. Così, scrivendo all’amico Charles 
Townshend, diceva: «Giuro sul mio onore di non essere quel tale autore che 
si firma Junius e vi prego di credere a ciò che dico». 

Nel xix secolo vennero pubblicati molti libri sul personaggio, tanto che spe¬ 
culare e fantasticare sulla sua possibile identità divenne un passatempo simi¬ 
le a quello che nel secolo successivo si manifestò nel caso di Jack lo squarta¬ 
tore. (Basti pensare che nella edizione da lui curata delle lettere di Junius, il 
professor John Cannon pubblica un elenco di sessantuno possibili candidati). 
Una possibilità è anche rappresentata dallo stesso Wilkes. Ma è evidente che 
lo scambio di corrispondenza avuto con Junius rende questa strada diffìcil¬ 
mente percorribile. 

Uno scrittore sparse la voce, in via confidenziale, che Junius altri non era 
che il re Giorgio in persona, preoccupato di evitare la rivoluzione dando in 
pasto al popolo inglese altri argomenti cui appassionarsi. Un altro letterato lo 
identifica con Edward Gibbon, anche se le prove sono scarse. Un altro nome 
proposto è quello di Lord George Sackville, il comandante che si era ritirato 
in pensione dopo la battaglia di Minden per lasciare il posto al marchese di 
Granby. Certo, i violenti attacchi portati da Junius a Granby rendono la cosa 
plausibile, ma non probabile né, tanto meno, certa. (Sackville, infatti, stava 
apertamente dalla parte del re). Altro candidato è Lord Chesterfield, Fautore 
delle celeberrime Lettere a mio figlio. All’epoca però il suo stato di salute era 
così precario - era quasi cieco e molto mal ridotto - da rendere impossibile 
identificarlo con la vitalità sempre mostrata da Junius. Forse una delle indi¬ 
cazioni meno probabili è quella che si riferisce a Thomas Paine, il noto auto¬ 
re de Idiritti dell’uomo (1791) in forte polemica con Burke. Infatti, al tempo 
delle lettere di Junius, Paine stava ancora decidendo che cosa fare nella vita 
- se il droghiere, il commerciante di tabacco, l’insegnante o il funzionario 
pubblico - ed era ancora molto lontano dall’essere quel bravo scrittore che 
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diventerà solo più tardi. Fu solo nel 1774 che Benjamin Franklin lo convinse 
a emigrare in America. 

Eliminati tutti questi personaggi importanti, diventa logico immaginare che 
Junius fosse un uomo poco in vista, defilato. Charles Everett, il curatore del¬ 
l’edizione delle lettere nel 1927, dedica una lunga introduzione a cercare di 
dimostrare che, a suo avviso, Junius era Lord Shelburne, un membro del 
gruppo di opposizione al primo ministro; ma lo storico Sir Lewis Namier ha 
smantellato Hpotesi, sostenendo che Shelburne si trovava in Europa quando 
nel 1771 l’editore Woodfall aveva ricevuto la prima polemica lettera a firma 
Junius, certamente scritta a Londra. Due altri studiosi hanno invece focaliz¬ 
zato l’attenzione sul segretario privato di Shelburne, Laughlim Macleane, in 
virtù del fatto che Shelburne in persona aveva rivelato a uno di loro la vera 
identità del misterioso satirico identificandolo proprio in Macleane. Ma c’è 
un grosso problema: anche Macleane era stato attaccato da Junius, per via 
della sua pronunciata e indisponente balbuzie. Certo, questo avrebbe potuto 
essere un deliberato e voluto tentativo di confondere le carte; ma Junius in 
quel caso non si era firmato come al solito, ma aveva optato per un altro 
pseudonimo, Vindex. E poiché nessun altro a parte l’editore Woodfall era al 
corrente che Vindex era Junius, questo sembra mettere fuori gioco anche Ma¬ 
cleane, a dispetto del fatto che Lord Shelburne suggerisse che dietro a Junius 
si nascondesse il suo segretario. Inoltre, Maclean era un ardente patriota 
scozzese e, come sappiamo, a Junius gli Scozzesi non andavano troppo a ge¬ 
nio, non lasciando mai correre l’opportunità di parlare della loro vigliacche¬ 
ria, stupidità e corruzione. 

Queste ulteriori eliminazioni ci portano al sospettato numero uno: Sir Philip 
Francis, all’epoca ventottenne, già addetto al ministero della guerra. Si inco¬ 
minciò a pensare a Francis nel 1812, quando vennero pubblicate le lettere pri¬ 
vate che Junius aveva scritto a Woodfall. Rivelavano che Junius ricorreva so¬ 
vente anche a altri pseudonimi, fra cui Vindex (vendicatore) e Veteran (vetera¬ 
no). Nelle lettere si parlava sovente e con ricchezza di particolari del ministero 
della guerra, segnalando che Junius era al corrente di molte piu cose di quante 
un normale cittadino o anche un giornalista informato potesse conoscere. 

Nel 1772, l’anno in cui Junius aveva smesso di scrivere, Francis era andato 
in India, dove aveva avuto a che fare con Warren Hastings, il capo responsa¬ 
bile della East India Company, la compagnia commerciale che in pratica go¬ 
vernava il paese. Di ritorno dall’India, era entrato in Parlamento come libera¬ 
le, era stato nominato cavaliere e aveva perseguitato Flastings con un accani¬ 
mento feroce, probabilmente per vendicarsi, dal momento che molte delle ac¬ 
cuse da lui mossegli di corruzione e abuso di potere - a causa delle quali Ha¬ 
stings era poi stato sospeso - sembravano più strumentali che non concrete. 

Nel 1813, ormai settantatreenne, Francis venne identificato con Junius in un 
libro scritto da un certo John Taylor. Egli negò con forza, definendo l'acco¬ 
stamento, per lui un’accusa, «sciocco e maligno». Tuttavia, quando l’anno 
dopo si era risposato, come regalo di nozze aveva donato alla moglie l’ulti¬ 
ma edizione delle lettere di Junius, assieme a una copia del libro di Taylor in 
cui si diceva che Junius era lui. La signora, ovviamente, colse l’antifona: 
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l’uomo che era diventalo suo marito era il tanto celebrato Junius. Francis ben 

10 sapeva e se non avesse desiderato incentivare questa immaginazione nella 
fantasia della moglie sarebbe stato sufficiente negare per farle cambiare idea; 
ma non lo fece mai. 

Il professor Cannon non ha dubbi sulla identificazione fra Francis e Junius. 
Sottolinea come nel 1772 — prima dunque che Francis fosse trasferito in In¬ 
dia allo stratosferico stipendio di oltre diecimila sterline l’anno - Junius pas¬ 
sasse allo pseudonimo di Veteran. Nei 1771, Christopher D’Oyly, un suo ca¬ 
ro amico, gli confessò che aveva in animo di presentare le dimissioni dall’in¬ 
carico di segretario del ministero della guerra. Dalla corrispondenza intercor¬ 
sa fra i due emerge la forte antipatia provata nei confronti del loro comune 
superiore, Lord Barrington. Francis sperava di poter subentrare all’amico, ma 
gli era stato preferito un uomo di nome Chamier. Veteran non aveva perso 
tempo a far pervenire una sua lettera all’editoie: «Non avendo nuU’altro di 
meglio da fare, credo di non sbagliare intrattenendo me e il pubblico, che con 
tanta passione mi segue, parlando di quel disgraziato di Lord Barrington, il 
quale ha appena finito di consegnare nelle mani di un francese la segreteria 
del suo ministero, cosa che, come ho avuto modo di sentir dire da più parti, è 
l’offesa più grave che sia stata perpetrata all’esercito inglese. Chi legge sap¬ 
pia quanto sia il mio disprezzo per il suo comportamento, al punto da non ri¬ 
tenerlo neppure degno della generosa rabbia di Junius». Se fosse stato dav¬ 
vero così, come mai tanta acredine? 

Nel marzo del 1772 Francis aveva dato le dimissioni. Junius aveva scritto 
all’editore; «Nel plico troverete una lettera che desidero venga pubblicata do¬ 
mani. Ciò che quest’uomo è stato costretto a fare non è definibile. Ritengo 
che dietro si celi qualche mistero, che mi auguro di poter scoprire presto, 
malgrado la grande confusione. Se solo si fa eccezione per quello combinato 
da Lord Grafton, la storia di Lord Barrington è una delle più tetre mai scrit¬ 
te». Per poi continuare: «Desidero informare il mio pubblico che il tanto me¬ 
ritevole Lord Barrington, dopo aver cacciato D’Oyly dal ministero, ha pen¬ 
sato bene dì far fuori anche il signor Francis». 

Anche la scrittura, la calligrafìa sembra collegare Francis a Junius. Nel 1771 
una certa miss Giles di Badi fu la destinataria di alcuni bei versi e la dedica 
sul frontespizio era firmata da Junius. Nel 1870 un esperto calligrafo, Char¬ 
les Cabot, aveva riconosciuto i versi in quelli scritti dal cugino di Francis, Ri¬ 
chard Tilman. Qualche tempo dopo, la moglie di Francis aveva mostrato una 
copia degli stessi versi scritti di pugno dal marito, dicendo che glieli aveva 
donati come esempio del suo modo di poetare negli anni giovanili. In alcune 
lettere venute fuori verso la fine del XVIII secolo la firma autografa di Junius 
era riconosciuta e confermata da un cugino diretto. 

La cosa solleva un ovvio interrogativo: per arrivare a una conclusione defi¬ 
nitiva del mistero siamo sicuri sia sufficiente confrontare la calligrafia di 
Francis con quella di Junius? No, perché la faccenda è più complessa di quan¬ 
to possa sembrare a prima vista. Sappiamo infatti che Junius amava alterare 

11 suo modo di scrivere proprio per tema di potere essere scoperto attraverso 
qualche confronto calligrafico, che avrebbe determinato la sua fine. Non per 
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nulla, solo dopo perìzie attentissime e prolungate Cabot si era provato ad az¬ 
zardare che la scrittura di Junius fosse quella di Francis. 

Un'altra prova è venuta fuori in tempi recenti, nel 1969, quando un ricerca¬ 
tore francese ha citato un rapporto dell’ambasciata francese a Luigi xvi data¬ 
to attorno agli anni Settanta del Settecento, in cui si attribuivano le famigera¬ 
te lettere a un certo Thaddeus Fitzpatrick, ben noto uomo di mondo. In realtà 
oggi sappiamo trattarsi di una cosa impossibile, in quanto nel 1771 quando 
Junius scrìveva Fitzpatrick moriva. Nel rapporto si dichiarava che l’uomo era 
costantemente, e segretamente, informato su tutto ciò che accadeva nei vari 
ministeri da un caro amico di nome Philip Francis. 

Per di più Fitzpatrick non andava affatto d’intesa con l’attore David Garrick 
e con Lord Mansfield, ministro della giustizia, due personaggi che invece Ju¬ 
nius aveva sempre difeso. La cosa non contraddice dunque l’affermazione di 
Junius in cui lui stesso sì proclamava unico depositario del suo stesso segre¬ 
to, dal momento che la frase era stata pronunciata nell’almo successivo alla 
morte dì Fitzpatrick. 

Da qualunque fonte l’ambasciatore francese traesse la sua informazione - 
notizie che i cotleghi inglesi rinnegavano - è indubbio che doveva possedere 
F imprimatur della plausibilità. Uno dei motivi per cui i ricercatori e gli stori¬ 
ci hanno sempre trovato tanto affascinante il mistero della vera identità di Ju¬ 
nius è da ricondursi alla solitudine di un grande uomo, dotato della formida¬ 
bile capacità di suscitare, così come troncare, ogni genere di polemica, abi¬ 
lissimo, come una Prìmula Rossa della carta stampata, a mantenere sempre 
celata la sua identità. L’idea è affascinante e unica, anche se, volendo muo¬ 
vere un’osservazione, troppo romantica. Non per nulla la Prìmula Rossa è na¬ 
ta dalla fantasìa di uno scrittore. 

Ciò che invece sembrerebbe più plausibile è immaginare un uomo di mon¬ 
do di media età, che nutrendo in cuore rancori contro le persone che conosce 
e frequenta, ad un certo momento della sua vita decida di lanciare alcune sfi¬ 
de crìptate protetto dal velo dell’anonimato, riuscendo a cooptare nella sua 
simpatia l'attenzione di un giovane e disincantato, sarcastico funzionario del 
ministero della guerra in grado di passargli utilissime informazioni segrete. 
(Uno dei compiti cui era preposto Francis era quello di riportare gli interven¬ 
ti che venivano fatti alla Camera dei Lord, avendo in tal modo la possibilità 
di venire anche a conoscenza di molte dicerie e insinuazioni). Questo quadro, 
vale a dire immaginare due uomini intelligenti e colti intenti a costruire le 
malefiche lettere, sembra più logico che non immaginare un solo uomo, una 
specie di misantropo inavvicinabile, che si diverta a crogiolarsi nel suo gran¬ 
de mistero. In aggiunta, ammesso che Thaddeus Fitzpatrick sia stato l’inizia¬ 
tore del progetto, aiuterebbe a spiegare come mai le lettere di Junius succes¬ 
sive al 1771 siano andate incontro a un deciso calo di qualità rispetto a quel¬ 
le della prima entusiasmante serie. La scoperta del cavallo di Troia della pan¬ 
tomima messa in atto, lo aveva, infatti, privato del partner di avventure. 

Un evento che spiegherebbe anche il curioso atteggiamento tenuto da Fran¬ 
cis nei confronti del libro di Taylor in cui lo si identificava con Junius. Più di 
quarantanni dopo, quando i fumi della battaglia si erano ormai diradati e i 
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grandi protagonisti erano tutti morti - compreso Grafton - non ci sarebbe sta¬ 
to alcun pericolo nei mettere la parola fine alla vicenda di Junius. Ma si sa¬ 
rebbe risolto l’enigma solamente per metà - e per di più per quella meno si¬ 
gnificativa - e così si era continuato a ritenere meglio proseguire nel silenzio 
e concedere ai contemporanei - ma anche alla posterità - di assegnargli pie¬ 
no credito, seppure continuando a negare in una maniera che non convinceva 
nessuno. Un po’ come al tempo stesso avere una torta continuando a man¬ 
giarla. 

Non c’è dubbio che in relazione a ciò che sappiamo di Francis tutto concor¬ 
re a identificarlo con Junius (o, per lo meno, con una delle sue due metà). 
Cannon lo descrive come «un uomo dalla tremenda animosità, duro e sarca¬ 
stico». Era solito litigare anche con gli amici e con chi gli voleva bene, come 
per esempio il suo biografo Herman Merivale, e «con lui tutti coloro che gli 
volevano bene, che lo difendevano, che agivano in sua difesa». Tutto «sem¬ 
brava... in ciò che scriveva, marchiato con un tono acido e sarcastico, da una 
condanna continua, velata o palese». Fra le molte persone con cui Francis li¬ 
tigò a morte c’erano anche due dei suoi precedenti protettori. Henry Fox e 
John Calcraft, e, guarda caso, subito dopo la rottura Junius si era maligna¬ 
mente occupato di loro in una sua lettera. «In realtà, sembra impossibile rin¬ 
tracciare in loro alcun motivo che giustifichi il prendersela con due persone 
così insignificanti. Se solo uno di loro due avesse un po’ di onestà, non si ve¬ 
de come l’altro possa andare d’accordo», un’affermazione tipica della tattica 
offensiva di Junius. Cenando con Francis negli ultimi tempi della sua vita, 
Cannon riferisce l’opinione del filosofo Sir James Mackintosh che aveva 
commentato: «Il sordido rancore che sembra animare ogni parola e ogni ge¬ 
sto di Francis, tenendolo così vivace e attivo, è persino divertente». 

Per dirla in altri termini, Francis doveva essere un paranoico. Ecco le paro¬ 
le con cui Cannon descrive Junius: «Junius era convinto... che fosse necessa¬ 
rio salvare la costituzione da ogni violazione, ma il disperato complotto di 
annientare la libertà della gente era qualcosa che stava solo e soltanto nella 
sua mente». 

Non c’è abbastanza spazio in queste pagine per entrare nel merito dì quan¬ 
to Francis contribuisse all’ impeachment che aveva portato Warren Hastings a 
togliersi di mezzo; ma la cosa basti a sottolineare come Francis, al pari dì Ju¬ 
nius, fosse un uomo che portava rancore e pressoché privo di generosità. 

Finalmente, negli anni Cinquanta, un filologo svedese, Alvar-EUegard, ha 
sottoposto all’analisi del computer la scrittura di Junius, confrontandola con 
quaranta personalità del suo tempo, alla ricerca non solo di affinità grafiche, 
ma anche di parole ricorrenti e forme stilistiche comuni. Ellegard è partito al¬ 
quanto scettico nei confronti di Francis, ma alla resa dei conti si è convinto 
che Junius era quasi certamente lui: «Ritengo di essere nel giusto nel confer¬ 
mare che l’asserzione secondo cui Sir Philip Francis e Junius sono la stessa 
persona sìa corretta». 

Ma, tutto sommato, è importante riuscire a risalire alla vera identità di Ju¬ 
nius? La risposta è sì, perché la sua firma sferzante è comparsa in un mo¬ 
mento topico della Storia. Quando Giorgio in era salito al trono, la classe po- 
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litica inglese era notoriamente corrotta e si dava per scontato che chiunque 
fosse approdato alla Camera dei Comuni sarebbe diventato ricco in un batter 
d’occhio. In cambio di favori e raccomandazioni, i parlamentari incassavano 
quattrini. Anche se, ovviamente, l’andazzo non era visto come irreprensibile, 
molto semplicemente lo si considerava normale e naturale. Il re in persona, 
d’altro canto, sperperava la quasi totalità del suo appannaggio - oltre un mi¬ 
lione di sterline annue - per corrompere i membri del Parlamento affinché lo 
sostenessero. (Non si trattava, infatti, come ormai la maggior parte dei suoi 
paritetici europei, di un re assolutista, cui bastava esprimere un ordine o un 
desiderio per essere subito ascoltato e obbedito). Junius era entrato in questa 
palude di corruzione e non aveva esitato a denunciarla. 

In Inghilterra i quotidiani avevano incominciato a uscire con regolarità sin 
dal tempo della regina Anna {1702-14), anche se erano quasi sempre stati 
niente più che un piacevole intrattenimento. L’avvento di Junius e delle sue 
polemiche feroci aveva provocato un totale cambiamento. La sua penna sati¬ 
rica insegnò a tutti che non era necessario essere un re o un membro del Par¬ 
lamento per esercitare una pressione costruttiva e critica nei confronti dell’o¬ 
perato del governo. 

Al tempo della regina Elisabetta o di Carlo I attacchi simili sarebbero stati 
additati come alto tradimento e torture e esecuzioni si sarebbero sprecate. La 
grande conquista della politica introdotta dall’editore Woodfall accettando di 
pubblicare le “sparate” di Junius, dimostrò sin dal 1770 che anche il Parla¬ 
mento poteva essere criticato e zittito. 

Al tempo i giornali iniziarono anche a riportare in dettaglia ciò che succe¬ 
deva in Parlamento. Nel 1771 un quotidiano si rivolgeva a un onorevole, il 
colonnello George Onslow, definendolo «un piccolo manigoldo... un ribut¬ 
tante, insignificante insetto». Quando l’uomo se n’era risentito, la Camera 
aveva dato ordine di arrestare l’editore. Ma la situazione si era ribaltata ed 
erano stati fatti prigionieri coloro che erano stati inviati a prenderlo, trascina¬ 
ti al cospetto del sindaco di Londra e di altri due maggiorenti (fra cui Wilkes, 
appena uscito di prigione). Quando il sindaco aveva confermato l’arresto, il 
Parlamento aveva disposto di tradurre l’uomo nella famigerata Torre di Lon¬ 
dra. Ma coloro che sostenevano le sue parti si erano riuniti ed erano insorti, 
avevano contestato il re, dato l’assalto al Parlamento e si erano opposti alle 
forze di polizia. Alla fine, il sindaco era stato costretto a scarcerarlo. Ovvia¬ 
mente, tutti i giornali trassero da questo trionfo una forza aggiuntiva, dando 
da quel momento in avanti ancora più spazio ai resoconti sui dibattiti parla¬ 
mentari. 

La pratica era diventata cosi diffusa che a un certo momento furono gli 
stessi parlamentari a suggerire che i testi delle sedute venissero pubblicati in 
modo completo e integrale. L’iniziativa partì nel 1774 e venne affidata al¬ 
l’editore Luke Hansard. Da questo momento in avanti la libertà di stampa 
venne garantita e con essa le opinioni della gente vennero tenute sempre più 
in considerazione, alla stessa stregua di quelle espresse dal re o dai suoi mi¬ 
nistri. In breve la furfanteria e la corruzione divennero l’eccezione e non più 
la regola. 
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Il merito di questa straordinaria conquista non può, naturalmente, accredi¬ 
tarsi solo a Junius. Wilkes aveva già dato il via pubblicando il suo celebre ar¬ 
ticolo intitolato North Briton, a sua volta ispirato dalle suggestioni di Piti e 
dei suoi seguaci. Junius ebbe però il merito di aggiungere lievito alla pasta, 
facendo aumentare le tirature e insinuando nella gente comune un senso di ri¬ 
bellione per alcuni paragonabile, nei risultati e frutti, a quella che un paio di 
decenni dopo avrebbe proiettato la Francia nella modernità, ma a costo di 
grandi sofferenze. 

Dal punto di vista umano è davvero difficile provare anche solo un briciolo 
di simpatia nei confronti di Junius. Era un personaggio dal carattere incostan¬ 
te, invidioso e paranoico. La sua rabbia non aveva nulla di magnanimo, ma era 
soltanto vendicativa. Tuttavia il suo talento letterario, in tutto sìmile a quello 
di Swift, ebbe il prodigioso merito di contribuire a cambiare il corso della sto¬ 
ria inglese, dando fiato a uno spirito di libertà che a sua volta avrebbe dato una 
decisiva sterzata alla Storia più grande del mondo intero. Non è possibile pen¬ 
sare a qualche altra figura storica altrettanto importante e influente mantenu¬ 
tasi anonima per sempre. Eppure, come lo stesso Junius amava precisare con 
fare compiaciuto: «E il mistero che aleggia attorno a Junius ad amplificare la 
sua importanza». 



Saint-Germain, l'immortale 


Molti occultisti guardano a Saint-Germain come a una delle più interessanti e 
intriganti figure della storia dell’occultismo, al punto che qualcuno ritiene ad¬ 
dirittura che sia ancora vivo. Tutti coloro che hanno scritto di lui, arrivati al ter¬ 
mine della loro ricerca non hanno mai potuto fare a meno di chiedersi se Saint- 
Germain ‘Timmortale” costituisca realmente un mistero o altro non sia che una 
truffa, un inganno colossale. Poiché il voluminoso dossier raccolto su di lui al 
tempo di Napoleone venne distrutto durante la Comune, vada sé che l'interro¬ 
gativo continua a persistere. La cosa ha fatto esclamare a un adepto: «E così, 
ancora una volta, un semplice “accidente” ha rilanciato l’antica legge che im¬ 
pone che la vita di un iniziato resti sepolta nell’oblio e nel mistero». 

La prima volta che il conte di Saint-Germain (senza dubbio un nome fal¬ 
so) comparve in Francia nel 1756 poteva avere sì e no una cinquantina d’an¬ 
ni. Brillante intrattenitore, parlava bene alcune lingue straniere, sapeva di 
medicina e apparteneva alla schiera dei primi, intraprendenti alchimisti. 
Non alto di statura, vestiva un abito viola scuro e una cravatta di satin bian¬ 
co (un segno di modestia in quegli anni passati alla Storia per la faraonicità 
degli abbigliamenti) e aveva maniere eleganti sia nel dire che nel gestire. 
Era certamente ricco, ostentava non pochi diamanti e un seguito di numero¬ 
si servitori. Una volta che uno scettico aveva mormorato a proposito del lo¬ 
ro padrone: «Sono certo che si tratta di un mentitore», uno di loro gli aveva 
subito risposto: «Certo, lo so meglio di voi. Pensate che va raccontando in 
giro che vive da più di quattromila anni. Ma, per ora, io sono al suo servi¬ 
zio solamente da cento e quando sono arrivato, il conte mi disse di avere 
tremila anni. Come abbia fatto ad aggiungersene novecento, se per errore o 
perché è un emerito bugiardo, vi garantisco che non lo so». Un altro, il suo 
valletto personale, quando era stato interrogato dallo stesso conte, suo pa¬ 
drone, a proposito di un evento di storia antica, aveva risposto: «Forse, il si¬ 
gnor conte non rammenta che io sono al suo servizio solamente da cinque¬ 
cento anni». 

Ovviamente un tipo simile non poteva essere che un ciarlatano, ma, in caso 
affermativo, non si capisce a quale scopo. Dalle apparenze doveva essere ric¬ 
co, si faceva accompagnare da un violinista, un abile pittore e mostrava pro¬ 
prio in queste due arti, musica e pittura, una conoscenza approfondita, rico¬ 
nosceva un quadro a prima vista senza esitazioni. Nel suo libro Historicat 
Mysteries Andrew Lang adombra l’ipotesi trattarsi del figlio di una ex regina 
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spagnola, Maria di Neuberg, ritiratasi a vivere a Bayonne dopo la morte del 
marito Carlo li. Il suo amante era il ministro delle finanze, il conte Andanero, 
secondo Lang presumibile padre del misterioso conte. 

Prima di approdare in Francia, Saint-Germain era stato a Vienna. Qui aveva 
incontrato il maresciallo di Belle-Isle, il quale aveva contratto alcuni acciac¬ 
chi durante la guerra in Germania. Il conte lo aveva risanato e, come atto di 
gratitudine, il maresciallo l’aveva invitato a seguirlo a Parigi. Appena arriva¬ 
to, era stato chiamato al capezzale di una dama di corte, avvelenata da funghi 
non commestibili. Guaritala, era entrato nelle grazie della favorita del re Lui¬ 
gi xv. Madame de Pompadour. Tutte le donne di corte lo trovavano affasci¬ 
nante. La contessa von Gergy, il cui marito era stato ambasciatore a Venezia 
nel 1710, sosteneva di rammentare chiaramente il suo nome e un giorno gli 
aveva chiesto se, per caso, suo padre o lui o qualcun altro della famiglia fos¬ 
se mai stato in quella città. Saint-Germain aveva risposto nel suo solito intri¬ 
gante modo dicendo che ci era stato a più riprese. La dama aveva allora 
esclamato: «Impossibile, signore. La persona da me conosciuta già all’epoca 
doveva avere circa la vostra età». Al che il conte, sorridendo in modo ironi¬ 
co, aveva controbattuto: «Ma io sono molto vecchio». Quindi aveva aggiun¬ 
to una serie incredibile di particolari sul suo soggiorno veneziano da convin¬ 
cere la dama che si era trattato proprio di lui. Quasi spaventata, la donna ave¬ 
va aggiunto: «Ma allora voi siete il diavolo!». A quella esclamazione, Saint- 
Germain era impallidito, aveva incominciato a tremare vistosamente e, in tut¬ 
ta fretta, aveva abbandonato la sala. 

Una decina di anni prima Saint-Germain si trovava a Londra. Nel 1745 ven¬ 
ne arrestato come spia del giovane pretendente, che stava proprio in quel 
frangente marciando su Derby. In una lettera Walpole annota: 

...l’altro giorno mi è stato presentato un singolare individuo che dice di chiamarsi conte 
di Saint-Germain. Si trovava qui da due anni e non aveva mai rivelato la sua identità né 
da dove giungesse... Canta, suona il violino in modo sublime, compone; potrebbe trat¬ 
tarsi di un folle o di una persona eccessivamente sensibile. Lo ritengono tanto un italia¬ 
no, quanto uno spagnolo o un polacco; qualcuno dice abbia fatto fortuna nel lontano 
Messico e abbia quindi raggiunto Costantinopoli; altri lo dicono un imbroglione, un pre¬ 
te, un nobiluomo. Il principe di Galles ha cercato di soddisfare la propria curiosità sul 
suo conto, ma non ha cavato un ragno dal buco... 

Nessuno sa che cosa abbia mai fatto né dove sia stato fra il 1745 e il 1755. 
Ma sul finire degli anni Cinquanta del Settecento sappiamo che fu a Parigi. 
Madame de Hausset, damigella di camera della Pompadour, scrisse: 

Veniva sovente un uomo che era un mago straordinario... Sì faceva chiamare conte di 
Saint-Germain e cercava di far creder alla gente di avere centinaia di anni. Mentre era al¬ 
la toilette, un giorno Madame gli aveva chiesto: «Che genere di uomo era Francesco I?» 
«Davvero un bel tipo - aveva risposto lui - ma un po’ troppo orgoglioso. Avrei voluto 
dargli un paio di utili consigli, ma lui noti mi dava mai retta». Poi aveva descritto, sep¬ 
pure in termini generici, la bellezza di Maria Stuarda e della regina Margot. «Si direbbe 
che li abbiate conosciuti tutti...», aveva sentenziato scherzosamente la dama. E il conte 
aveva risposto: «Ci sono volte in cui mi diverto non tanto a convincere la gente a cre¬ 
dermi, ma a lasciarla credere che io sono al mondo da tempo immemorabile». Allora, 
Madame de Pompadour gli aveva chiesto di Madame de Gergy, quella che aveva detto di 
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ricordare di averlo incontrato tingitani'anni prima a Venezia. Il conte aveva risposto: 
«Può darsi, ma tengo a sottolineare che ancora adesso sua eccellenza è più che mai un 
partito appetibile». 

Da questo genere di risposte si comprende come Saint-Germain amasse più 
che altro scherzare a proposito della sua età, senza mai tentare di imporre a 
nessuno di credere ciò che stava raccontando. La sua fama divenne presto 
enorme. Al punto che l’infastidito ministro degli esteri francese, il duca di 
Choiseul, ritenendolo un impostore e giocando sulla sua pretesa eternità, ave¬ 
va assoldato una sorta di controfigura che andava in giro nei saloni parigini a 
motteggiarlo per coprirlo di discredito, dicendo di essere così vecchio d’aver 
conosciuto sant’Anna, la madre di Maria, madre di Gesù, e di aver «sempre 
saputo che quel Gesù non avrebbe fatto una bella fine». 

Dunque, che sappiamo veramente di Saint-Germain? In una lettera auto¬ 
grafa datata 1735 a novembre lo troviamo all’Aia, in Olanda, ma non ne co¬ 
nosciamo il motivo. All’epoca doveva avere circa venticinque anni. Dal 
1743 al 1745 era in Inghilterra, dove era stato arrestato come spia. Dalla sto¬ 
ria che ci racconta Cooper-Oakley nella sua biografia sul conte, lo avevano 
incastrato ingiustamente. Qualcuno geloso della sua fama (ma forse anche 
del suo successo con le donne) gli aveva messo in tasca una lettera compro¬ 
mettente e lo aveva fatto arrestare. Ma il conte era riuscito a dimostrare la 
sua innocenza. 

A partire dal 1755 si era trasferito a Vienna, dove viveva in ricchezza e da 
dove, su invito del maresciallo de Belle-Isle si era nuovamente spostato per 
raggiungere Parigi. Qui, grazie alle sue qualità di uomo di mondo, era diven¬ 
tato una delle attrattive più interessanti di tutti i salotti della capitale. Diceva 
di vivere grazie a un miracoloso elisir da luì stesso brevettato ed era solito 
starsene a tavola fra i commensali senza toccare cibo. Ma il suo interesse più 
grande era la chimica e diceva di aver inventato un sistema per tingere seta e 
cuoio. Dichiarava di poter ripulire i diamanti da ogni impurità. Un giorno se 
ne era fatto consegnare uno del valore di seimila franchi, Quando era tornato 
lo aveva consegnato perfettamente pulito e puro, tanto che il suo valore era 
subito salito a diecimila franchi. Probabilmente, Saint-Germain aveva sosti¬ 
tuito la pietra con un’altra. Aveva pensato che sarebbe valsa la pena guada¬ 
gnarsi la fiducia del re per soli quattromila franchi. Ne era conseguito come 
risultato che il re aveva deciso di aprire un laboratorio attrezzato al Trianon e 
aveva concesso a Saint-Germain di installarsi negli appartamenti del castello 
di Chambord, per poter lavorare alla messa a punto dei processi di colorazio¬ 
ne nella speranza, nel caso avessero avuto successo, di poter in qualche mo¬ 
do rimpinguare le casse dello stato, che facevano acqua da tutte le parti. Ad 
un certo momento Saint-Germain era diventato così intimo del re che il duca 
de Choiseul era sbottato, scrivendo: «Pare davvero strano che il re sì com¬ 
piaccia di starsene così sovente da solo in compagnia di costui, anche se 
quando se ne esce viene sempre scortato da un manipolo di soldati». Parlan¬ 
do con una evidente punta dì disprezzo, il duca riferisce la voce secondo la 
quale Saint-Germain sarebbe stato il figlio di un portoghese ebreo. 
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Nel 1760 il re, all’insaputa di tutti i suoi ministri, invia Saint-Germain in 
Olanda per una missione diplomatica. Scopo del contatto sondare le possibi¬ 
lità di una alleanza con ringhilterra, chiamata a staccarsi dal patto che la le¬ 
gava alla Prussia, e stipulare la pace. Per pura combinazione in quei giorni 
Saint-Germain si era trovato a condividere lo stesso hotel di un altro mirabo¬ 
lante avventuriero, Giacomo Casanova, anche lui in Olanda a nome e per 
conto del governo francese. I due si erano riconosciuti e Casanova si era con¬ 
vinto più che mai che il conte non poteva che essere un cialtrone. Ecco come 
ne parla nelle sue Memorie'. 

Un uomo straordinario, nato apposta per fare il re degli impostori e degli imbroglioni, 
specie quando, parlando in tutta tranquillità, come se niente fosse, dice di essere nato tre¬ 
cento anni fa, dì conoscere i segreti della medicina universale, di poter padroneggiare le 
forze della Natura, di saper lavorare e fondere i diamanti... Eppure, nonostante la sua bo¬ 
ria, la sua sfacciataggine, il suo volto da bugiardo incallito, il suo palese eccentrico mo¬ 
do di fare, eppure, dicevo, non posso proprio affermare che si tratti di un uomo maledu¬ 
cato oppure offensivo. 

Malgrado queste asserzioni finali. Casanova aveva però lo stesso trovato il 
modo di denigrare il conte, facendo circolare una sorta di oracolo cabalistico 
che metteva in guardia da Saint-Germain. Frattanto in Francia anche il duca 
di Choiseul - che era contrario alla stipula della pace - aveva tramato contro 
di lui al punto da dare l’ordine di arrestarlo e rinchiuderlo nella Bastiglia. Ma, 
per sua fortuna, l’ambasciatore olandese, venuto a conoscenza del complotto, 
gli aveva fatto una “soffiata” ed egli era riuscito a imbarcarsi sulla prima na¬ 
ve per Londra. La faccenda aveva creato non poco imbarazzo a corte, dove 
Luigi e de Belle-Isle erano stati costretti a ammettere di essere stati loro i 
mandanti di Saint-Germain per la missione olandese. 

Ma i numerosi nemici riuscirono a preparare la sua caduta, anche se non c’è 
dubbio che alcune volte era lui stesso, forse per tattica o forse per ingenuità, 
a prestare il fianco agli attacchi. Nella fattispecie, era andato a raccontare a 
tutti di essere un agente in missione segreta. In Inghilterra Saint-Germain si 
era incontrato con l’ambasciatore di Germania, forse con la speranza di poter 
essere accolto alla corte di Sassonia di Federico il Grande. Terrorizzato, l’am¬ 
basciatore si era affrettato a scrivere al segretario di stato prussiano per met¬ 
terlo sul chi vive, pregandolo di fare del suo meglio per ostacolare la venuta 
del conte, perché con la sua capacità affabulatoria e il suo fascino ipnotico sa¬ 
rebbe stato capace di incantare il re inducendolo ad adottare chissà quali «di¬ 
sastrose misure». L’ambasciatore non aveva alcun dubbio sul potere di fasci- 
nazione di Saint-Germain. A questo punto il conte era stato costretto a fare 
segretamente ritorno in Olanda, dove aveva acquistato una proprietà spac¬ 
ciandosi per il conte Surmount; evidentemente a corto di quattrini, aveva an¬ 
ticipato solo una parte del costo della casa. L’ambasciatore francese lo de¬ 
scrisse come un uomo «completamente screditato». Ma, per sua buona sorte, 
Saint-Germain aveva trovato un altro protettore in Coblenz, ministro dell’O¬ 
landa austriaca, desideroso di poter in qualche modo sfruttare i processi chi¬ 
mici inventati dal conte negli stabilimenti di Toumai. Coblenz, compieta- 
mente ammaliato, aveva riferito a Kaunitz, il cancelliere austriaco, ogni sor- 
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ta di meraviglia, come, per esempio, la trasformazione del vile metallo in oro, 
la tintura della seta e di altri materiali in qualsiasi straordinario colore, la sin¬ 
tesi di una specie di pelle colorata simile a un cuoio morbidissimo. Per quan¬ 
to infatuato, Coblenz riusciva egualmente a dire: «L’unica cosa che non sop¬ 
porto di lui è quel continuare a mantenere il segreto sulla sua identità e sulle 
sue origini». Anche se poi, col trascorrere del tempo, Coblenz avrà in parte 
da ricredersi a proposito del carattere del “genio”, di certo aveva intuito qua¬ 
li potenzialità commerciali si nascondevano dietro ai processi industriali da 
lui inventati. Gli stabilimenti a Toumai vennero comunque impiantati e Saint- 
Germain era riuscito a farsi scucire la bellezza di centomila fiorini per dei se¬ 
greti che in un primo momento aveva promesso gratuitamente. Ciò malgra¬ 
do, aveva lo stesso trovato il modo di sparire senza consegnare tutti i brevet¬ 
ti e i segreti pattuiti. Ad ogni buon conto, da quel che ne sappiamo, le impre¬ 
se di Toumai funzionavano e bene, dal che si deduce che le invenzioni di 
Saint-Germain dovevano comunque essere concrete e produttive. 

Gli spostamenti compiuti dal conte nei successivi dieci anni non sono noti, 
sebbene lui stesso dichiarasse di essere stato in India almeno due volte e di 
aver preso parte come combattente alla guerra russo-turca nel mare Mediter¬ 
raneo (1768-74). Certamente era andato a San Pietroburgo diventando amico 
del conte Alexei Orlov, comandante della spedizione mssa nell’arcipelago. La 
sua bevanda preferita, il tè ricavato dall’infusione delle foglie di cassia (un lie¬ 
ve lassativo), divenne noto come tè russo e adottato in massa dalla Marina. Per 
motivi ignoti, Saint-Germain arrivò a essere nominato generale dell’esercito 
russo. Nel 1774 lo troviamo a Schwabach, nell’Anspach, dove si era trovato 
un nuovo mecenate, Carlo Alessandro, margravio del Brandeburgo. Questi era 
rimasto eccezionalmente colpito dalla figura del conte quando, recatosi con 
lui a salutare Orlov per l’ultima volta, lo aveva visto abbracciare con grande 
calore il suo caro amico. Saint-Germain era così diventato l’ospite del man- 
gravio nel castello di Triersdorf, continuando serenamente a condurre i suoi 
esperimenti. Adesso si faceva chiamare conte Tzarogy. Ma un giorno, proba¬ 
bilmente nell’ansia di stupire e meravigliare come era suo solito, il conte ave¬ 
va confessato quella che era la sua vera identità: egli era il principe Rakoczy 
di Transilvania. Il margravio ci aveva creduto, ma quando l’anno appresso era 
stato in vìsita in Italia raccontando nei salotti la storia del suo eccezionale 
ospite, era caduto dalle nuvole quando gli era stato riferito che i tre eredi al 
trono della Transilvania erano tutti morti e che il suo misterioso e bugiardo 
ospite altri non era che un uomo già ovunque ben noto come conte di Saint- 
Germain, figlio di un esattore delle tasse di San Germano. Gemmingen, il mi¬ 
nistro dell’Anspach inviato per confrontarsi con il conte, riferì che il “princi¬ 
pe Rakoczy” a precisa domanda non aveva negato di essere il conte di Saint- 
Germain. Era stato costretto di volta in volta a ricorrere a degli pseudonimi 
per evitare i tanti nemici, ma non aveva mai disonorato alcuno dei nomi sotto 
la cui protezione si era coperto. In definitiva, la verità. Lo stesso mangravio 
aveva riconosciuto la serenità e la modestia del suo ospite, il quale non aveva 
mai approfittato della situazione per chiedergli del denaro. Ciò nonostante 
Carlo Alessandro era rimasto fortemente deluso e da quel momento si era ri- 
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fiutato di accogliere ancora come ospite il conte dai molti nomi. Così nel 
1776, a sessantanni compiuti, Saint-Germain si era ritrovato ancora una vol¬ 
ta senza una casa. Ripreso a viaggiare, aveva visitato Lipsia, Dresda, Berlino 
e Amburgo. A Berlino aveva ardentemente sperato di potersi far ricevere da 
Federico il Grande, ma questi non aveva voluto avere nulla a che fare con un 
personaggio che reputava un avventuriero ciarlatano. 

Finalmente, il conte aveva trovato un nuovo padrone, il principe Carlo di 
Hesse-Cassel, dapprincipio poco propenso e aperto al dialogo, ma poi via via 
sempre più disponibile. Affascinato da Saint-Germain, il principe accettava 
senza discutere tutto ciò che il conte gli raccontava, compresa la storia che 
egli era il principe Rakoczy, che era stato allevato nella casa dell’ultimo dei 
Medici e che, al momento, aveva ottantotto anni. Carlo lo sistemò in un la¬ 
boratorio a Eckenforde, nella regione dello Schleswig-Holstein, dove l’av¬ 
venturiero aveva trascorso in santa pace gli ultimi anni della sua vita, sof¬ 
frendo periodicamente di depressione e reumatismi per spegnersi serenamen¬ 
te nel febbraio del 1784, con grave dispiacere del principe Carlo che lo ri¬ 
cordò come «uno dei più grandi saggi mai comparsi al mondo». 

Saint-Germain era appena morto che già le voci sulla sua persona non si 
contavano. In un giornale uscito l’anno dopo si annunciava il suo prossimo 
ritomo. Madame de Genlis era convinta di averlo visto a Vienna nel 1821. 
Nel 1836, in un libro intitolato Souvenirs, l’autrice, la contessa d’Adhémar, 
che si vantava di essere stata di casa alla corte di Versailles negli ultimi gior¬ 
ni della monarchia, disse di averlo incontrato nel 1793 ricordando come le 
avesse preannunciato la morte imminente della regina Maria Antonietta. Poi 
le aveva detto che, da lì al 1820, si sarebbero ancora visti per altre cinque vol¬ 
te, ma che non ci sarebbe stata una sesta; e così era avvenuto. Ma G.B. Volz, 
che negli anni Venti condusse una approfondita ricerca su Saint-Germain, so¬ 
stiene che il conte non sarebbe mai esistito e che Souvenirs era un falso. Nel 
1845 Franz Grafifer dichiarò nelle sue Memorie di aver visto il conte di Saint- 
Germain, il quale gli aveva annunciato che sarebbe ricomparso sui monti hi- 
malayani verso la fine del secolo, una dichiarazione per la quale Madame 
Blavatsky si sentì autorizzata ad inserire il conte nella breve lista dei suoi 
“maestri segreti” tibetani e di citarlo con grande reverenza nel suo libro La 
dottrina segreta. Ma ancora una volta si scoprì che anche le Memorie di 
Grafifer erano un falso. Tuttavia, quando nel 1885 la Blavatsky aveva fatto vi¬ 
sita alla contessa d’Adhémar e alla signora Cooper-Oakley, il cui volume sul¬ 
la vita di Saint-Germain era apparso nel 1912, aveva avuto modo di rendersi 
conto che presso gli archivi privati della famiglia erano ancora conservati do¬ 
cumenti relativi al misterioso avventuriero. Per chiudere la saga, c’è infine da 
ricordare che nel 1972, un giovane di nome Richard Chanfray comparve alla 
televisione francese dichiarando di essere Saint-Germain, dando dimostra¬ 
zione di saper trasformare il piombo ìn oro, utilizzando semplicemente un 
fornellino da campeggio. 

Ora che abbiamo esaminato tutto quanto a nostra conoscenza, che possiamo 
concludere a proposito di questo incredibile “uomo del mistero”? Primo - e 
dispiace persino un po’ dirlo - che non può certamente essere preso ad esem- 
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pio come figura di mago o maestro segreto. Se diamo retta a quanto aveva 
espresso l’ambasciatore prussiano a Dresda, quando diceva: «una sorta di di¬ 
sordinata vanità sembra costituire il meccanismo del suo modo di essere», 
non possono esserci dubbi sul fatto che Saint-Germain era un vanesio che 
parlava troppo, anche se non mancano attestazioni di testimoni contempora¬ 
nei che affermano il contrario. Pur ammettendo tutto questo, si può essere lo 
stesso vanesi e chiacchieroni ma geniali. (Il primo esempio che ci viene in 
mente è quello straordinario di George Bernard Shaw). Altrettanto chiaro è 
che Saint-Germain era un grande entusiasta, dotato di un formidabile talento. 
Da parte sua, non si era mai definito né un mago né uno studioso di occulti¬ 
smo, anzi si era sempre dichiarato un materialista convinto, il cui unico sco¬ 
po era quello di contribuire al benessere deH’umanità. Diderot e D’Alembert 
non avrebbero avuto esitazioni nel riconoscere in questo uomo dallo spirito 
aperto un ideale collaboratore per la loro Enciclopedia. 

Il vero, profondo mistero legato a Saint-Germain è che era contemporanea¬ 
mente un genio e un ciarlatano. Possedeva in misura eccelsa quello che noi 
oggi chiamiamo uno spiccato senso della mondanità, il desiderio di intrigare 
e affascinare. E sono proprio queste caratteristiche della sua personalità che 
ci fanno pensare che egli non fosse chi sosteneva di essere. Non era, per 
esempio, di certo l’ultimo erede della dinastia regale della Transilvania, i cui 
ultimi principi erano stati personaggi ben noti. Poi quel suo desiderio quasi 
viscerale di comparire come un sovrano in esilio tradiva una nascita presso 
un’umile famiglia e una fanciullezza trascorsa a fantasticare a occhi aperti fa¬ 
ma e gloria. I resoconti su imbroglioni e ciarlatani si contano in gran nume¬ 
ro, ma è assai improbabile, per non dire impossibile, trovarne uno nato in una 
famiglia ricca o anche solo benestante. Da qui possiamo desumere che Saint- 
Germain non era dunque il rampollo, per quanto bastardo, della regina di 
Spagna. Sappiamo che nel corso della sua vita cercò sempre di apprendere e 
imparare e che la chimica era la passione della sua vita. In altre circostanze 
avrebbe potuto benissimo diventare un Lavoisier, un Robert Boyle o un Mi¬ 
chael Faraday. La sua naturale brillantezza lo rendeva sovente antipatico, dal¬ 
l’alto della sua intelligente ironia, concedendo poca considerazione a coloro 
che gli stavano attorno, tanto che viene da pensare che quando dichiarava di 
avere trecento anni o di essere stato intimo amico del re Francesco r, lo fa¬ 
cesse provocatoriamente apposta per dimostrare a se stesso e alla sua intelli¬ 
genza quanto fosse facile dimostrare la stupidità umana. 

Forse l’unico vero, concreto enigma sta nel sapere dove attingesse il denaro 
che gli consentiva di atteggiarsi a prìncipe. Poiché, in fondo, era un uomo 
onesto (se solo facciamo eccezione per l’affare della impresa di Toumoi) la 
risposta è che evidentemente era in grado di far fruttare nel migliore dei mo¬ 
di sotto l’aspetto commerciale le sue scoperte in campo chimico. Forse potrà 
sembrare un poco banale dopo tutte queste parole arrivare a concludere che 
uno dei più inquietanti uomini del mistero, un maestro segreto, altri non era 
che un brillante, geniale chimico ante litteram. Sarà anche così, qualcuno si 
sentirà pure deluso, ma, questa sembra essere l’unica teoria in grado di spie¬ 
gare i fatti così come li conosciamo. 
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La cripta delle Barbados 

il mistero delle bare rimosse 


Il 9 agosto 1812 la bara dell’onorevole Thomas Chase, uno schiavista delle 
isole caraibiche Barbados, veniva fatta scendere nella cripta di famiglia. Ap¬ 
pena scostata la grande lastra marmorea che chiudeva la tomba, la luce delle 
fiaccole illuminò qualcosa di strano. Una delle tre bare già contenute nella 
camera sepolcrale era rovesciata. Un’altra, quella di un bambino, giaceva 
sottosopra in un angolo. Appariva a tutti ovvio che la cripta era stata profa¬ 
nata. Eppure, a ben guardare, non c’era alcun segno di manomissione. Ri¬ 
messi i sepolcri al loro posto, la tomba era stata accuratamente richiusa. 
Quando la notizia si diffuse, la gente del posto non ebbe dubbi: erano stati 
certamente gli schiavi negri a combinare quel pandemonio, dal momento che 
Chase e la sua famiglia non meritavano altro, crudeli e senza scrupolo com’e¬ 
rano. Non per nulla, la terza delle tombe già presenti nella cripta era quella 
della figlia di Chase, Dorcas Chase, suicidatasi solo un mese prima per sot¬ 
trarsi, si mormorava, alla brutale violenza del padre. 

Passano quattro anni e questa volta - è il 25 settembre del 1816 - tocca al¬ 
la minuscola bara di un bambino di appena undici mesi, Samuel Brewster 
Ames, ad essere condotta nella tomba di famiglia. Ancora una volta la stanza 
è tutta a soqquadro. Qualche ignota mano ha deposto a terra le quattro bare, 
compresa quella di Thomas Chase che solo a stento otto uomini robusti era¬ 
no riusciti a sistemare il giorno del funerale. Di nuovo si rimette tutto a posto 
e la cripta viene risigillata con cura e attenzione. 

Dopo circa due mesi era ancora ora di riaprirla per accogliere la salma di Sa¬ 
muel Brewster, uno della famiglia ucciso in aprile nel corso di una rivolta di 
schiavi e temporaneamente sepolto altrove. Tutti i sepolcri erano in disordine. 
Ancora una volta si pensò alla vendetta degli schiavi negri; ma il mistero era 
egualmente insoluto: come riuscivano a penetrare? Le grandi lastre di marmo 
erano state ogni volta cementate e ogni volta non c’era traccia di effrazione. 

Una delle bare - quella della signora Thomazina Goddard, la prima a esse¬ 
re stata introdotta nella cripta ~ aveva tutte le tavole scompaginate, come se 
qualcuno si fosse accanito con una violenza estrema. Per far fronte tempora¬ 
neamente alla situazione le assi di legno erano state rimesse insieme con del¬ 
le corde e la bara appoggiata contro una parete. Poi, visto che la cripta era di 
dimensioni ridotte (3,5 m per poco meno di 2), le bare più piccole erano sta¬ 
te risistemate sopra quelle più grandi. Alla fine, per l’ennesima volta, il posto 
era stato rinchiuso e sigillato. 
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A questo punto la macabra storia aveva fatto il giro delle isole, suscitando 
grandi emozioni. In breve la Chiesa di Cristo e il suo rettore, il reverendo 
Thomas Orderson, si trovarono al centro della preoccupazione popolare. Se 
con i curiosi e verso coloro che erano alla caccia di sensazionalismi, il reve¬ 
rendo si mostrava alquanto intransigente, a chi lo interrogava senza morbo¬ 
sità, raccontava che, essendo pure lui ansioso di risolvere il singolare miste¬ 
ro, non aveva esitato ad accogliere l'invito del magistrato locale e assieme a 
lui aveva compiuto alcune perlustrazioni che però non avevano dato alcun 
esito. Come i vandali potessero infilarsi nella cripta continuava dunque a re¬ 
stare un mistero. Non solo non esisteva alcun passaggio segreto, ma sìa le pa¬ 
reti che il pavimento e il soffitto a botte risultavano ben scavati nella solida 
vena di roccia calcarea. E se il disordine fosse stato provocato da qualche in¬ 
filtrazione di acqua si sarebbero senz’altro trovate indiscutibili tracce; senza 
dimenticare che era del tutto improbabile che pesantissimi sarcofaghi potes¬ 
sero galleggiare. In merito poi alla teorìa che stava poco a poco facendosi 
strada presso i nativi indigeni, vale a dire che la cripta fosse maledetta e che 
in essa agissero forze di ordine soprannaturale, ovviamente Orderson non po¬ 
teva che far orecchio da mercante. 

Quando un altro membro della famiglia morì, l’attesa per quella nuova inu¬ 
mazione era febbrile. Il 7 luglio 1819 (qualcuno riporta la data del 17) toccò 
alla signora Thomazina Clarke essere introdotta nel sepolcro, ben rinchiusa 
in una bella cassa di prezioso legno di cedro. Per rimuovere l’abbondante ce¬ 
mento che sigillava la porta d’ingresso ci volle un bel po’ di tempo, ma an¬ 
che una volta rimosso la porta non voleva saperne di schiudersi. Immediata¬ 
mente dietro, infatti, stava appoggiata la bara di Thomas Chase, che ['ultima 
volta in cui si era scesi nella cripta era stata sistemata a buona distanza. An¬ 
che tutti gli altri sacelli erano stati violati, con la sola eccezione della bara 
della signora Goddard, quella tenuta insieme con delle fimi. Prova ulteriore 
che non si poteva comunque parlare di inondazione, perché altrimenti non si 
sarebbe potuto spiegare come mai pesanti sarcofaghi di pietra avessero potu¬ 
to galleggiare sull'acqua e una bara di legno no. 

Uno dei primi a penetrare nella tomba era stato il governatore. Lord Com- 
bermere, il quale davanti a tanto disastro aveva immediatamente disposto 
un’inchiesta. Ma solo per verificare ciò che il reverendo Orderson già sape¬ 
va: non esisteva alcun passaggio o transito rintracciabile che consentisse a 
chicchessia di penetrare nella cripta, né una botola dal pavimento e neppure 
qualche cavità dalla quale potesse infiltrarsi dell’acqua. Prima di richiudere 
la tomba, il governatore aveva dato ordine di lasciare uno spesso strato di 
sabbia sul pavimento, al fine di poter registrare le impronte di chi si fosse fur¬ 
tivamente introdotto. Poi, di nuovo, la porta di accesso era stata richiusa con 
abbondante cemento. Come ultimo tocco, Combermere aveva addirittura po¬ 
sto il proprio sigillo personale sullo stipite, così che nessuno avrebbe potuto 
passare da lì senza forzare la porta e lasciare un segno inequivocabile. 

Otto mesi dopo, il 18 aprile del 1820, nel corso di un party tenuto presso l’a¬ 
bitazione del governatore, la discussione, come sovente accadeva, si era nuo¬ 
vamente focalizzata sull’enigma della tomba costantemente violata. Eccitato 
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dal ricordo, Combermere aveva deciso, seduta stante, di andare a dare un’oc¬ 
chiata sul posto, per verificare se le precauzioni adottate si fossero rivelate 
efficaci. 11 gruppo era composto di nove persone, fra cui il governatore, il ret¬ 
tore e due esperti muratori. Il cemento che fermava la porta di accesso era in¬ 
tatto e così il sigillo, quindi nessuno aveva violato il passaggio. Aperta la por¬ 
ta erano scesi nella cripta. Ogni cosa era sottosopra. La piccola bara di un 
bambino era stata trasportata addirittura sulla scalinata discendente e ostrui¬ 
va il transito, mentre quella di Thomas Chase era stata rovesciata. Di nuovo, 
la sola intoccata risultava quella della signora Goddard, trattenuta con le cor¬ 
de. La sabbia depositata sul pavimento non rivelava alcuna impronta. A lun¬ 
go i due esperti muratori avevano perlustrato, battendo con i martelli, pareti, 
soffitto e pavimento alla ricerca di qualche passaggio segreto o botola nasco 1 
sta. Il mistero non poteva trovare alcuna soluzione. Allora il governatore ave¬ 
va ordinato di estrarre tutte le bare e di seppellirle in qualche altro luogo. Co¬ 
sì era stato fatto e la cripta era rimasta completamente deserta. 

Nessuno fra i tanti autori e ricercatori che riportano questo strabiliante caso 
è mai riuscito a offrire una soluzione convincente. Le spiegazioni naturali più 
logiche sono quelle dell’inondazione o di scosse telluriche. Ma la prima cau¬ 
sa non solo avrebbe anche smosso la cassa in legno della Goddard ma avreb¬ 
be portato via la sabbia sul pavimento, senza contare che piogge così consi¬ 
stenti da provocare una inondazione non sarebbero certo passate inosservate. 
Lo stesso dicasi per le scosse di terremoto, che per scoperchiare e ribaltare 
bare così pesanti, sballottandole come dadi in un bicchiere, sarebbero state 
avvertite ovunque nell’isola. Conan Doyle suggerì l’ipotesi di esplosioni al¬ 
l’interno della cripta, provocate dagli influssi negativi concentrati degli schia¬ 
vi negri, capaci di far saltare le bare innescando i gas esplosivi originati dal¬ 
la decomposizione. Ovviamente, non c’è niente di più assurdo. 

Tuttavia, una spiegazione, diciamo così, soprannaturale potrebbe essere l’u¬ 
nica in grado di dare ragione del mistero. Correva voce presso la gente che lo 
strano fenomeno aveva incominciato a manifestarsi solo dopo che nella tom¬ 
ba di famiglia era stata deposta una donna che si era suicidata. Stando alla 
teoria supematurale, le anime delle altre persone sepolte non l’avrebbero ac¬ 
cettata: da qui i continui sconvolgimenti. Ma, come ben sappiamo, la movi¬ 
mentazione di lastre e bare comporta la fenomenologia del poltergeist e tutti 
i ricercatori sono d’accordo nel sostenere che per attivare un simile evento è 
necessaria una forte “sorgente energetica” come, per esempio, l’instabilità di 
una personalità in fase di formazione come quella di un adolescente. Ma, evi¬ 
dentemente, una cripta piena solo di morti non può in alcun modo fornire un 
simile motore primo energetico. 

Per i negri locali si trattava, ovviamente, di voodoo in piena regola, ossia la 
manifestazione di una potente forza magica messa deliberatamente in moto 
dall’azione di un mago o di uno sciamano, con lo scopo di assecondare la 
vendetta degli schiavi soggiogati da Chase e dalla sua famiglia. Certo, si trat¬ 
ta di un’ipotesi che suona per lo meno azzardata, ma resta ancora oggi l’uni¬ 
ca disponibile, in qualche modo accreditata. 



Kaspar Hauser 

II ragazzo giunto dal nulla 


Il caso di Kaspar Hauser è in assoluto il più straordinario mistero storico del 
XIX secolo. Ma forse è anche qualcosa di più. Il povero giovane fu anche il 
soggetto di un esperimento crudele, di quello che noi oggi chiamiamo “pri¬ 
vazione sensoriale”, e i risultati di questo esperimento furono, se così si può 
dire, ancora più interessanti che non il già di per sé avvolgente mistero della 
vera identità di Kaspar. 

Il 26 maggio del 1828, lunedì di Pentecoste, la piazza Unschlitt di Norimber¬ 
ga era pressoché deserta. Tutta la gente si era sparpagliata nei prati e nelle 
campagne vicine per festeggiare all’aperto la tradizionale giornata festiva 
(VAusflug). Verso le cinque del pomeriggio nella piazza era comparso un gio¬ 
vane male in arnese che era andato a gettarsi sfinito nelle braccia del ciabatti¬ 
no, il signor George Weichmann. Il ragazzo aveva una bella costituzione, ma 
era malnutrito e camminava in un modo strano e rigido. Weichmann prese la 
busta che il ragazzo gli porgeva e vide che era indirizzata al capitano del quar¬ 
to squadrone, del sesto reggimento di cavalleria di stanza in città. Il giovane 
sembrava incapace di rispondere alle domande e l’unico verso che faceva era 
un curioso borbottio, tanto che il ciabattino pensò fosse ubriaco. Sembrava un 
idiota. Ad esempio, aveva cercato di afferrare con le dita la fiamma di una can¬ 
dela e si era stupito quando si era sentito scottare. Quando gli erano stati offerti 
birra e cibo aveva osservato ogni cosa come se non avesse saputo che fame; 
quando però aveva visto del pane nero e della semplice acqua vi si era gettato 
sopra in modo famelico. Il grande orologio del campanile lo terrorizzava. Le 
sole parole che riusciva a pronunciare erano “Weiss nicht” (“Non so”). 

Nella busta erano contenute due lettere. La prima iniziava così; «Onorevole 
capitano. Le invio un giovane che intende servire sua maestà il re sotto le ar¬ 
mi. Mi è stato consegnato il giorno 7 ottobre 1812. Io non sono che un pove¬ 
ro lavoratore ed ho già i miei figli a cui accudire. La madre mi ha supplicato 
di prenderlo e allevarlo... Non ho potuto dirle di no. Per tutto il tempo che è 
rimasto con noi non gli ho mai permesso di uscire di casa». Ovviamente, la 
lettera non era firmata. Nella seconda missiva c’era scritto: «Questo ragazzo 
è già stato battezzato. Il suo nome è Kaspar. Se volete, però, potete dargli un 
altro nome. Suo padre era un militare di cavalleria. Quando avrà compiuto di¬ 
ciassette anni venga portato a Norimberga e consegnato al reggimento del se¬ 
sto cavalleria, perché era a questo corpo che apparteneva suo padre. La sua 
data di nascita è il 30 aprile 1812. Io sono una ragazza povera in canna, non 
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posso proprio crescerlo. Suo padre è morto». Questa seconda lettera era pro¬ 
babilmente quella che il “povero lavoratore” anonimo aveva a sua volta rice¬ 
vuto quando il ragazzo gli era stato affidato. 

Condotto nell 1 ufficio della polizia locale, ricevuta una matita il giovane 
aveva scritto nome e cognome: Kaspar Hauser. A tutte le domande continua¬ 
va a rispondere come sempre: non so. 

La storia, tutto sommato, sembrava abbastanza chiara: un figlio illegittimo, 
abbandonato sulla soglia di qualche casa e pietosamente raccolto da qualche 
straniero. Ma come mai era stato tenuto in casa per diciassette anni? I piedi 
erano così deboli e delicati - sanguinava addirittura attraverso le scarpe - se¬ 
gno più che evidente che non era avvezzo a camminare. La pelle era chiara, 
pallida, come se fosse stato da sempre confinato nel buio. Ad un più attento 
esame si vide che le due lettere erano state vergate dalla stessa mano e nello 
stesso momento, non certo dunque sedici anni prima. Gli abiti che indossava 
sembravano rubati a uno spaventapasseri e certamente non erano suoi. Forse 
qualcuno voleva depistare, confondere le tracce. 

Il giovane venne rinchiuso in una cella. Il secondino, che lo teneva a lungo 
d'occhio, notò che si trovava perfettamente a suo agio e che era capace di 
starsene fermo, immobile in un angolo per ore e ore senza apparente fatica. 
Non possedeva il senso del tempo, né dava segno di sapere che cosa fossero 
ore e minuti. Padroneggiava un modestissimo vocabolario. Fra le poche cose 
che riusciva a dire, ripeteva che voleva diventare un cavaliere proprio come 
suo padre (una frase che ripeteva in modo meccanico come un pappagallo). 
Tutti gli animali che vedeva per lui erano cavalli e si mostrava fortemente in¬ 
teressato a loro. Un giorno quando uno dei tanti visitatori che facevano la fi¬ 
la per poterlo andare a vedere in cella, gli aveva regalato un cavallino, lo ave¬ 
va ornato con nastrini, ci giocava in continuazione e ogni volta che era ora di 
mangiare pretendeva di imboccarlo. La gente sembrava non dargli fastidio, 
tanto è vero che non si preoccupava di svolgere anche in pubblico le sue fun¬ 
zioni corporati, completamente privo di qualsiasi senso del pudore. Sembra¬ 
va non distinguesse la differenza fra uomo e donna: si riferiva alle persone 
dei due sessi chiamandole indifferentemente “ragazzi” (Junge), 

Una delle sue caratteristiche più spiccate consisteva in una acutezza a dir 
poco straordinaria. Se recipienti con caffè e birra si trovavano nella stessa 
stanza stava male e incominciava a vomitare; la vista e il sapore della carne 
gli provocavano nausea. Solo ad annusare il vino si ubriacava, una sola goc¬ 
cia di brandy mescolato in un bicchiere d’acqua l’aveva fatto ammalare. Udi¬ 
to e vista erano acutissimi, non per niente era in grado di vedere al buio, ca¬ 
pacità che dopo seppe dimostrare in pubblico leggendo brani della Bibbia in 
totale mancanza di luce. Era così sensibile alle caiamite da essere in grado di 
riconoscere il polo sud o il nord se solo l’ago indicatore era rivolto verso la 
sua persona. Distingueva i diversi metalli semplicemente passandovi la ma¬ 
no sopra, anche se erano coperti da un telo. (Alcuni anni dopo, il medico 
americano Joseph Rodes Buchanan studierà a fondo questa capacità, da lui 
chiamata psicometria, vedi il Capitolo 38, accorgendosi che molti dei suoi al¬ 
lievi erano in grado di manifestarla). 
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Dapprima Kaspar era sembrato un idiota, viveva come in un continuo in¬ 
tontimento. Come un animale, era tesorizzato dai temporali. Ma l'idea che si 
trattasse di un ritardato mentale venne ben presto abbandonata. L’attenzione 
dei visitatori che facevano la fila per andarlo a vedere gli faceva piacere. 
Ogni giorno che passava si faceva sempre più attento e perspicace, proprio 
come un bambino che impara dall’esperienza fatta. Anche il numero delle pa¬ 
role che utilizzava cresceva di giorno in giorno, assieme alla destrezza ma¬ 
nuale. Imparò a usare forbici, penna e calamaio, fiammiferi. Mano a mano 
che la sua intelligenza aumentava anche l’aspetto fisico si modificava. Se pri¬ 
ma la maggior parte delle persone che lo avevano osservato l’avrebbe giudi¬ 
cato come il tipico idiota, rozzo, ottuso, maldestro e scostante, ora le fattezze 
del suo viso si erano modificate e i tratti si erano fatti più raffinati. Continua¬ 
va però a camminare in modo molto strano: nella parte posteriore delle gi¬ 
nocchia, nel punto in cui una persona normale ha una ìnfossatura, Kaspar 
aveva delle protuberanze, così che quando si sedeva per terra con le gambe 
distese, queste erano in contatto col pavimento per tutta la loro estensione. 

Quando imparò a parlare fu anche in grado di raccontare qualche episodio 
della sua vita. Ma la cosa non fece che aumentare il mistero. In un bollettino 
informativo fatto pubblicare dal borgomastro Binder e dal consìglio cittadino 
di Norimberga si raccontava che dalle prime asserzioni si poteva ritenere che 
Kaspar fosse cresciuto in una stanza, non più spaziosa di un paio di metri qua¬ 
drati, aerata e illuminata da una finestrella a grate. Non c’era un letto ma un 
semplice pagliericcio gettato sulla nuda terra. La celletta era così bassa da non 
permettergli di stare in piedi. Non vedeva mai nessuno. Ogni mattina al risve¬ 
glio trovava pane e acqua. A volte l’acqua aveva un sapore più amaro e allora 
cadeva in un sonno profondo. Quando si ridestava scopriva che il pagliericcio 
era stato cambiato e che gli erano stati tagliati i capelli. Gli unici giocattoli che 
aveva erano tre piccoli cavalli di legno. Un giorno un uomo era entrato nella 
cella e gli aveva insegnato a scrivere il suo nome, Kaspar Hauser, e a ripetere 
due sole frasi: «Voglio diventare un soldato» e «Non so». Finalmente una mat¬ 
tina si era svegliato vestito con gli abiti con cui lo avevano trovato. Poi era tor¬ 
nato quell’uomo che lo aveva fatto uscire all’aria aperta. Mentre si stavano al¬ 
lontanando dal luogo della sua prigionia, l’uomo gli raccontava che una volta 
soldato gli sarebbe stato dato un bel cavallo vero, tutto per lui. Il misterioso 
accompagnatore l’aveva quindi abbandonato alle porte di Norimberga. 

In breve Kaspar divenne famoso e di lui si parlava in tutta la Germania. La 
cosa non doveva far piacere a chi lo aveva liberato. I suoi carcerieri, sicura¬ 
mente, avevano pensato che una volta arruolato il ragazzo sarebbe finito nel 
dimenticatoio e nessuno se ne sarebbe più occupato. Ora, invece, attorno a lui 
si era creato un caso nazionale e tutti si ponevano domande, tutti investiga¬ 
vano e interrogavano. 

11 borgomastro e il consiglio di Norimberga stabilirono di assumere Kaspar 
sotto la protezione della città. Sarebbe stato mantenuto a spese della comu¬ 
nità, utilizzando danaro pubblico. Nella spenta e monotona Norimberga del 
tempo, in effetti, il ragazzo misterioso rappresentava un motivo di interesse e 
attrazione. Tutti volevano venire a capo dell’enigma. In città comparvero mi- 
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gliaia di volantini in cui si chiedeva alla popolazione di contribuire alla ri¬ 
cerca e si prometteva un premio consistente a chi avesse offerto notizie deci¬ 
sive al riconoscimento di Kaspar. Da parte sua, la polizia prese a setacciare i 
dintomi della città e la campagna tutto attorno per rintracciare la cella d’iso¬ 
lamento. Doveva trattarsi, ovviamente, di un posto non lontano da Norim¬ 
berga. Ma non si venne a capo di nulla. 

Fra le molte iniziative, il consiglio cittadino decise di affiancare a Kaspar un 
accompagnatore che lo assistesse continuamente. Venne prescelto il profes¬ 
sore e scienziato Georg Friedrich Daumer. Questi era particolarmente inte¬ 
ressato agli studi di “magnetismo animale” ed era stato lui che aveva condot¬ 
to gli esperimenti in cui Kaspar aveva dimostrato di distinguere anche al buio 
la diversa polarità di una calamita. Sotto la guida attenta e curiosa di Daumer, 
Kaspar si trasformò in un giovane uomo dalla normale intelligenza. Come 
tutti i giovani desiderosi di vivere, amava stare al centro dell’attenzione. Di¬ 
venne addirittura frivolo. Insomma, rientrò pure lui nella piena normalità, 
tanto che negli ultimi anni della sua vita era venuto ad assomigliare a uno di 
quegli antichi busti di Nerone, dove l’imperatore è tratteggiato paffuto e con 
qualche ricciolo ribelle sulla fronte. 

Uno dei più colti e preparati personaggi che visitarono e studiarono Kaspar 
fu l’avvocato e criminologo Anselm Ritter von Feuerbach, rinomato autore 
del codice penale bavarese. Egli giunse alla conclusione che nelle vene del 
ragazzo scorreva sangue nobile. D’altro canto, l’unica ipotesi plausibile per il 
suo imprigionamento non poteva che essere una sola: si trattava di un erede 
indesiderato. Ovviamente, a Kaspar questa nuova non aveva fatto di certo di¬ 
spiacere. 

Passati diciassette mesi dal suo “ritrovamento”, qualcuno aveva tentato di 
ucciderlo. Il 7 ottobre del 1829, Kaspar era stato trovato riverso esanime sul 
pavimento della stanza che occupava nella casa del professor Daumer. San¬ 
guinava dal capo a causa di una vasta lacerazione e aveva la camicia stretta 
attorno alla vita. Una volta ripresosi, aveva detto di essere stato aggredito da 
un uomo, il volto coperto da una maschera per non farsi riconoscere, che lo 
aveva colpito con un bastone o un coltello. La polizia si era messa subito in 
azione, scandagliando la città; ma fra i fermati ed i sospetti non venne trova¬ 
ta alcuna persona che rispondesse alle descrizioni fatte da Kaspar. Qualcuno, 
allora, incominciò a ventilare l’ipotesi che in realtà non c’era mai stato un ag¬ 
gressore e che si trattava dì una messa in scena architettata dallo stesso Ka¬ 
spar per riguadagnare il centro dell’attenzione popolare. D’altro canto nessu¬ 
no riteneva, Daumer neppure, che il ragazzo fosse uno stinco dì santo, un an¬ 
gioletto. Tuttavia, una parte dell’opinione pubblica temeva per la sua vita. Si 
decise di spostarlo in una nuova dimora, dove era continuamente sorvegliato 
da una coppia di agenti, mentre Ritter von Feuerbach venne riconosciuto co¬ 
me suo custode e padrino. Nei due anni che seguirono Kaspar uscì dalla vita 
pubblica, ma non certo dall’immaginazione e dalla curiosità della gente. Ora 
che la novità della sua avventura si era spenta, erano in tanti a protestare con 
l’amministrazione pubblica per le spese che la cittadinanza si doveva sobbar¬ 
care per il suo mantenimento. 
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Venne allora proposta una soluzione che accontentò tutti. Un ricco ed ec¬ 
centrico inglese. Lord Stanhope - nipote del primo ministro Pitt - interessa¬ 
to al caso di Raspar, aveva voluto conoscerlo e intervistarlo. Fra i due era na¬ 
ta una forte simpatia sin dalle prime battute. Il lord lo conduceva a pranzo al 
ristorante e Raspar veniva spesso visto a bordo della sua carrozza. Anche 
Stanhope era convinto che il giovane fosse di nobile stirpe ed era grande¬ 
mente affascinato dal suo mistero. Così quando offrì a Raspar un viaggio per 
l’Europa, l’intera Norimberga trasse un respiro di sollievo. Tra il 1831 e il 
1833 Raspar Hauser venne presentato e introdotto presso alcune corti mino¬ 
ri europee, dove non mancò di suscitare grande interesse e emozioni. Anche 
se alcuni membri delle case reali della Baviera, in particolare quella di Ba- 
den, lo respinsero, timorosi di andare incontro a spiacevoli conseguenze le¬ 
gali, nel momento in cui il loro nome e il loro casato venisse accostato a quel¬ 
lo di Raspar... 

Ma tutto questo bel vivere e sfarzo si rivelarono poco adatti al carattere e al 
temperamento di Raspar. Come era prevedibile, il giovane divenne vacuo, 
vanitoso e bizzoso. In breve Stanhope ne fu deluso. Quando nel 1833 il viag¬ 
gio fu concluso e tornarono a Norimberga, Lord Stanhope inoltrò formale do¬ 
manda al consiglio cittadino di Norimberga per poter trasferire Raspar nella 
vicina cittadina di Ansbach, dove sarebbe vissuto sotto le cure dì un suo ami¬ 
co, il dottor Mayer, e custodito per la sua sicurezza da un certo capitano 
Hickel. Dopo di che, sollevato dall’aver eseguito quello che probabilmente 
aveva ritenuto fosse un suo compito. Lord Stanhope se n’era tornato in In¬ 
ghilterra. 

Poi, appena qualche giorno prima del Natale, Raspar era morto. Il 14 di¬ 
cembre 1833, in un pomeriggio di neve, si era presentato alla porta di Mayer, 
ansimando: «Un uomo, un uomo mi ha accoltellato... un coltello.-. Hofgar- 
ten... la borsa... presto andate a vedere». Un medico, chiamato d’urgenza, ri¬ 
scontrò che Raspar era stato accoltellato sul fianco. Un polmone e il fegato 
erano stati gravemente danneggiati. Hickel si era subito precipitato nel parco 
dove il ragazzo stava passeggiando e aveva trovato una borsa di seta piena di 
monete contenente un biglietto scritto al contrario che diceva: «Hauser sa¬ 
rebbe in grado di dirvi come sono, da dove vengo e chi sono. Ma per rispar¬ 
miargli questa incombenza lo farò io stesso. Io vengo da... sul confine della 
Baviera... Sul fiume... Il mio nome è M.L.O. ». 

Raspar non seppe fornire alcun ragguaglio a proposito dell’identità dell’uo¬ 
mo. L’unica cosa che seppe dire fu di aver ricevuto un messaggio da un fat¬ 
torino in cui veniva invitato ad andare nel parco di Hofgarten. Qui aveva in¬ 
contrato un uomo alto, il quale con una voce bisbigliarne gli aveva chiesto: 
«Siete voi Raspar Hauser?». Al suo assenso, gli aveva consegnato la borset¬ 
ta e questi lo aveva accoltellato, scappando all’istante. 

Tra le altre cose Hickel osservò anche un dettaglio molto importante che re¬ 
se sin da subito dubbia la storia: nella neve si poteva notare soltanto una se¬ 
rie di impronte, quelle di Raspar. Ma quando due giorni dopo, il 17 dicembre, 
per la gravità delle ferite, il ragazzo era entrato in coma, una delle ultime co¬ 
se che aveva detto era stato: «Non sono stato io, non l’ho fatto dà solo». 
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La sua morte fu il segnale per lo scatenarsi di pubblicazioni e pamphlets, in 
cui ciascun autore proponeva la sua ipotesi. Feuerbach diede alle stampe un 
lavoro dal titolo Esempio di un crimine perpetrato contro l’anima di un uo¬ 
mo , continuando a sostenere l’idea che Kaspar avesse sangue reale nelle ve¬ 
ne. Per evitare grane, non faceva nomi e cognomi, tuttavia l’opinione pubbli¬ 
ca non ebbe difficoltà a immaginarne qualcuno. In cima alla lista c’era, per 
esempio, il granduca di Baden. 1) vecchio duca Karl Friederich aveva con¬ 
tratto un matrimonio morganatico con una graziosa diciottenne. Caroline 
Geyer, in merito alla quale si raccontava avesse allontanato i figli avuti da 
una precedente unione, affinché l’eventuale erede non corresse rischi sulla 
successione. Uno di questi eredi sarebbe stato per l’appunto Kaspar Hauser. 
Si trattava, ovviamente, di una storia fantasiosa che presupponeva un allon¬ 
tanamento quand’era neonato e la consegna a un “guardiano”. Seguendo que¬ 
sta teoria, l’uomo sarebbe stato Franz Rìchter. Lui avrebbe rinchiuso Kaspar 
in una segreta del castello di Pilsach, nei pressi di Norimberga. (11 castello era 
infatti un’immensa fattoria). Alla morte della madre, Richter avrebbe spedito 
il ragazzo a Norimberga. Ma, in realtà, erano tutte supposizioni e non esiste¬ 
va alcuna prova evidente né per questa né per altre ipotesi. 

Come non c'era prova alcuna che Kaspar fosse di sangue blu. Se davvero 
fosse stato l’erede a qualche trono o anche soltanto di qualche consistente 
fortuna, diventa difficile spiegarsi come mai era stato trattato con tanta du¬ 
rezza, imprigionato in una celletta angusta, dal momento che non sarebbero 
certo mancati i fondi per farlo crescere assistito in qualche posto lontano. 
Piuttosto, viene da osservare che l’inumano trattamento cui venne sottoposto 
è più tipico di una gretta mentalità contadina. In un caso analogo accaduto 
nel XX secolo in Comovaglia, un disertore della prima guerra mondiale, cer¬ 
to William Garfield Rowe, venne tenuto rinchiuso dalla famiglia per oltre 
trent’anni, lungi dall’idea di immaginare che questa lunga segregazione po¬ 
tesse in qualche modo costituire per lui un nocumento peggiore dei pochi me¬ 
si che avrebbe trascorso in carcere se si fosse costituito. (Nel 1963 Rowe salì 
comunque agli onori della cronaca per un altro motivo, quando venne assas¬ 
sinato da due disoccupati, che furono presi e impiccati). L’ipotesi che Kaspar 
fosse il figliastro di un granduca non sembra più accreditata di quella che lo 
vede nei panni di erede illegittimo della figlia di qualche rispettabile fattore 
ingravidata da un signorotto locale e spaventata dall’eventualità che il suo se¬ 
greto potesse diventare oggetto di pettegolezzo per la gente del posto. 

Ma allora come si possono spiegare le aggressioni? Non è da escludere che 
non siano mai avvenute. Dopo la prima, avvenuta in casa di Daumer, le voci 
a Norimberga parlavano di un atto di autolesionismo, un gesto per attirare 
l’attenzione sulla appena edita autobiografia di Kaspar rivelatasi un fiasco, li 
motivo della seconda avrebbe potuto essere l’incapacità a sopportare una 
condizione di anonimato, visto che ormai l’entusiasmo dell’opinione pubbli¬ 
ca per il mistero del giovane sconosciuto era ormai decisamente scemato. 

Il caso di Kaspar ci offre comunque l’opportunità di approfondire il discor¬ 
so su quella che può essere la psicologìa di un essere umano vissuto per di¬ 
ciassette anni nella più completa segregazione. Ai bambini piace essere al 
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centro dell’attenzione e fanno di tutto pur di riuscirci. (Mark Twain ha dato 
segno di intuire alla perfezione questo atteggiamento, quando in un episodio 
del suo capolavoro Tom Sawyer fa fìnta di essere annegato per poter assiste¬ 
re da spettatore al suo funerale). Molti ragazzi desiderano l’approvazione de¬ 
gli adulti e sono pronti a raccontare un mucchio di bugie per ottenerla. Nel 
suo libro sul caso Kaspar, Jacob Wassermann racconta il feroce disappunto 
del professor Daumer quando sì era reso conto che Kaspar non era né così in¬ 
genuo né cosi sincero come credeva. Fermiamoci un attimo a riflettere. Ra¬ 
spar era vissuto per tanto tempo isolato, emergeva dall’oscurità. Ad un tratto, 
di colpo, si era trovato al centro dell’attenzione e di mille accadimenti: in 
breve, era diventato una celebrità in tutta Europa. Però, anche se l’età ana¬ 
grafica segnalava diciassette anni, in realtà la sua mentalità era quella di un 
bambino di due. Se dal punto di vista intellettuale crebbe in modo velocissi¬ 
mo, sotto il profilo emotivo era rimasto un adolescente. Pertanto è perfetta¬ 
mente comprensibile che tentasse, quasi disperatamente e con tutti i mezzi, di 
mantenere vivo il più a lungo possibile l’interesse che la gente provava nei 
suoi confronti. 

Viste sotto questa luce, ecco che le due aggressioni diventano decisamente 
spiegabili. L’uomo mascherato che si era introdotto nella casa di Daumer e 
che lo aveva colpito in testa con un bastone o con un coltello (in merito al¬ 
l’arma usata non si riuscì mai a venire a capo dì nulla), avrebbe corso un ri¬ 
schio così alto senza neppure avere le certezza di averlo ucciso, visto che se 
n’era andato subito dopo l’aggressione? E, ancora: possibile che un uomo co¬ 
me il capitano Hickel si sia sbagliato, quando pur nella concitazione del mo¬ 
mento, aveva ritenuto di scorgere nella neve del parco soltanto le impronte di 
Kaspar? E perché il misterioso messaggio era scritto al contrario? L’aveva 
per davvero vergato Kaspar con la mano sinistra, ponendosi davanti a uno 
specchio, per fare in modo che la sua calligrafìa non venisse riconosciuta? 
(Ben si sa che questo è il metodo per chi desidera allenarsi a scrivere con la 
mano sinistra). E per quale motivo, poi, il messaggio era così sconclusiona¬ 
to: «Hauser sarebbe in grado di dirvi come sono, da dove vengo e chi so¬ 
no...». Perché un assassino prezzolato avrebbe dovuto scrivere una lettera si¬ 
mile? Non è forse più logico immaginare che il povero Kaspar, depresso e 
avvilito dalla ormai sfumata notorietà, abbia deciso di infliggersi una ferita 
mortale, non riuscendo più a reggere alla delusione di quella nuova vita ano¬ 
nima? 

Se è accaduto per davvero così, alla resa dei conti il povero Kaspar ha co¬ 
munque ottenuto ciò che desiderava, vale a dire una simpatia e un ricordo 
universali e un posto nei libri della storia dei grandi misteri. 



Fedor Kuzm ich 

Lo zar morì sotto le mentite spoglie 
di un monaco sconosciuto? 


Nel 1836 il trentaseienne Fedor Kuzmich venne arrestato con l’accusa di 
vagabondaggio nei pressi di Krasnophinsk, nella provincia di Perni, in Rus¬ 
sia. La condanna fu di venti colpi di frusta. Poi, l’uomo era stato spedito in 
una colonia penale in Siberia. Qui, a Nerchinsk, nei pressi di Tomsk, si era 
dato alla vita monastica, guadagnandosi la fama dì santone presso il popolo. 

Fedor Kuzmich aveva il potere di impressionare con viva forza tutti coloro 
con cui veniva in contatto. Era un uomo alto, dalle larghe spalle e dall’aspet¬ 
to imponente, capace di indurre in tutti un senso di soggezione e venerazio¬ 
ne. La voce sembrava quella, compita e ferma, di un uomo colto e il suo mo¬ 
do di esprimersi era forbito e cortese. Tuttavia, in alcune occasioni, si abban¬ 
donava con una certa enfasi all’impazienza e all’imperio, al punto che in quei 
momenti i contadini e le persone semplici che lo avvicinavano sentivano la 
necessità dì cadere in ginocchio al suo cospetto. 

In breve Kuzmich stimolò la curiosità di tutti in merito alla sua vita prece¬ 
dente. Ogni tanto si lasciava scappare di essere stato un soldato che aveva 
combattuto nell’armata russa contro Napoleone. Parlava della campagna del 
1812 e del trionfante ingresso dei Russi nella città di Parigi, avvenuto il 13 
marzo del 1814. La pulizia con cui teneva la piccola cella in cui viveva indi¬ 
cava una educazione di stampo militare. 

Kuzmich possedeva notevoli doti di guaritore e la gente andava a trovarlo 
giungendo da ogni angolo della Siberia. Stando al suo biografo, Schilder (au¬ 
tore di un opuscolo divenuto famoso negli anni Novanta di quel secolo), un 
giorno accadde che fra i visitatori ci fossero anche due uomini che avevano 
servito presso il palazzo dello zar; erano stati esiliati in Siberia e siccome uno 
era caduto ammalato, il compagno aveva pensato di portarlo dal santone nel¬ 
la speranza di una guarigione miracolosa. Secondo Schilder l’uomo era en¬ 
trato nella celletta da solo, lasciandosi fuori la guida, forse un monaco. Quan¬ 
do aveva guardato l’eremita negli occhi si era sentito come obbligato a genu¬ 
flettersi, così come capitava a tanti. Ma il venerabile lo aveva subito fatto al¬ 
zare e aveva incominciato a parlargli. Con sua grande sorpresa egli aveva ri¬ 
conosciuto, senza alcuna esitazione, la voce dello zar Alessandro i. Osser¬ 
vandolo bene in volto la sensazione era stata confermata: quell’uomo era il 
suo antico signore e padrone. La guida che attendeva fuori dalla cella aveva 
avvertito un grido. Fedor Kuzmich aveva semplicemente detto: «Riconduce¬ 
telo a casa e quando riprenderà i sensi ditegli di non riferire a nessuno ciò che 
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ha qui veduto. Ditegli anche che il suo caro amico guarirà». La profezia si av¬ 
verò. 

La storia che Lo zar Alessandro era stato riconosciuto da un suo servo aveva 
fatto il giro di tutta la Russia in un baleno, diventando il principale argomen¬ 
to di conversazione. Il biografo ufficiale di Alessandro, Maurice Paleologue, 
nel suo libro II mistero dello zar del 1938, racconta di un soldato spedito nel¬ 
la prigione di Nerchinsk, il quale non appena aveva visto l’eremita aveva im¬ 
mediatamente esclamato: «Ma questi è il nostro beneamato signore, lo zar 
Alessandro Pavlovich!». 

Fedor Kuzmich morì nel 1864 all’età di ottantasei anni, la stessa età che 
Alessandro avrebbe avuto fosse ancora stato in vita. 

È concepibile che un moderno zar di tutte le Russie, l’uomo che aveva scon¬ 
fìtto Napoleone, possa essere svanito nel nulla per diventare un eremita? C’e¬ 
ra un esempio importante. A circa trentacinque anni, Ivan il Terribile si era ri¬ 
tirato dal comando per ritirarsi in un monastero; ma i suoi sudditi lo avevano 
invocato e lui era tornato a governare. Ma eravamo nel 1564, in una Russia 
ancora medievale, non nell’illuminato e moderno secolo diciottesimo. Per 
cercare di riuscire a capire questo mistero dobbiamo necessariamente inol¬ 
trarci nella considerazione di un pezzo di storia sanguinosa e violenta della 
grande terra russa. 

Il primo grande zar assolutista fu Ivan il Terribile, salito al trono nel 1547, 
un maniaco paranoide. Diede via la suo regno sanguinario facendo sbranare 
il capo consigliere dalla muta dei suoi cani da caccia; Ivan all’epoca non ave¬ 
va più di dieci anni. Da lì si era avviata una carriera di violenze, rapimenti, 
stupri, omicidi e torture; ogni donna piacente di Mosca era da lui intesa co¬ 
me appartenere al suo harem privato. Il matrimonio sembrò fargli bene, ma 
quando la moglie era morta, la sua follia si era spaventosamente acuita dan¬ 
dogli il destro per commettere alcune fra le più incredibili nefandezze che la 
Storia ricordi. Nel corso dell’assedio della città di Novgorod, aveva fatto cin¬ 
gere la città con una palizzata affinché nessuno potesse sfuggirgli. Quando la 
città era caduta e la gente si era arresa uscendo dalle mura, si era trovata in¬ 
trappolata dentro il recìnto. Il massacro, da lui stesso comandato, protrattosi 
per ben cinque giorni, non risparmiò nessuno. I mariti furono costretti ad as¬ 
sistere alle torture delle mogli e viceversa; le madri videro torturare i loro fi¬ 
glioletti prima di essere infilzati negli spiedi che H bruciavano a fuoco lento. 
Morirono sessantamila persone. Quando aveva preso d’assedio Weden, in Li- 
vonia, centinaia di abitanti preferirono suicidarsi gettandosi dalle mura della 
città piuttosto che correre il rischio di cadere prigionieri nelle sue mani. I po¬ 
chi rimasti vivi vennero tutti massacrati. 

Se Ivan fu senz’altro il più terribile e crudele di tutti gli zar, non fu però ru¬ 
nico. Anche alcuni altri che la storia ci dipinge col titolo di “grandi” - come 
per esempio Pietro il Grande e Caterina la Grande - erano capaci di ordinare 
stragi assurde, esecuzioni in massa e torture. La nipote di Pietro si meritò il 
soprannome di “sanguinaria”, mentre Paolo, il figlio di Caterina - nato dal 
suo primo grande amore, Saltykov - era così tremendo da far rimpiangere i 
metodi di Ivan. (Sin dal 1649 - l’anno in cui re Carlo 1 di Inghilterra era sta- 
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to giustiziato - ai contadini russi non era concesso abbandonare i terreni cui 
dovevano accudire né potevano considerarsene i padroni). 

A partire dal 1801 lo zar pazzo Paolo, nella reclusione di un nuovo palazzo 
regale tutto circondato da canali, impose alla città di San Pietroburgo il co¬ 
prifuoco alle nove di sera, con una reazione da parte della gente simile a 
quella che si sarebbe avuta in altre grandi città quali Parigi e Londra. Il 23 
marzo l’esercito di suo figlio Alessandro prendeva d’assedio il suo palazzo. 
Alessandro pativa grandemente il dispotismo arbitrario di Paolo. Imbevuto 
delle idee di libertà e progresso che spiravano dal resto dell’Europa, consi¬ 
gliato dal primo ministro conte Pahlen, aveva deciso che il genitore pazzo 
avrebbe dovuto essere deposto. Qualcuno sostiene che Alessandro si battesse 
per aver salva la vita del genitore, ma si sa che più di tanto non fece per riu¬ 
scire nell’impresa. Nel buio della notte, un gruppo di cospiratori, penetrato 
nel palazzo reale, si era spinto nelle stanze dello zar e dopo averlo costretto a 
abdicare lo aveva ucciso, strangolandolo con una sciarpa. Inutile dire che il 
popolo russo scese in piazza a festeggiare. Con Alessandro al trono, era fini¬ 
to un incubo. 

E sotto certi aspetti era veramente così. Il giovane, piacente, liberale neo zar 
Alessandro amava ogni giorno incontrarsi con un gruppo di saggi con i qua¬ 
li, davanti a una tazza di caffè, discuteva di come rigenerare una nazione 
esausta anche grazie alla restituzione della libertà individuale. La prima de¬ 
cisione del suo governo fu quella di stipulare la pace con l’Inghilterra, per la 
rabbia di Napoleone. Alessandro non aveva dubbi sul fatto che il primo pas¬ 
so da compiere era quello di abolire la schiavitù, ma la cosa era certamente 
più facile a dirsi che a farsi. Al primo ministro, Speranskj, figlio illuminato 
del prete di un villaggio, venne assegnato il compito di redigere una bozza di 
costituzione per una Russia libera e democratica, anche se lo stesso Alessan¬ 
dro si rese poco alla volta conto che affrancare dall’oggi al domani un intero 
popolo dalla schiavitù non era facile. Poi aveva pensato a una legge che con¬ 
sentisse ai contadini di diventare padroni della terra che lavoravano, privile¬ 
gio che fino a quel momento era concesso soltanto ai nobili latifondisti. Mol¬ 
ti furono gli sforzi per incrementare il numero delle scuole e degli atenei. 
Alessandro permise agli studenti più meritevoli di andare a studiare fuori dal¬ 
la Russia, incrementò in modo massiccio f importazione di libri provenienti 
dall’estero e diede ordine di chiudere il ministero della terrìbile polizia se¬ 
greta. 

Il primo passo verso la concessione della libertà venne però congelato dal¬ 
l'ingresso in guerra della Russia contro la Persia. Motivo della contesa - che 
alla fine vinse la Russia - fu l’annessione della Georgia. Ma il problema più 
grosso per Alessandro continuava a essere Napoleone, che era stato a lungo 
alleato del padre Paolo. Nel 1805 Alessandro si alleò con Inghilterra, Austria 
e Svezia, in una coalizione compatta contro l’imperatore francese. Se gli In¬ 
glesi avevano sconfitto Napoleone nella battaglia navale di Trafalgar, Russi e 
Austriaci avevano dovuto patire una clamorosa sconfitta ad Austerlitz. Poi 
era seguita una lunga serie di trattati e armistizi, fino a che, a seguito del trat¬ 
tato di Tilsit del 1807, Alessandro si era addirittura ritrovato alleato del gran- 
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de corso. Contro Turchia e Svezia, Alessandro aveva riportato alcune vittorie, 
conquistando la Bessarabia e la Finlandia. L’ispirato, moderno e liberarle zar 
di tutte le Russie era diventato uno stratega vincente. 

A partire dal 1812 era evidente che Napoleone e Alessandro si odiavano co¬ 
si cordialmente che continuare a essere alleati era chiedere troppo. In giugno 
la grande armata francese, incrementata con italiani, polacchi, svedesi, olan¬ 
desi e tedeschi, invadeva la grande Russia. Per Alessandro sembrava fosse 
ormai arrivata l’ultima ora. Il primo ministro Smolensk cadde, i Russi ven¬ 
nero sconfitti a Borodino, a metà settembre i Francesi entravano a Mosca. Il 
giorno dopo la città veniva divorata dalle fiamme di incendi appiccati appo¬ 
sitamente. Alessandro ritirava il suo esercito, rifiutando qualsiasi colloquio. 
Neppure un mese dopo Napoleone dava inizio a una disastrosa ritirata. Ac¬ 
cerchiate dall’esercito russo che ne accompagnava i movimenti, ma soprat¬ 
tutto scompaginate dal terribile inverno russo, le armate francesi vennero de¬ 
cimate. Alla fine Napoleone era riuscito a raggiungere Parigi, ma dietro si era 
lasciato una scia di oltre un milione di morti. I Prussiani, ritiratisi dall’al¬ 
leanza, abbandonarono la Francia al suo destino e sebbene Napoleone, in un 
ultimo sussulto, riuscisse ancora a organizzare un forte esercito cogliendo 
qualche vittoria importante, la sua fine era ormai segnata. Nel marzo del 
1814 Parigi cadeva sotto gli alleati, in aprile Napoleone era costretto ad ab¬ 
dicare e veniva esiliato all’Elba. 

Dunque Alessandro aveva fortemente contribuito a sconfiggere il “demone 
corso”. La sua popolarità era all’apice, la gente lo adorava. Se le cose fossero 
proseguite secondo i progetti che conservava nel cuore, avrebbe completato le 
sue riforme, diventando il monarca più beneamato d’Europa. Sfortunatamen¬ 
te però Ì dieci lunghi anni di guerra avevano fatto di lui un uomo pratico, ci¬ 
nico e concreto, che aveva ormai messo nel cassetto i folli sogni libertari del¬ 
la giovinezza. Sotto l’influsso di un lestofante visionario di nome Julie de 
Kriidener, Alessandro prese a cullare l’idea della Santa Alleanza, un’unione 
all’interno della quale tutti i grandi maggiorenti d’Europa sarebbero stati com¬ 
patti e uniti nel segno della fede e della giustizia cristiana. Una grandiosa, uto¬ 
pica idea che lo statista inglese Castlereagh ebbe a definire «misticismo subli¬ 
me e sognatore». Tutto questo rientrava però appieno nella mentalità e nel¬ 
l’indole di Alessandro. Insomma, anche chi credeva di conoscerlo bene co¬ 
minciava a doversi ricredere. Era diventato un uomo combattuto e diviso e il 
turbamento derivato dal rimorso di aver eliminato il padre Paolo stava affio¬ 
rando alla sua coscienza tormentata con sempre maggiore insistenza. Alessan¬ 
dro possedeva un carisma e un fascino eccezionali ed era un uomo molto sen¬ 
sibile. Ad ogni buon conto, pur in tutta questa confusione di ideali e atteggia¬ 
menti, Alessandro, seppure in modo contrastato, continuava a cullare ideali li¬ 
bertari conferendo la costituzione alla Polonia ed emancipando i servi delle 
province baltiche. Nella sua Russia, però, badò bene a mantenere inalterato lo 
status quo. Iniziò a dare un vigoroso giro di vite alle istituzioni sistemando 
educatori reazionari in tutte le più accreditate università. Venne introdotta la 
censura e i docenti dalle idee più liberali vennero tutti messi da parte. 

Uno dei crucci più grandi per Alessandro era rappresentato dall’esercito. 
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Stranamente era convinto della assoluta necessità di dover disporre di un’ar¬ 
mata colossale. I costi erano enormi. Decise che la soluzione sarebbe stata 
quella di fondare delle colonie militari. Da quel momento in avanti sarebbe¬ 
ro state le istituzioni locali a provvedere al mantenimento dei soldati, che in 
tempo di pace sarebbero rimasti a presidiare le varie postazioni nelle vesti di 
comuni abitanti, dediti ad altre attività. Queste unità speciali erano una com¬ 
binazione di baraccamenti, fattorie collettive e campi di concentramento di 
armati. Furono una continua spina nel fianco per il regno di Alessandro. 

Su un fronte completamento opposto, Alessandro incoraggiò come non mai 
il fiorire della letteratura, diventando il mecenate personale - ma anche per 
questo un po’ il suo tirannico carceriere - del grande poeta e scrittore roman¬ 
tico Alexander Puskin. (Uno dei motivi di questa dorata schiavitù fu la mai ce¬ 
lata intenzione di Alessandro di portarsi a letto la giovane e bella moglie del 
poeta: anche Alessandro, secondo la consolidata tradizione di ogni zar che si 
rispettasse, non perdeva un colpo per arricchire il suo palmarès di seduttore). 
Sotto Alessandro la letteratura rossa si sviluppò a tal punto e con una intensità 
tale da imporsi come una delle più straordinarie del mondo intero. 

Fu dunque in questa esplosiva miscela composta di un elevato senso di li¬ 
bertà ma anche di profondo autoritarismo, che maturarono i germi della rivo¬ 
luzione di dicembre, scoppiata solo tre settimane dopo la sua morte. (Questa 
cospirazione venne facilmente repressa e tutti i caporioni messi a morte). Nel 
1816 alcuni giovani ufficiali, imbevuti delle nuove idee libertarie che stava¬ 
no ormai percorrendo l’intera Europa, si riunirono in una congrega detta dei 
Fedeli Figli della Patria. Per loro immaginare che la Russia potesse fare pas¬ 
si indietro nel riconoscimento dei diritti umani era ormai divenuta cosa im¬ 
pensabile e proprio da loro si incominciò a parlare di rivoluzione. Nel 1820 
l’ammutinamento di una guarnigione contro un comandante poco gradito co¬ 
strinse Alessandro a intervenire personalmente, obbligando gli ufficiali a 
prendere servìzio in altre postazioni lontane. Questo e altri fatti simili fecero 
capire allo zar che l’esercito stava schierandosi contro di lui, eppure il suo at¬ 
teggiamento continuò a rimanere indifferente. Giunto a quarantacinque anni, 
Alessandro cominciò ad avvertire l’ironico paradosso della situazione: uno 
zar liberale che aveva sconfitto Napoleone, stava diventando il simbolo del¬ 
l’oppressione per quegli stessi uomini, quegli ufficiali che solo qualche anno 
prima l’avevano osannato come la più fulgida speranza della Russia. Per 
molti anni il suo matrimonio con la bellissima imperatrice Elisabetta era sta¬ 
to soltanto un’unione di forma. Non aveva avuto figli. Per la delusione Ales¬ 
sandro era passato da un letto all’altro. La vita gli sembrava penosamente 
vuota. Quando lo informarono delia straordinaria prolificazione delle sette 
segrete aveva sentenziato: «Riconosco che io stesso ho condiviso e incorag¬ 
giato questi errori e questi sbagli... Non mi sento di punire nessuno». Un uo¬ 
mo meno sensibile e soprattutto più determinato non avrebbe avuto esitazio¬ 
ne a far arrestare e processare i cospiratori. Alessandro non aveva il fegato di 
farlo né aveva intenzione di provocare un bagno di sangue. Incominciò a 
pensare all’abdicazione, a cullare il sogno di diventare un privato cittadino in 
Svizzera o un botanico del Reno. 
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Quando venne informato che il figlio dell’amante polacca Marie Naryshkin 
era morto, Alessandro era scoppiato senza ritegno a piangere in presenza dei 
suoi alti ufficiali. Dopo qualche giorno aveva dato il via a un viaggio febbri¬ 
le lungo tutta la Russia e in soli quattro mesi aveva coperto più di tremila chi¬ 
lometri, una prestazione che oggi non ci scompone più di tanto, ma che in 
un’epoca di strade inesistenti e dissestate e di pesanti carriaggi, suona addi¬ 
rittura eccezionale. Rientrato nel novembre del 1824 a San Pietroburgo, Ales¬ 
sandro aveva fatto in tempo ad assistere personalmente a una grave calamità: 
l’esondazione del fiume Neva, che aveva praticamente allagato l’intera città. 
Quando, visitando i luoghi disastrati, aveva sentito un poveruomo gridare, 
rivolto verso il cielo: «Questo è il castigo per tutti i nostri peccati» Alessan¬ 
dro gli aveva risposto: «No, è la punizione dei miei peccati». 

Ormai focolai di rivoluzione stavano esplodendo un po’ ovunque. Puskin 
disse: «La nostra santa Russia sta diventando un luogo inospitale, inabitabi¬ 
le». Poi, quasi contemporaneamente, era morto il primo aiutante di campo 
dello zar e l’imperatrice si era gravemente ammalata. Alessandro si era sen¬ 
tito portar vìa un po’ della sua vita. Così quando Elisabetta aveva deciso di 
andare a trascorrere un periodo di convalescenza a Taganrog, sulle rive del 
mar d’Azov, aveva annunciato che l’avrebbe accompagnata. La scelta della 
località aveva lasciato tutti quanti dubbiosi, dal momento che non era affatto 
rinomata come salubre. Infatti non soltanto c’era un solo piccolo centro che 
era una cittadella fortificata, ma i dintorni erano paludosi e selvatici. Perché 
non andare in Italia? 

Prima che l’imperatrice lasciasse la capitale, Alessandro aveva trascorso 
qualche momento in eremitaggio rinchiuso in un monastero, poi si era recato 
da un santo eremita venerato da tutti. Alla fine di una lunga conversazione, 
Alessandro aveva detto: «Ho avuto modo di sentire molte prediche, ma con¬ 
fesso che nessuna mi ha toccato il cuore come la vostra. Sono dispiaciuto di 
non avervi conosciuto prima». 

Poi era arrivato a Taganrog dove la moglie - che non poteva muoversi ce¬ 
lermente a causa della malattia - era arrivata una decina di giorni dopo. Per 
alcuni mesi la coppia aveva vissuto in serena felicità, tanto che si poteva di¬ 
re che fra i due coniugi fosse tornato l’affetto di un tempo. Poi Alessandro era 
stato di nuovo vinto dalla sua smania di muoversi e si era messo in viaggio 
con destinazione Crimea. Quando il 16 novembre era rientrato a Taganrog 
era febbricitante. 

Stando ai libri di Storia, Alessandro moriva proprio in questo luogo il 1° di¬ 
cembre del 1825. Alla morte gli erano vicini almeno quattro testimoni: la mo¬ 
glie, l’attendente, principe Volkonskj, il medico personale, l’inglese Sir Ja¬ 
mes Wylie e quello di corte, il russo Tarassov. Perché dunque non crederci? 

Tanto per incominciare perché i diari e le lettere dei testimoni si contraddi¬ 
cono fra loro. Per esempio, alla stessa data mentre uno parla di un grave peg¬ 
gioramento, l’altro segnala una ripresa e parla di un paziente più allegro e 
sorridente. Una cosa certa è che Alessandro rifiutò di assumere qualsiasi me¬ 
dicina. 

Il giorno cruciale sembra essere stato il 23 novembre. Nella mattinata, dopo 
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una notte trascorsa serenamente, Alessandro aveva fatto chiamare la moglie 
con la quale si era intrattenuto in una conversazione fiume, protrattasi per più 
di sei ore. Evidentemente, avevano discusso cose di grande rilevanza. Elisa- 
betta aveva scritto alla madre: «Quando credi di aver sistemato le cose nel 
migliore dei modi, puoi star sicura che succede sempre qualcosa che ti impe¬ 
disce di goderti la felicità che ti circonda». Come faceva a parlare di felicità, 
quando il marito era gravemente ammalato? La cosa suona piuttosto come se 
non solo l’imperatrice abbia motivate speranza per una pronta guarigione, ma 
si proietti nella riconciliazione che le avrebbe nuovamente consegnato il re¬ 
cupero di un’intimità coniugale da tempo smarrita. Che era dunque successo, 
quale nuovo ostacolo si era interposto fra loro e il miraggio di una rinnovata 
serenità di coppia? Non avrebbe potuto Alessandro averla messa al corrente 
del suo piano di cogliere quella malattia come l’occasione per mettere in at¬ 
to il suo piano di sparizione? 

Oltre tutto, scritta questa lettera, nel diario c’è un grosso vuoto di notizie. 
Paleologue sostiene che in realtà le informazioni c’erano ma furono distrutte 
dallo zar Nicola I - il fratello più giovane di Alessandro - una volta salito al 
trono. La cosa è più che plausibile, dal momento che Nicola è noto per aver 
distrutto molta della documentazione appartenente al fratello maggiore, fra 
cui anche il diario di Elisabetta. Ma se si tiene per buona l’ipotesi che fra i 
due coniugi fosse scattato il piano sparizione, questa sarebbe senz’altro la 
spiegazione migliore: che senso avrebbe avuto proseguire a scrivere un dia¬ 
rio degli ultimi giorni se il marito non correva alcun reale pericolo di morte? 

I rapporti medici attestano che i fianchi e la schiena del sovrano morto era¬ 
no molto arrossati, un particolare che avrebbe potuto attagliarsi a un contadi¬ 
no che non poteva curarsi la pelle o a uno che era stato punito di recente, ma 
non certo a uno zar. 

Ma dove recuperare il corpo sostitutivo? La risposta è semplice, se solo si 
ricorda che Taganrog era una guarnigione piena di soldati. Maurice Paleolo¬ 
gue (che fu anche ambasciatore francese alla corte dell’ultimo degli zar, Ni¬ 
cola II) riferisce di prove (da lui definite però non troppo evidenti, perché 
questo genere di cose veniva tenuto segreto) attestanti che il capo medico 
dell’ospedale militare, il dottor Alexandrovich, poteva disporre di un cadave¬ 
re di un soldato appena morto, della stessa altezza e corporatura dello zar. Se 
dunque il corpo era quello di un soldato - probabilmente un tartaro - si capi¬ 
sce bene come mai la pelle della schiena era rossastra: ai militari venivano 
sovente inflitte punizioni corporali. 

Molto stranamente, il dottor Tarassov dichiarò di non aver mai sottoscritto 
l’autopsia. Davvero singolare, dal momento che il rapporto medico dei fatti 
portava proprio la sua firma. Perché Tarassov pensava di non aver firmato? 
Forse perché non si era mostrato d’accordo nell’apporre la sua autentica su 
un documento chiaramente falso? D’altra parte, un rapporto medico privo di 
firma in originale del sanitario che l’aveva redatto era un documento che giu¬ 
stificava ogni supposizione e sospetto, nel momento in cui fosse saltata fuori 
l’ipotesi della finta morte di Alessandro. Probabilmente, la sua firma venne 
falsificata. 
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È noto, d’altra parte, che quando la salma di Alessandro era stata esposta in 
pubblico - come era costume del tempo - nella chiesetta di Taganrog, tutti 
coloro che lo osservavano in viso non potevano fare a meno di esclamare: 
«Ma è questo il nostro zar? Come è cambiato!». 

Un altro episodio per lo meno curioso accadde quando nel marzo successi¬ 
vo, la bara dello zar era in viaggio verso San Pietroburgo, o meglio, verso il 
palazzo estivo di Tsarskoe Selo. (C’è da rammentare che nel gelido inverno 
russo la salma del sovrano si era conservata alla perfezione, come fosse ri¬ 
masta in un frigorifero). Dunque, quando la bara era arrivata a Babino, a cin¬ 
quanta miglia dalla destinazione finale, la regina madre l’imperatrice Maria 
Fedorovna era andata, sola, a fargli visita. Aveva dato ordine di scoperchiare 
il feretro, aveva a lungo osservato il cadavere e quindi se n’era andata senza 
dire una parola. Suona strano che la anziana donna si sia sobbarcata uno sco¬ 
modo viaggio fino a Babino, quando da lì a breve avrebbe potuto fare quelle 
stesse cose a San Pietroburgo. Giova, tra l’altro, ricordare che solo di recen¬ 
te aveva ricevuto una “gravissima confidenza” da parte della principessa 
Volkonskj, la moglie dell’attendente di Alessandro. Se si trattava della noti¬ 
zia che il corpo non era quello dello zar, la strana, inattesa visita troverebbe 
giustificazione. Se ipotizziamo che nella lettera del 23 novembre la regina 
madre aveva ricevuto solo la notizia del desiderio di Alessandro di abdicare 
e che poi subito dopo le era stata comunicata l’inattesa morte del figlio, eb¬ 
bene, diventa logico immaginare con quale ansia la donna desiderasse cono¬ 
scere di persona e una volta per tutte la verità, verificando se il figlio era mor¬ 
to per davvero. Ricordiamo che a vedere la salma era giunta da sola e aveva 
desiderato che nessuno l’accompagnasse. 

Alessandro venne dunque portato nella dimora estiva di Tsarskoe Selo, an¬ 
che se la logica e la tradizione suggerivano che avrebbe dovuto essere trasfe¬ 
rito a San Pietroburgo, per consentire al suo popolo di vederlo per un’ultima 
volta. Invece, guarda caso, solo ai membri della famiglia reale era stato con¬ 
sentito di sfilare nella cappella davanti alla bara aperta. Si racconta che men¬ 
tre la regina madre passava abbia detto: «Sì, certo, è proprio il mio caro figlio 
Alessandro», mentre si chinava a baciargli la fronte. Il feretro era infine sta¬ 
to trasferito nella fortezza di Pietro e Paolo e collocato nella tomba. 

Quarantanni dopo, il nuovo zar Alessandro il era venuto a conoscenza di al¬ 
cune voci secondo le quali un certo eremita di nome Fedor Kuzmich, morto 
appena da un anno, era da molti ritenuto il suo predecessore Alessandro I. Per 
togliersi ogni dubbio, aveva dato ordine di aprire la tomba. L’operazione era 
stata condotta di notte, sotto la direzione del ciambellano di corte, conte Ad- 
lersberg. 11 feretro si rivelò vuoto. La tomba venne richiusa senza più siste¬ 
marvi la bara. Paleologue ricorda come sotto Alessandro III il sacello era sta¬ 
to aperto altre volte, mentre la bara era andata persa. In piena contraddizione 
con questa testimonianza, lo storico R.D. Charques osserva, in una nota a piè 
di pagina del suo libro Breve storia della Russia (1956) che il feretro venne 
scoperchiato un’altra volta dai bolscevichi nel 1920 e di nuovo si era rivela¬ 
to vuoto. 

Ma nell’introduzione alla traduzione del libro di Tolstoj Morte di Ivan IliS 
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(che contiene, fra l’altro, proprio la storia di Fedor Kuzmich) il traduttore, 
Aylmer Maude, afferma che nel 1927 il governo sovietico aveva nuovamen¬ 
te predisposto l’apertura della tomba e nella bara di Alessandro sì era trovata 
soltanto una sbarra di piombo. La cosa suona abbastanza credibile. In pratica 
conferma la bontà della testimonianza di Paleologue, e quando Charques par¬ 
la di bara, quasi di certo si confonde con sepolcro. Infatti, non sarebbe stato 
astuto collocare nel sepolcro una bara completamente vuota, il cui peso al¬ 
leggerito avrebbe di certo messo in sospetto i becchini. La cosa migliore era 
quella di metterci dentro qualcosa di pesante, come per esempio una barra di 
piombo. Quando la bara era stata trovata vuota la prima volta dal conte Ad- 
lersberg, è probabile che la sbarra, pur vista, fosse rimasta al suo posto. 

Tolstoj era affascinato dalla storia di Fedor Kuzmich e, come si è già detto, 
aveva tratteggiato una trama, incompiuta al momento della morte. Nella sua 
fantasia, la storia di Kuzmich si immagina essere il diario di Alessandro 1. Il 
protagonista si definisce “il peggiore fra i criminali” l’assassino di migliaia di 
poveri innocenti, fra cui il padre. A Taganrog aveva ricevuto una lettera del 
suo primo ministro in cui gli veniva annunciato l’omicidio della voluttuosa 
amante di Aracheyev e quella notizia lo aveva fatto precipitare nella più buia 
delle depressioni. La mattina presto era uscito per una passeggiata, quando 
per te vie della città aveva sentito il suono di trombe e tamburi. Si trattava di 
un soldato che veniva messo alla gogna, prassi che consisteva nel farlo pas¬ 
sare completamente nudo fra due file contrapposte di commilitoni che Io col¬ 
pivano con forza con delle verghe. A quel pensiero gli era venuta in mente la 
misera fine di un soldato, che era stato così profondamente umiliato, che si 
era ucciso con la fidanzata ed era stato investito da una sensazione oppri¬ 
mente di tristezza. Avvicinatosi al posto dell’esecuzione si era accorto con 
grande sorpresa di come quell’uomo gli assomigliasse. Si chiamava Stru- 
menski e non per nulla i suoi compagni erano soliti soprannominarlo Ales¬ 
sandro il. Aveva fatto parte del vecchio reggimento dello zar e ora stava per 
essere punito a causa di un tentativo di diserzione. Due giorni dopo lo zar 
aveva indagato e scoperto che il poveraccio era morto a seguito delle percos¬ 
se. Poi il suo segretario lo aveva messo al corrente del crescente numero di 
cospirazioni e in lui era sorto all’improvviso il desiderio, forte e imperioso, 
di abdicare. Come folgorato da una intuizione, si era reso conto che la morte 
del povero Strumenski cadeva a fagiolo per offrirgli l’occasione che stava 
aspettando. Quando la mattina successiva, dopo essersi gravemente tagliato 
mentre si radeva, Alessandro era svenuto e si era fortemente spaventato, ave¬ 
va preso la decisione di mettere in atto l’arduo piano della sparizione. 

Mentre Tolstoj immagina che Alessandro prenda la decisione su due piedi, 
come folgorato, Paleologue è invece propenso a credere che la cosa fosse il 
frutto conclusivo di un progetto configurato da tempo. 

Tuttavia, abbastanza singolarmente, Paleologue non crede che Kuzmich sia 
Alessandro; preferisce raccontare una storia diversa secondo la quale Io zar 
era stato portato via dalla Russia da un gentiluomo inglese che l’aveva ospi¬ 
tato sul suo yacht ed era poi morto in Palestina. Cosa che, tutto sommato, 
sembra avere maggiore logica che non immaginarlo ramingo per la terra di 
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Russia, con l’evidente pericolo che chiunque in qualsiasi luogo lo potesse ri¬ 
conoscere. 

Molti storici, fra cui Charques non danno credito alla possibilità che Ales¬ 
sandro sia sopravvissuto alla sua “morte” a Taganrog. Nel libro The Court of 
Russia in thè Nineteenth Century (1908) E.A. Brayley Hodgetts cita il refer¬ 
to di Sir James Wylie, il medico inglese personale de) sovrano, in cui si di¬ 
chiara che la morte era sopravvenuta a causa di una «febbre biliosa ricorren¬ 
te». Ma se Alessandro era sparito, non c’è dubbio che il suo fidato medico 
doveva essere al corrente del piano. I dubbi a proposito della teoria della spa¬ 
rizione sembrano essere bilanciati dalla bara vuota e dalle numerose incon¬ 
gruenze delle testimonianze relative alla malattia e ai presunti ultimi giorni 
dello zar. Oggi, dopo tanto tempo, sembra impossibile che qualcuno possa 
ancora farcela a dimostrare se Alessandro abbia oppure no congiurato per 
rendere fittizia la sua dipartita. Tuttavia scartare questa ipotesi accusandola 
soltanto di essere qualcosa di improbabile costituisce un atteggiamento su¬ 
perficiale, soprattutto se si tiene conto che molti degli atti che avrebbero po¬ 
tuto rappresentare una testimonianza preziosa sono praticamente spariti o fat¬ 
ti deliberatamente sparire: particolare che, a) contrario, ne segnalerebbe la 
veridicità. 



Vortici 

Ponte fra il naturale e il soprannaturale 


1839: un emerito professore dalla ben curata barba grigia legge davanti ai 
membri della Royal Society di Edimburgo un articolo intitolato Saggio sul¬ 
la figura della Terra . Le teorie matematiche discusse rivelano una grande 
genialità, al punto che l’autore viene premiato con la medaglia d’oro del¬ 
l’Università. Il professore che ha letto il saggio non è l’autore, ma solo il 
portavoce di William Thomson, un ragazzo di quindici anni. Il professore 
gli ha impedito di presentarsi a leggere il suo lavoro non per scorrettezza 
nei suoi confronti, ma per evitare imbarazzo negli uditori, tutti scienziati ca¬ 
richi di anni. Col tempo, Thomson era destinato a diventare uno dei più pre¬ 
stigiosi geni del nostro tempo, scopritore della seconda legge della termodi¬ 
namica (quella che riconosce l’entropia dell’universo), dello “zero assolu¬ 
to” e del galvanometro a spira. Sempre a un suo progetto dobbiamo la ste¬ 
sura del primo cavo attraverso l’Atlantico e il collegamento via cavo del- 
l’Inghilterra al resto del mondo. A sessantotto anni gli venne riconosciuto il 
titolo di Lord Kelvin, e la scala della temperatura assoluta è stata chiamata 
con questo nome. 

Tuttavia, malgrado queste straordinarie scoperte, se qualcuno avesse chiesto 
a Kelvin quale conquista considerasse la più importante fra le tante fatte, 
avrebbe risposto: la teoria a vortice dell’atomo, oggi pradcamente dimentica¬ 
ta da tutti. È, a essere sinceri, la quasi totalità dei suoi colleghi si sarebbe det¬ 
ta d’accordo. Nel 1875 la prestigiosa Encyclopaedia Britannica dedicò addi¬ 
rittura due pagine intere a questa teoria, da lui elaborata e esposta con un altro 
altrettanto grande scienziato, James Clerk Maxwell. L’idea era venuta a Kel¬ 
vin nei 1867, con un’improvvisa ispirazione, e solo qualche settimana dopo 
aveva inviato una nota alla Royal Society di Edimburgo, quello stesso con¬ 
sesso di studiosi che già aveva avuto modo di conoscerlo ventotto anni prima. 

Come detto. Kelvin era stato un ragazzo prodigio. Figlio di James Thomson, 
professore di matematica a Belfast, aveva incominciato a provare interesse 
verso la scienza all’età di otto anni, quando non si perdeva una sola lezione 
del padre, iscrivendosi all’Università di Glasgow (che il padre aveva appena 
lasciato) alla tenerissima età di soli undici anni. Un viaggio in giro per l’Eu¬ 
ropa compiuto all’età di sedici anni gli aveva fatto conoscere i libri di Fou- 
rier e la sua teoria matematica sul calore. Da quel momento, come stregato, 
aveva deciso che si sarebbe dedicato agli studi fisici o, come era in uso dire 
in quegli anni, sarebbe diventato un “filosofo naturale”. 
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Sembra che la geniale idea che lo colse nel 1867 gli sia venuta osservando 
soprappensiero alcuni anelli di fumo. Un modo molto semplice per crearne 
consiste nell'introdurre del fumo all’interno di una scatola munita su un lato 
di un foro rotondo. Battendo un colpo sul lato opposto, il fumo, spinto attra¬ 
verso il foro, esce dalla scatola sotto forma di anello. La cosa divertente è che 
se provate a intercettare questo anello esso non di disgrega come una bolla di 
sapone come ci si aspetterebbe. In modo inatteso rimbalza contro la vostra 
mano come una pallina di gomma. Se fate scontrare due di questi anelli di fu¬ 
mo fra loro, non si frantumano ma incominciano a vibrare come due tori osti¬ 
nati che sì contrappongono, per poi schizzare via lontano l’uno dall’altro. Per 
farla breve, questi singolari anelli di fumo si comportano come se fossero de¬ 
gli oggetti solidi. 

Nel 1803 un chimico inglese di nome John Dalton, suggerì che nella sua 
composizione ultima la materia è composta da minuscole sfere indivisibili 
dette “atomi”. Un’idea non originale, ereditata e mediata dal filosofo greco 
Demostene che Dalton aveva ripreso con vigore e consistenza. In breve fisi¬ 
ca e chimica erano andate incontro a notevoli sconvolgimenti, come per 
esempio la scoperta che gli atomi erano capaci di unirsi per dare forma alle 
molecole, così che due atomi di idrogeno combinandosi con uno di ossigeno 
davano origine all’acqua. 

La qual cosa suscitava non pochi problemi. Per esempio, perché gli atomi di 
idrogeno e ossigeno sono differenti fra loro? Verrebbe da pensare, infatti, che 
essendo l’universo nato da una congerie di particelle primordiali esse avreb¬ 
bero dovuto risultare tutte eguali. 

Per ovviare a questo problema. Kelvin ipotizzò che la diversità venisse de¬ 
terminata da “vortici" di energia che presentano caratteristiche mutevoli, in 
dimensione, velocità e via dicendo, Nel giro di dieci anni la gran parte dei fi¬ 
sici aveva accettato l’ipotesi dei vortici, perché, dopo tutto, pareva sensata. 
Nel 1882 un brillante ventiseienne scienziato oxfordiano, J.J. Thomson (nes¬ 
sun grado di parentela con William) vinse un premio per uno studio sulla di¬ 
namica dei vortici ad anello. Quìndici anni dopo, la sua scoperta dell’elettro¬ 
ne rese di colpo obsoleta la teoria dei vortici di Kelvin. Era la nascita della 
nuova fisica, fortemente osteggiata dallo stesso Kelvin, contrario al principio 
della disintegrazione delle particelle radioattive e degli atomi. 

Dalla scoperta dell’elettrone si era approdati a quella dei quanti, poi alla 
teoria della relatività, fino alle particelle sub atomiche come i quark, ipotesi 
per le quali la teoria dei vortici era del tutto secondaria, per non dire inin¬ 
fluente. 

Nel 1968 un ventenne studente di scienze della stessa università cui era ap¬ 
partenuto Kelvin, decise di far visita al suo professore di zoologìa, il dottor 
G. Owen. Il giovane si chiamava David Ash e aveva intenzione di trasferire 
la sua iscrizione da fisica e scienze naturali a medicina. Si aspettava una 
qualche reazione alla sua richiesta, ma era rimasto stranito quando il profes¬ 
sore lo aveva fatto accomodare su una sedia e, misurando la stanza a grandi 
passi, si era lanciato in una accesa diatriba a proposito dell’influenza nefan¬ 
da che i vecchi sanno esercitare sulle giovani mentì. Da qualche tempo a 
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quella parte, ormai, l’unica cosa che, purtroppo, sembrava interessare a tutti 
era riuscire a prendere una laurea e trovare al più presto un buon impiego. Il 
gusto di imparare per il piacere di farlo era scomparso. 

Dopo quella lunga tirata, Ash aveva lasciato lo studio di Owen acceso dal 
sacro fuoco di una subitanea determinazione. Avrebbe smesso di pensare so¬ 
lo alla carriera e al guadagno e si sarebbe dedicato solo al vero apprendimen¬ 
to, vale a dire a inventare teorie e esplorare idee sempre nuove per il piacere 
di farlo. Per sua fortuna, il padre, il dottor Michael Ash, sostenitore di alcune 
ipotesi non ortodosse nel campo della medicina, aveva condiviso la sua scel¬ 
ta e non aveva mosso obiezioni. Dopo un breve periodo dedicato all’inse¬ 
gnamento, Ash era diventato consulente nel campo della alimentazione e del¬ 
la medicina alternative, trovando lo stesso un po’ di tempo da dedicare a una 
sua originale teoria sulla natura della materia, da lui battezzata “spin primor¬ 
diale” o vortice. L’idea gli era balenata leggendo un libro di testo di fisica 
edito in America nel 1904, in cui già si preannunciava come superata l’ipote¬ 
si di Kelvin. Gradualmente, Ash, unite le forze di studio con un giovane col¬ 
lega appena laureato, Peter Hewitt, era approdato a una formalizzazione più 
completa presentata nel libro Science ofthe Gods, un’opera che a dispetto del 
titolo così accattivante è un serissimo tentativo di dare corpo a una teoria sul¬ 
la natura della materia in grado di trascendere le forti limitazioni della scien¬ 
za contemporanea. 

Una fra le più irritanti dovrebbe essere ben ovvia al lettore di queste pagine: 
la scienza, malgrado tutta La sua prosopopea, non sembra essere capace di af¬ 
frontare e risolvere i misteri fondamentali dell’esistenza umana. Voi ed io 
non abbiamo la più pallida idea di dove eravamo cento anni fa e di dove sa¬ 
remo fra un secolo. Non è una battuta, ma una domanda seria, forse la più im¬ 
portante che si possa immaginare; eppure il mondo scientifico la vede come 
un finto interrogativo. Né la scienza sa confrontarsi con enigmi come la pre¬ 
cognizione (sguardi nel futuro), la seconda vista (sguardi su cose che stanno 
accadendo altrove contemporaneamente) o le esperienze fuori dal corpo. 
Fosse disposta ad ammettere, con umiltà, che si tratta di questioni per il mo¬ 
mento al di là della sua portata, non ci sarebbe problema. Ciò che irrita, in¬ 
vece, è la sua pervicacia nel sostenere che simili eventi non esistono, segno 
evidente della faciloneria dell’essere umano e della sua propensione a farsi 
ingannare. 

Sul finire degli anni Settanta dell’Ottocento, un gruppo di accreditati scien¬ 
ziati e filosofi inglesi decise di dare vita a una società di indagine che studias¬ 
se i fantasmi e la vita dopo la morte. Nel 1882 questa aveva già guadagnato una 
chiara fama, sotto il nome di Società per la ricerca psichica. Molti membri - 
per esempio scienziati come JJ. Thomson o letterati come Tennyson e Mark 
Twain, politici come Gladstone - pur dichiarandosi scettici non esitavano a ri¬ 
conoscere che c’era qualcosa sotto che valeva la pena di studiare. Lewis Car¬ 
roll ebbe a scrivere: «La spiegazione che si appella all’inganno e alla frode non 
riesce a dare ragione dell’intera gamma dei fenomeni... Ne sono arciconvinto». 
Secondo lui, gli spiriti potevano forse spiegarsi alla stregua di un fenomeno na¬ 
turale, una forza «molto simile all’elettricità». Già attorno al 1890, dunque, la 
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Società poteva vantare studi importanti e approfonditi in cui si riconosceva - 
d’accordo con Carroll - che fenomeni come fantasmi, esperienze fuori dal cor¬ 
po e telepatia non potevano essere tutti spiegati immaginando trucchi. A questo 
punto tutto si era fermato e tutte le loro speranze di trasformare lo studio del pa¬ 
ranormale in una scienza accreditata erano svanite come fantasmi al canto mat¬ 
tutino del gallo. Oggi, a più di un secolo, la situazione non è affatto mutata. 
Quando scende in campo la scienza, i fenomeni parapsicologici non esistono o, 
bene che vada, sono soltanto delle fanfaronate ingannevoli. 

E su questo scollamento che scienziati aperti come David Ash e Peter He witt 
si interrogano, chiedendosi se, grazie a un modo nuovo di fare scienza, non 
sia possibile individuare un punto di contatto, una base comune fra lo studio 
scientifico e quello del paranormale. 

Nel terzo capitolo del loro bel libro, sollevano la questione della «chiave 
d’accesso al soprannaturale». L’energia - sostengono - è la realtà prima. Ma 
è per davvero solo questa l’unica realtà del nostro universo? Se materia e lu¬ 
ce non sono che due diverse forme di energia (come Einstein ha dimostrato), 
non potrebbero esisterne altre, per esempio immateriali? Va da sé che per tut¬ 
ti coloro che credono nel paranormale la risposta è affermativa. Le entità, le 
forze che stanno dietro al fenomeno del poltergeist hanno dimostrato la ca¬ 
pacità di far passare oggetti solidi attraverso muri e pareti (nello stesso modo 
come capita che la tela di un quadro si sfili da sola dalla cornice senza che si 
spezzi il vetro o la fodera retrostante). Dal momento che né la materia né la 
luce possono andare oltre un muro solido, evidentemente esiste un’altra for¬ 
ma di energia. 

Se, come presupponeva Kelvin, la materia è fatta di vortici, viene spontaneo 
chiedersi, ma questi vortici di che cosa sono fatti? Secondo Ash tutto ruota su 
un equivoco. Prima di Einstein, gli scienziati credevano che la luce fosse una 
vibrazione dell’etere, una sorta di fluido misterioso che pervadeva l’intero 
universo. Ma un giorno due fisici, Michelson e Morley, dimostrarono che l’e¬ 
tere non esiste; dunque la luce sembra essere “puro movimento” non qualco¬ 
sa che si muove alPintemo di qualcos’altro. Un esempio semplice ci aiuterà 
a meglio comprendere. Immaginiamo di lanciare un libro attraverso una stan¬ 
za: per quanto mi riguarda si tratta dì un’azione che compio sovente quando 
nel mio studio getto i libri sul divano dove restano per qualche tempo in at¬ 
tesa di essere trasferiti negli scaffali. Mentre il libro è in movimento non si 
altera, resta sempre lo stesso. Se un invisibile scienziato marziano vi fosse se¬ 
duto sopra non sarebbe in grado di avvertire alcun cambiamento e ciò non si¬ 
gnificherebbe che il moto del libro non sia reale. Dovremmo guardare al mo¬ 
vimento come a una specie di qualità aggiuntiva. Proviamo, adesso, a imma¬ 
ginare tale qualità aggiuntiva da sola, di per se stessa. Ovviamente è impos¬ 
sibile, ma questo, di nuovo, non è prova della sua non esistenza. Quando, al¬ 
zati gli occhi al cielo, in una notte limpida osservate il firmamento, non vi 
passa per la mente che si stia movendo in ogni direzione; ma se solo vi fer¬ 
mate un attimo, sapete che lo fa, spingendosi addirittura oltre al limite del¬ 
l’universo stesso. Ash osserva che come l’energia è più importante della ma¬ 
teria, così il “movimento puro” lo è nei confronti dell’energia. 
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E dunque, perché mai l’energia dovrebbe essere limitata dalla velocità della 
luce? Ash annota: «Se il moto potesse avere una velocità maggiore, darebbe 
orìgine a chissà quale altro differente tipo di energia». A questa ignota energia, 
Ash dà il nome di super energia. (È conquista recentissima la scoperta da par¬ 
te dei fisici di una particella detta tachione che sembrerebbe muoversi a una 
velocità ancora maggiore di quella della luce). 

Sentiamo ancora Ash: «Oggetti composd da super energia avrebbero le stes¬ 
se forme di quelli che ci sono noti nel mondo ordinario; ma la loro sostanza 
sarebbe completamente differente». In altre parole, condividerebbero la no¬ 
stra quotidiana realtà senza che noi ce ne accorgessimo, finto questo, secon¬ 
do Ash, è la vera natura dei fenomeni che oggi ci sembrano misteri, come il 
poltergeist, i fantasmi, i miracoli (come, per esempio, quelli realizzati dal gu¬ 
ru hindu Sai Baba, capace di materializzare dall’aria oggetti concreti), preco¬ 
gnizioni e gli altri fenomeni cosiddetti paranormali. 

A questo punto, il solito scettico incallito potrebbe chiedere: ma tutto que¬ 
sto bel ragionamento di Ash ci aiuta in qualche modo a comprendere il para- 
normale? Secondo me, in un dato senso, certamente. La maggior parte delle 
teorie scientifiche si avviano come tentativo di spiegare qualche fenomeno 
incomprensibile. Come il lampo o il tuono. La teoria della super energia può 
contribuire a spiegare i fenomeni parapsichici. 

Partiamo da un fenomeno relativamente semplice: la rabdomanzia. Sappia¬ 
mo tutti di che si tratta: un sensitivo, in questo caso meglio definito come un 
rabdomante, semplicemente stringendo fra le mani una bacchetta biforcuta 
riesce a individuare dell’acqua sotterranea. Un fenomeno che può essere 
spiegato in termini puramente elettrici. L’acqua che scorre genera un campo 
elettrico, che l’uomo - ma anche gli animali - sembrano essere capaci di av¬ 
vertire, come una delle qualità a corredo dell’istinto di sopravvivenza. 

Un prelato di Cambridge, T.C. Lethbridge, appassionato anche di archeolo¬ 
gia, era solito ricorrere alla sua spiccata sensibilità di rabdomante per rin¬ 
tracciare oggetti sepolti. Scoprì anche che un pendolo - una piccola massa 
appesa a un filo sottile - si comportava allo stesso modo della bacchetta rab- 
domantica, segnalando con dei giri e degli ondeggiamenti i luoghi dove sta¬ 
vano nascoste le cose o le materie ricercate. Ma c’era ancora dell’altro, per 
quanto possa sembrare assurdo; si tratta di un fatto constatato da tutti i rab¬ 
domanti: la capacità del pendolo di rispondere a domande, negative o positi¬ 
ve a seconda del senso di rotazione del pendolo stesso. L’ipotesi esplicativa 
proposta dalla scienza - fra cui Sir William Barrett - sostiene che, in realtà, 
la nostra mente inconscia, onnisciente, già conosce le risposte e inducendo 
delle inconsapevoli contrazioni muscolari, fa sì che il pendolo prenda a muo¬ 
versi in circolo o avanti e indietro. 

Nel periodo trascorso a Cambridge, Lethbridge aveva usato il pendolo per 
esplorare psìchicamente una gigantesca figura di orìgine celtica, graffita sul¬ 
la superficie di una collina, ma in quel momento sepolta sotto il manto erbo¬ 
so. (Rimando chi fosse interessato alla vita e alle opere di Lethbridge alla let¬ 
tura del mio libro Misteri, del 1978). Ritiratosi dalla vita attiva, Lethbridge 
nella sua dimora del Devon aveva continuato a sperimentare sul “potere del 
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pendolo". Al posto di un pendolo corto ne adottò uno regolabile, che allun¬ 
gava o accorciava avvolgendo lo spago di sospensione a un bastoncino che 
teneva in mano. Il primo esperimento effettuato con questo pendolo speciale, 
era consistito nel ricercare una placca d’argento nascosta sotto un pavimento. 
Dopo alcuni tentativi, Lethbridge aveva avuto successo regolando la lun¬ 
ghezza dello spago del pendolo a 55,88 cm. Poi aveva provato col rame, ri¬ 
scontrando la regolazione a 77,47 cm. Come controprova, si era mosso per il 
giardino mantenendo quella distanza operativa e quando il pendolo aveva 
preso a ruotare, scavando nel punto indicato, aveva dissotterrato un pezzo di 
un vecchio tubo in rame. 

Così procedendo, Lethbridge aveva scoperto che ciascun metallo “eccitava" 
il pendolo a una diversa regolazione. Ma era andato ancora oltre. In realtà 
ogni sostanza stimolava la risposta circolare del pendolo solo e soltanto su 
una “lunghezza" specifica: quercia 27,94 cm; mercurio 31,75; erba 40,64; 
piombo 55,88 {come l’argento); patate 99,06. Alcune sostanze, ovviamente, 
condividevano la stessa risposta di altre. Lethbridge scoprì che per distin¬ 
guerle era sufficiente contare i giri impressi al pendolo: per esempio, sedici 
per il piombo e ventidue per l’argento. 

A questo punto, certo di aver fatto una scoperta straordinaria, Lethbridge era 
diventato ambizioso, perdendo il giusto senso della misura. Uno dei più stra¬ 
ni e più assurdi fenomeni legati a questo fenomeno paranormale è la cosid¬ 
detta “rabdomanzia mappale”. Sembra davvero strano, ma è appurato che un 
buon rabdomante è in grado di indicare vene sotterranee di acqua semplice- 
mente facendo oscillare un pendolo su una cartina geografica. Ma, chiara¬ 
mente, a questo punto siamo costretti ad abbandonare ogni possibile spiega¬ 
zione scientifica per entrare nel regno dell’ ESP (la percezione extrasensoria¬ 
le) o dei poteri sconosciuti della mente. E in questa direzione Lethbridge ave¬ 
va compiuto il passo successivo, così ragionando: se il pendolo funziona be¬ 
nissimo su uno strumento astratto come una cartina geografica, perché non 
dovrebbe farlo in altri frangenti e ambiti, quali l’amore, la rabbia, l’evoluzio¬ 
ne, la morte? Bisognava però scoprire l’eventuale differenza nella risposta fra 
Luomo e la donna. Assieme con la moglie Mina, Lethbridge avevano sca¬ 
gliato alcune pietre contro un muro e poi le aveva testate col pendolo. Quel¬ 
le lanciate dalla moglie (donna) erano sintonizzate su un valore di 73,66 cm, 
mentre le sue (uomo) su un valore pari a 55,88. 

Altri campioni di pietre - per esempio, alcune lavorate risalenti all’Età del 
Ferro - si attestarono su un valore pari a 101,6 cm. Voleva forse dire - si era 
chiesto Lethbridge - che quelle pietre, scagliate contro il nemico nel corso di 
una battaglia, erano sintonizzate sulla lunghezza d’onda della rabbia e della 
violenza? Per questa ipotesi, Lethbridge aveva concentrato il pensiero su al¬ 
cune persone che gli stavano cordialmente antipatiche e aveva scoperto che il 
pendolo offriva una risposta proprio se sintonizzato su quello stesso valore. 

Con questo Lethbridge riteneva di aver ampiamente dimostrato, con sua 
grande soddisfazione, che ogni emozione, ogni idea, ogni sostanza presenta 
una sua propria, univoca sollecitazione nei confronti del pendolo. La morte 
valeva 101,6, cm al pari del nero, del freddo, dell’ira e del sonno, come si 
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può ben notare tutte idee fra loro interconnesse. Suddiviso un cerchio in qua¬ 
ranta segmenti e collocati in ciascuno di essi le qualità o gli oggetti relativi 
alla corrispondente frequenza, Lethbridge aveva anche scoperto che i precisi 
“opposti”, stavano esattamente dove la logica avrebbe suggerito di trovarli: 
la sicurezza a 22,86, il pericolo a 73,66; il profumo a 17,78, un cattivo odore 
a 68,58 e così via. 

Un giorno, soprapensiero e quasi senza accorgersene, aveva provato a col¬ 
locare le diverse sostanze a una distanza dal centro del cerchio corrisponden¬ 
te a quella della loro sintonizzazione col pendolo - così, per esempio lo zolfo 
a 17,78 cm lungo la corrispondente linea, il cloro a 22,86 lungo la corrispon¬ 
dente linea e così via - quindi aveva unito i punti individuati fra di loro rica¬ 
vando una figura a spirale. Le spirali (i vortici, più in generale) sembrano 
giocare un ruolo significativo in tutte le religioni primitive e sono state ritro¬ 
vate graffite sulle pareti di grotte preistoriche. Il vortice, infatti, ingloba in sé 
alcune primordiali, importanti idee. Ora, per quanto Lethbridge aveva con¬ 
statato, osservando la sua spirale, si trattava di una figura che si andava svi¬ 
luppando all’infin ito. Come mai la “spirale rabdomantica” si fermava a 
101 , 6 ? 

La cosa l’aveva stuzzicato e allora si era spinto al di là di questa soglia, 
estendendo l’escursione del pendolo oltre questa misura. Scopri che ogni so¬ 
stanza reagiva alla sua propria frequenza, ma anche ad essa più questo parti¬ 
colare valore. Ma c’era di più. Facendo muovere il pendolo, per esempio, su 
un campione di zolfo, la reattività dello strumento non solo era più rapida, ma 
rivelava una leggera deviazione laterale, un fenomeno constatabile con qual¬ 
siasi altro campione di prova. Insomma, era come se nel regno che andava ol¬ 
tre la soglia fatidica le energie in campo subissero una lieve diffrazione, un 
po’ come una pietra collocata dentro un boccia per pesci, che all’osservazio¬ 
ne appare leggermente discosta dalla sua reale collocazione. Estendendo la 
distanza operativa a un valore doppio e poi ancora aumentandola secondo 
multipli aggiuntivi del valore base, Lethbridge constatò che il fenomeno per¬ 
sisteva in tutti i casi. 

Le deduzioni che Lethbridge trasse da queste sue meticolose e pazienti os¬ 
servazioni possono sembrare arbitrarie, malgrado i suoi sforzi di renderle il 
più possibile plausibili. Se la morte e la distruzione si attestavano su un va¬ 
lore di 101,6, perché non immaginare che un valore doppio non potesse si¬ 
gnificare una realtà “al dì là della morte” oppure che un valore tre volte su¬ 
periore non indicasse qualcosa che si spingeva ancora oltre e così via, fino al- 
l’infinito? (Lethbridge non spinse le sue prove oltre queste già consistenti mi¬ 
sure, trovando pressoché impossibile utilizzare un pendolo con una sospen¬ 
sione così lunga). 

Fra le tante singolari e curiose scoperte che Lethbridge sostiene di aver ot¬ 
tenuto, c’è anche la constatazione che nei valori che contraddistinguono il 
nostro mondo - vale a dire quelli compresi al di sotto della sintonizzazione 
della morte che vale 101,6 cm - sembra non essercene uno per la dimensio¬ 
ne del tempo. Ciò forse accade perché in questa dimensione siamo “dentro” 
al tempo e dunque la sua condizione in questo stato è, come dire, stazionaria. 
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allo stesso modo in cui una barca sembra ferma quando la corrente la trasci¬ 
na. Sul secondo livello energetico, oltre al valore di 101,6 cm, il tempo trova 
una risposta a 152,4 cm, eppure, abbastanza singolarmente, anche in questo 
status sembra non segnalare un processo di movimento. (Confesso, pur sfo¬ 
derando tutta la mia buona volontà, di non capire bene che cosa significhi tut¬ 
to questo). Per non dire che spingendoci ancora oltre, la sua dimensione sem¬ 
bra scomparire del tutto. 

Lethbridge ama concludere osservando che su una stessa lunghezza d’onda 
o vibrazione si possono allineare più mondi che si compenetrano. Per quanto 
ci riguarda, però, il mondo, la realtà che si spinge oltre la soglia dei 101,6 cm 
non ci è percepibile perché vibra con troppa rapidità, allo stesso modo in cui 
non riusciamo a fissare l’immagine di un treno quando ci sfila davanti ad al¬ 
ta velocità. Esistono, tuttavia, delle persone speciali, i sensitivi, i medium che 
sono in grado di sintonizzarsi anche su queste più rapide frequenze, riuscen¬ 
do a cogliere alcuni lampi di questo livello superiore di realtà. 

Lethbridge è un personaggio interessante perché non iniziò la sua attività di 
ricercatore come parapsicologo, ma come archeologo, avvezzo al metodo 
scientifico. La formidabile consistenza della teoria delle “altre realtà” lo con¬ 
vinse poco alla volta, e solo a seguito di eccezionali esperienze che lui stes¬ 
so riusciva a capire con difficoltà e, tanto più arduamente, a cercare di spie¬ 
gare agli altri. Sovente non si spingeva oltre il segno indicatogli dai fatti che 
constatava, anche se molte volte erano gli stessi fatti a forzargli la mano per 
andare oltre. Alcune esperienze personali, per esempio, lo convinsero della 
realtà dei fantasmi, del poltergeist e di quegli strani fenomeni che definiva 
semplicemente “demoni”, quelle spiacevolissime sensazioni che assalgono 
uno spirito sensibile che viene a trovarsi in luoghi che sono stati teatro di av¬ 
venimenti tragici e tristi. Malgrado tutto, Lethbridge preferì sempre immagi¬ 
nare una teorìa più scientifica, appellandosi, per esempio, all’idea di una “re¬ 
gistrazione magnetica”, come se gli eventi e i fatti umani, con il corredo di 
tutte le loro emozioni, fossero costituiti da un campo elettrico. 

Lethbridge è morto nel 1971, ma, di certo, non avrebbe esitato a condivide¬ 
re la teoria dei vortici ideata da Ash e l’ipotesi correlata, secondo la quale i 
fenomeni del paranormale potrebbero spiegarsi in termini di super energia 
(oppure, come abbiamo appena visto, in termini di vibrazioni superiori). Una 
sola cosa Lethbridge avrebbe aggiunto: che ogni piano di realtà vanta il pro¬ 
prio livello energetico e che i livelli sono pressoché infiniti. 

Il concetto dei livelli è un’idea base deH’occultismo. Secondo Madame Bla- 
vatsky esistono sette diversi livelli di realtà, con i primi tre, rispetto a quello 
centrale, appartenenti a un ordine discendente, gli ultimi tre a uno ascenden¬ 
te. La Terra si colloca al quarto livello, fra i più densi e pesanti. Tuttavia, que¬ 
sta caratteristica è egualmente positiva, perché sottintende la possibilità del¬ 
l’uomo di aspirare a conquiste superiori, raggiungendo livelli più elevati; co¬ 
me uno scultore riesce a creare un’opera d’arte più duratura e nobile lavo¬ 
rando il duro, ma resistente marmo, piuttosto che la duttile, ma fragile creta. 

Un altro pensatore che ha tentato di colmare il vuoto esistente fra la scienza 
e il paranormale, è Arthur Young, l’inventore delfelicottero Bell (chi è inte- 
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ressato alla storia di Young veda il inio libro dal titolo Misteri, edito nel 
1978). In The Reflexive Universe anche per Young esistono «sette livelli di 
esistenza», che comprendono, in ordine: particelle subatomiche, atomi, mo¬ 
lecole, piante, animali, esseri umani e quello che potrebbe definirsi la “vera 
umanità”, vale a dire quelle persone che si stanno già muovendo verso la set¬ 
tima condizione di realtà, che è quella della luce. 

Alla maggior parte degli scienziati, queste osservazioni sanno troppo di mi¬ 
sticismo; eppure lo sviluppo scientifico più eccitante della seconda metà del 
XX secolo è stato proprio il riconoscimento da parte degli studiosi che una 
buona parte della teoria della relatività e della fisica dei quanti presenta degli 
aspetti per la cui definizione il termine “mistico” sembra essere l’aggettivo 
ideale. Un esempio vale più di mille parole. Consideriamo il singolare para¬ 
dosso del “fotone che interferisce con se stesso”. Riprendo il racconto dal 
mio libro Beyond thè Occult. 

Se si lancia un raggio di luce attraverso un piccolo foro, dall’altra parte proiettandosi su 
uno schermo (o su una lastra fotografica) darà forma a un cerchio di luce. Se i fori sono 
due e vicini, il risultato - come logico attendersi - saranno due cerchi di luce in parte so¬ 
vrapposti. Sulle zone di sovrapposizione si notano però delle linee scure. È un fenome¬ 
no dovuto all’interferenza dei due raggi, la stessa cosa che capita quando due veloci flus¬ 
si di traffico si innescano su una stessa rotonda stradale. Provate adesso a immaginare 
che il raggio di luce sia controllato in modo tale da far sì che solo un fotone alla volta 
possa transitare attraverso ciascun foro. Sulle immagini che si vanno a fermare sulla la¬ 
stra fotografica uno penserebbe di non trovar più le linee scure di interferenza. Ed inve¬ 
ce esse ci sono, come se niente fosse cambiato. Ma come è possibile che un fotone pos¬ 
sa interferire conse stesso? E come può “sapere” che deve indirizzarsi in un foro anzi¬ 
ché in un altro? E forse dotato di qualità telepatiche, come suggerisce, quasi celiando, 
Einstein?... O forse si scinde in due per andare a occupare ambedue i fori? Un rilevatore 
fotonico posto a controllo dice che non accade questo: un solo fotone alla volta transita 
per un foro alla volta. Non appena però ci mettiamo ad osservare questo passaggio e ia 
sua conseguente proiezione, una cosa salta subito all’occhio: le bande scure di interfe¬ 
renza sono scomparse. La soluzione più credibile è che quando viene osservato, il foto¬ 
ne si comporti come un treno d’onda passando contemporaneamente attraverso i due fo¬ 
ri suscitando l’interferenza, mentre quando non è tenuto sotto controllo dall’osservatore 
esso toma a comportarsi come una singola particella, una pallina dalie infinitesime di¬ 
mensioni. 

Nel 1957 il fisico di Princeton, Hugh Everett ili ha suggerito un’idea poco 
canonica per spiegare ciò che potrebbe accadere. L’onda che chiamiamo 
quanto o pacchetto di energia non è un’onda reale. Siamo noi a imporle di es¬ 
serlo, schiavi del modo di ragionare della nostra mente. Più esattamente si 
tratterebbe di una “onda di possibilità”. (Si tratta della stessa idea di fondo 
che sottende il celebre principio di indeterminatezza di Heisenberg - per il 
quale non è possìbile nello stesso istante valutare assieme la velocità e la col- 
locazione di un fotone - e al divertente paradosso del gatto proposto da 
Schrodinger, secondo il quale un gatto chiuso in una scatola non può essere 
né vivo né morto, ma può trovarsi in una condizione, in uno stato “interme¬ 
dio”). Se, alla luce dei fatti, i due piccoli fori possono in tutti i modi presen¬ 
tare interferenze anche al passaggio di un solo fotone alla volta, significa al- 
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lora che le due ipotesi alternative (treno d’onda e singola particella) possono 
convivere Puna a fianco all’altra. Ma dove? Everett sostiene che una possi¬ 
bilità si muove in un “universo alternativo” parallelo. In questo scenario po¬ 
trebbe accadere che una moneta lanciata in aria offrirebbe contemporanea¬ 
mente in una dimensione il verso della testa e nell’altra il verso della croce, 
vale a dire due modi diversi di porsi davanti all’osservazione del mondo. Un 
treno d’onda sono due particelle diverse in due mondi differenti, anche se, 
per essere ancora più precisi, si dovrebbe dire molti mondi differenti, dal mo¬ 
mento che ogni particella potrebbe potenzialmente dare vita a infinite altre 
realtà. 

Il lettore che trovasse queste idee completamente assurde provi a leggere 
Parallel Universe (1988) del fisico Fred Alan Wolf, in cui molte delle impli¬ 
cazioni di queste idee sono sviluppate in un mondo che, al confronto, quello 
di Alice nel paese delle meraviglie impallidirebbe. 

Un altro fisico, Sir Fred Hoyle, sostiene che il paradosso del quanto può 
spiegarsi soltanto se immaginiamo che sin da adesso le possibilità future sia¬ 
no in grado di influire sul presente e che dunque il futuro già esista in termi¬ 
ni quanto mai concreti e reali - una possibilità ben nota a chi si occupa di pre¬ 
cognizione - capaci di manifestarsi in alcune persone tramite i caratteristici 
flash di preveggenza nel futuro. 

Non ci sono dubbi che lo stimolo, quasi la necessità, di elaborare una teorìa 
completa e di fondamento che riesca a abbracciare la scienza tradizionale e i 
fenomeni del paranormale costituisce una delle spinte intellettuali più energi¬ 
che di questo ultimo secolo. Anche se, indicata in questi termini, si continua 
a sbagliare, parlando di scienza e paranoimalità come se fossero due catego¬ 
rie di fatti fra loro completamente separati, invece che parti, sebbene diverse, 
di una stessa realtà, di un unico, medesimo universo. È uno dei grandi temi di¬ 
battuti nel suo ultimo libro. La crisi delle scienze europee dal filosofo con¬ 
temporaneo Edmund Husserl, quando, fra le altre osservazioni, sostiene che 
dobbiamo ai Greci la divisione della realtà nel mondo fìsico e in quello delle 
idee. Poi era venuto Galileo, che aveva insegnato a trattare il mondo in ter¬ 
mini matematici e da quel momento la scienza si era solo dedicata allo studio 
della realtà quantizzabile e poiché la più parte degli scienziati si era poi rifiu¬ 
tata di ammettere qualsiasi altra eventuale forma di realtà che non ricadesse 
in quella da loro prevista, tutta la scienza aveva spostato il baricentro della 
sua attività. (Questo, in pratica, è ciò che intende Alfred North Whitehead 
quando accusa la scienza di possedere una natura “biforcuta”, duplice, perché 
divide la realtà nel regno della solidità della fisica e in quello, altrettanto im¬ 
portante, dell’esperienza vissuta, della vita, dell’arte, della religione e della fi¬ 
losofìa). Husserl invita a prendere per un proficuo attimo le distanze dalla 
considerazione della scienza così come l’abbiamo intesa fino ad ora per po¬ 
terla “ripensare” e ristrutturare in modo che possa ricomprendere l’intero e to¬ 
tale spettro della nostra realtà di uomini. Husserl, ovviamente, non è per nul¬ 
la interessato al paranormale ed è per questo che la sua disamina è tanto più 
importante, in quanto dimostra come un filosofo (il quale, detto per inciso, 
aveva iniziato la sua carriera scrivendo un libro di matematica) alla resa dei 
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conti approdi alle stesse considerazioni di ordine filosofico vicine a quelle 
elaborate sia da Lethbridge che da Asti, partiti da tutt' altre posizioni. 

Nel libro Science ofthe Gods, Ash e Hewitt si sforzano di dimostrare come 
la teoria dei vortici riesca a spiegare molte tipologie di fenomeni paranorma¬ 
li in termini scientifici, dai fantasmi ai miracoli, dalla reincarnazione alla 
questione ufologica. Si tratta, senza dubbio, di un programma eccitante e pro¬ 
vocatorio, che a volte però, non potendone fare a meno, pare scivolare nella 
non obiettività; ma che si riporta con estrema attualità a quanto sostenuto da 
Kelvin. 

Come il lettore ricorderà, nel 1867 Kelvin disse di essere stato scosso da 
una “visione” e da quella era scaturita la sua teoria atomica fondata sui vor¬ 
tici, la quale, per quanto rinnegata, aveva gettato le fondamenta per la costi¬ 
tuzione di un quadro della scienza assai più onnicomprensivo della realtà nel¬ 
l'interezza della sua unità. 



21 

La misteriosa morte 
di Mary Rogers 


Quella che all’epoca dei fatti - il 1841 - venne considerata con grande scal¬ 
pore la misteriosa morte della “sigaraia” Mary Rogers, oggi a New York me¬ 
riterebbe, sì e no, un trafiletto in qualche angolo di pagina di un quotidiano. 
Il fatto che il caso non venne mai risolto fu la molla che mosse l’interesse di 
Edgar Allan Poe, che lo seppe trasformare nella più classica delle storie poli¬ 
ziesche. A circa mezzo secolo di distanza dalla morte della ragazza, si riten¬ 
ne che l’ipotesi suggerita da Poe potesse in parte essere corretta, al punto che 
uno scrittore arrivò a pensare che lo stesso Poe potesse essere coinvolto nel 
fattaccio. 

Mary Cecilia Rogers era nata a New York nel 1820. La madre, rimasta ve¬ 
dova quando la bimba aveva solo cinque anni, sbarcava il lunario gestendo 
camere in affitto in Nassau Street. Crescendo, Mary era diventata una gran 
bella ragazza slanciata, dai capelli corvini. La sua avvenenza aveva attirato 
l’attenzione di un negoziante, certo John Anderson, che mandava avanti un 
negozio di sigari a Broadway, il quale le propose di diventare la sua com¬ 
messa, la sua sigaraia. Proposta alquanto spudorata, se si pensa che la New 
York del tempo era ancor più “vittoriana” e bigotta di Londra e che una ri¬ 
vendita di sigari era ovviamente solo frequentata da uomini, giovani e meno 
giovani, più o meno incalliti fumatori. “Esporsi” davanti a una tale clientela 
non era visto di buon occhio. La madre, infatti, si era opposta, ma alla fine 
l’entusiasmo della ragazza era riuscito a prevalere anche sulle sue obiezioni. 
In breve il lavoro di Mary aveva dato ottimi frutti, attirando al negozio mol¬ 
ti nuovi clienti, questo sebbene - così come viene sottolineato da Thomas 
Duke nel suo libro del 1910 intitolato Celebrateci Criminal Cases of America 
- «la giovane continuasse a mantenere un comportamento assolutamente ir¬ 
reprensibile. Anche se a volte il suo sorriso pareva accattivante e pieno di 
promesse, non c’era profferta che non venisse sonoramente respinta». 

Dopo aver lavorato assiduamente per dieci mesi nel negozio di Anderson, 
un giorno del gennaio del 1841 Mary non si era più presentata, era come spa¬ 
rita all’improvviso. La madre non aveva la minima idea di dove potesse tro¬ 
varsi. Scrive Duke: «Anche il suo datore di lavoro, il signor Anderson, non 
sapeva capacitarsi della sua scomparsa». La polizia si era attivata e la notizia 
era comparsa sui giornali. Ma sei giorni dopo, Mary era riapparsa, tirata e al¬ 
l’apparenza malata, dicendo che era andata a fare visita ad alcuni parenti lon¬ 
tani. Mamma e datore di lavoro si erano accontentati della spiegazione. 
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Quando però nel quartiere erano incominciate a girare voci in cui si diceva 
che Mary durante l'assenza dal negozio era stata vista in compagnia di un 
bell’ufficiale della Marina, la ragazza, a soli pochi giorni dal rientro a casa, 
era di nuovo scomparsa da Broadway, questa volta definitivamente. Un me¬ 
se dopo la madre aveva ricevuto la notizia del suo fidanzamento con un uo¬ 
mo che era stato un suo affittuario, un impiegato di nome Daniel Payne. 

Cinque mesi dopo, domenica 25 luglio 1841, alle 10 in punto del mattino 
Mary aveva bussato alla porta del fidanzato annunciandogli che stava per re¬ 
carsi a trovare una zia in Bleecker Street. Payne le aveva risposto che sareb¬ 
be passato a chiamarla verso sera. Il giovane aveva pure lui passato la gior¬ 
nata fuori casa, poi, scoppiato un violento temporale, aveva deciso di rientra¬ 
re, senza passare da Mary, che avrebbe così potuto dormire dalla zia, La ma¬ 
dre anche si era detta d’accordo. Ma quando il giorno dopo Mary non aveva 
fatto ritorno a casa, la madre aveva incominciato a preoccuparsi. Quando 
Payne, tornato dal lavoro, lo aveva saputo si era precipitato a casa della zia - 
una certa signora Downing - vedendo crescere ulteriormente la sua agitazio¬ 
ne nel venire a sapere che la ragazza non era affatto andata a farle visita. 

Due giorni dopo, il mercoledì, tre pescatori su di una barca, mentre si tro¬ 
vavano nelle acque di Castle Point, a Hoboken, avevano rinvenuto il cadave¬ 
re di una donna. Era la povera Mary. Stando alla cronaca riferita dal «New 
York Tribune», il corpo era «orribilmente mutilato e seviziato». Mary era 
completamente vestita, anche se gli abiti erano tutti rovinati e le mancava il 
bustino. Un pezzetto di pizzo strappato dall’orlo della gonna le era stato con¬ 
ficcato così profondamente nella gola da non essere neppure visibile a una 
prima osservazione. L’autopsia confermò ciò che ci si aspettava: la ragazza 
era stata brutalmente violentata. Abbastanza stranamente, il fidanzato, Daniel 
Payne, si rifiutò di andare a riconoscere il corpo, pur essendo stato fra i più 
attivi ricercatori della ragazza per tutta la città, Hoboken compresa. Dopo es¬ 
sere stato interrogato dalla polizia Payne era stato subito rilasciato. 

Passata una settimana senza alcun novità, era stata fissata una lauta ricom¬ 
pensa. Poi il coroner aveva ricevuto la lettera anonima di un uomo - il quale 
giustificava il periodo di silenzio per motivi che definiva di “prudenza” - che 
diceva di aver visto Mary Rogers la domenica pomeriggio, giorno della sua 
sparizione. La ragazza era scesa da un’imbarcazione con sei loschi figuri e 
con loro si era inoltrata nel bosco, ridendo e scherzando ad alta voce, come 
se non ci fosse stato alcun problema né costrizione. Immediatamente dopo, 
era attraccata una barca da cui erano scesi tre gentiluomini. Uno di questi, 
fermati due pescatori, aveva domandato se avessero per caso notato una ra¬ 
gazza in compagnia di sei uomini. La risposta, ovviamente, era stata affer¬ 
mativa. Uno dei pescatori aveva anche sottolineato l’allegria della ragazza. 
Dopo di che il trio era risalito in barca per dirigersi verso New York. Rin¬ 
tracciati, i due avevano confermato ogni cosa. Tuttavia, pur conoscendo Mary 
di vista, nessuno di loro si sentiva di asserire in tutta certezza che la giovane 
ridente fosse davvero Mary Rogers. 

La successiva importante informazione era arrivata da un cocchiere, certo 
Adams, il quale disse di aver notato Mary arrivare allo scalo Hoboken in 
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compagnia di un uomo ben piantato, vestito elegantemente. Si erano fatti 
condurre alla taverna “Nick Mullen’s”. La locanda era tenuta da una certa si¬ 
gnora Loss, la quale testimoniò alla polizia che la coppia, dopo essersi «ripo¬ 
sata e rinfrescata», se n’era andata dirigendosi verso il bosco. Qualche mo¬ 
mento dopo aveva udito delle grida provenire da laggiù, ma dal momento che 
il luogo «non era proprio un posticino raccomandabile» non ci aveva fatto ca¬ 
so più di tanto. 

A due mesi dall’assassinio, il 25 settembre, alcuni ragazzi che stavano gio¬ 
cando nel bosco avevano trovato il corpetto mancante di Mary assieme a un 
biglietto, e poi una sciarpa in seta, un parasole e un fazzoletto con le iniziali 
“M.R.”. Il fidanzato di Mary, Daniel Payne, qualche tempo dopo si suicidò in 
quello stesso punto. 

Venne arrestato un giocatore d’azzardo, Joseph Morse, che viveva in Nas¬ 
sau Street, sospettato dell’omicidio, dal momento che alcuni testimoni di¬ 
chiaravano dì averlo visto in compagnia di Mary la sera in cui era scompar¬ 
sa. Combinazione, proprio il giorno dopo Tassassimo, Morse aveva lasciato 
New York. Fatti gli opportuni accertamenti. Morse era però stato rilasciato, in 
forza di un alibi, come si suol dire, di ferro, avendo ampiamente dimostrato 
di aver trascorso il pomerìggio di domenica a Staten Island in compagnia di 
un’altra giovane donna. In un singolare resoconto, comparso sul quotidiano 
«Tribune», si lesse che Morse era convinto che la giovane donna con la qua¬ 
le aveva trascorso la giornata fosse Mary Rogers e che quando aveva saputo 
del corpo ritrovato aveva paventato si fosse suicidata a seguito di ciò che era 
successo fra loro: lui aveva tentato di usarle violenza, mentre si trovavano 
nella sua camera. Quando era venuto a sapere che la ragazza era ancora viva 
e vegeta, aveva tirato un gran respiro di sollievo. Questo per quanto riguar¬ 
dava le indagini. 

L’anno dopo, nel 1842, usciva in tre puntate su «Snowden’s Ladies’ Com- 
panion» il racconto di Poe intitolato II mistero di Marie Roget. Chiunque cre¬ 
da di trovarvi la soluzione del delitto vero, quello di Mary Rogers, è bene 
consideri la questione con estrema precauzione. Poe immagina che Mary non 
sia stata uccisa da una banda, ma da un solo individuo. Il solo scopo sarebbe 
stato quello della violenza sessuale. Quando, qualche tempo dopo però, ve¬ 
nuto a sapere della ventilata ipotesi che la ragazza fosse morta a seguito di un 
aborto, Poe aveva rivisto la sua storia, modificandola in parte. Dai segni di 
lotta rintracciati nel bosco e dalle tumefazioni del volto, Poe dedusse che la 
ragazza venne uccisa da un uomo solo, perché se fossero stati in tanti a con¬ 
correre alla sua uccisione certamente l’avrebbero massacrata in modo assai 
peggiore. Gli abiti arrotolati attorno al corpo, però, avrebbero potuto servire 
come punti di presa, delle maniglie, per poterla trasportare, assecondando la 
teoria del gruppo, anche se la testimonianza di due dei pescatori che avevano 
recuperato il corpo non dava segni di aver notato questo particolare. Ma, a 
parte questa osservazione, si deve riconoscere che le obiezioni fatte da Poe a 
proposito della teoria del gruppo ebbero comunque un notevole peso. 

In un articolo comparso sul numero 152 della rivista «The Unexplained», i 
giornalisti Graham Fulier e Ian Knight suggeriscono Tipotesi che lo stesso 
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Poe potesse essere l’assassino. Stando a un testimone, Mary era stata notata 
in compagnia di un uomo, elegante, alto e di carnagione scura. Poe era oli¬ 
vastro di pelle e solitamente elegante, ma non poteva certo dirsi un uomo al¬ 
to, poco più di un metro e sessanta. Forse l’aveva uccisa in un raptus di «paz¬ 
zia provocata dall’alcol». Proprio nel 1841, Virginia, la moglie, stava moren¬ 
do di tisi e Poe si trovava in una condizione psichica certamente instabile. 
Scriverà, più tardi: «Divenni folle, con lunghi intervalli di orribile normalità. 
In questi momenti di vuoto bevevo soltanto, solo Dio sa quanto». Eppure non 
uno dei numerosi suoi biografi ha mai descritto Poe come una persona vio¬ 
lenta, anzi, molti enfatizzano esattamente il contrario, vale a dire la sua affa¬ 
bilità e gentilezza. La Storia, lo sappiamo, è piena di uomini di genio dediti 
all’alcol - basti pensare a Ben Jonson o a Caravaggio - capaci anche, in con¬ 
dizioni di alterazione psichica, di sfidare a duello e uccidere un uomo; ma 
non esiste un solo caso in cui un artista abbia consumato in modo deliberato 
un omicidio. In aggiunta, nessuno fra i testimoni aveva segnalato che l’uomo 
visto con Mary Rogers sembrasse ubriaco. È per questo, a nostro avviso, che 
la figura di Poe come demoniaco assassino della povera sigaraia deve 
senz’altro essere abbandonata e relegata nel reame delle ipotesi fantasiose. 

Ciò che Poe nel 1842 sembra non sapere è che il datore di lavoro di Mary, 
il signor Anderson, era stato a lungo sospettato dalla polizia, anche se poi, 
alla fine, era stato rilasciato come tutti gli altri fermati. Ma mezzo secolo do¬ 
po, nel 1891, erano emersi altri importanti particolari. Si venne a sapere che 
Anderson - all’epoca ormai morto da dieci anni - era diventato ricchissimo 
e si era trasferito a Parigi. Da quello che aveva raccontato agli amici, aveva 
trascorso «giorni terribili a causa di lei» (Mary Rogers) e si sentiva in con¬ 
tatto col suo spirito. Alla sua morte, gli eredi avevano reclamato le sue for¬ 
tune e nel 1891 la figlia aveva contestato il testamento asserendo che quan¬ 
do il genitore l’aveva siglato non era più in grado di intendere e di volere. Il 
caso era approdato in tribunale, ma la documentazione era andata distrutta. 
Ma un avvocato, Samuel Copp Worthen, amico intimo di Laura Appleton, la 
figlia di Anderson, era venuto a sapere che presso gli uffici deU’impresa ge¬ 
stita da Anderson esisteva una copia degli atti del caso della Corte Suprema 
di New York e si era dato da fare per recuperarli. Ciò che era emerso era sta¬ 
to oggetto di un lungo articolo che Worthen aveva pubblicato in un numero 
del 1948 di «American Literature». Si era così venuto a sapere che nei lun¬ 
ghi interrogatori cui la polizia aveva sottoposto Anderson, l’uomo era usci¬ 
to di testa, al punto addirittura da rinunciare alla sua prevista candidatura a 
sindaco di New York, nel timore che qualcuno potesse mai scoprire quel suo 
segreto. 

Ma la parte più significativa della sua testimonianza stava nell’ammissione 
di aver sostenuto per Mary Rogers le forti spese per un aborto e che quel «pe¬ 
so continuava a portarselo dietro», pur precisando con vigore che «lui, da 
parte sua, non aveva nulla a che vedere con quella faccenda». 

Questo ben spiegherebbe l’improvvisa assenza di una settimana di Mary e il 
suo aspetto stanco e malato al ritorno e forse anche la successiva pressoché 
immediata nuova sparizione, dovuta non tanto alle malelingue a proposito 
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del giovane ufficiale di Marina, quanto alla necessità di prolungare ancora 
per qualche tempo la convalescenza. 

La teoria proposta da Worthen sostiene che a sei mesi dal primo, Mary era 
stata costretta a un secondo aborto e ancora una volta era andata a battere cas¬ 
sa dal suo datore di lavoro, il signor Anderson. Quando la domenica mattina 
era uscita di casa era diretta a Hoboken per sottoporsi all’intervento abortivo. 
(Non per nulla, tra le tante, girava anche la storia secondo la quale la signora 
Loss, la locandiere, in punto di morte avesse confessato che Mary Rogers era 
proprio morta dissanguata a seguito di un aborto non riuscito. Una storia mai 
confermata, ma verso la quale ad un certo momento delle indagini si era de¬ 
cisamente volta l’opinione degli investigatori). Mary, dunque, era morta du¬ 
rante l’aborto e il corpo era stato gettato nel vicino fiume per coprire l’illeci¬ 
to, ma soprattutto i protagonisti, l’uomo dalla pelle olivastra visto con lei al¬ 
lo scalo e la famiglia Loss, che aveva affittato la stanza per l’intervento. 

Fino a che punto questa ipotesi si adatta ai fatti così come li conosciamo? La 
risposta è questa: assai bene, specie se assumiamo come concreta l’eventualità 
che il padre del secondo nascituro fosse Daniel Payne, visto che Mary non 
aveva intenzione di sposarlo e, probabilmente, non aveva affatto troncato la 
precedente relazione con l’altro amante. (Nulla si è chiarito in merito, anche 
se è più che plausibile immaginare che l’uomo fosse proprio il signor Ander¬ 
son). Ciò assodato, immaginiamo che Payne fosse al corrente che Mary stava 
recandosi a Hoboken per sottoporsi all’aborto. Immaginiamo anche che la gra¬ 
vidanza fosse appena all’inìzio e che dunque l’operazione non l’avrebbe stre¬ 
mata più di tanto, tenendo anche nel giusto conto il fatto che la ragazza già era 
andata incontro a un aborto dal quale si era ripresa nel giro di una settimana, 
pur uscendone debilitata. Quasi certamente la madre dì Mary era al conente di 
ogni cosa. Duke commenta: «Era opinione comune al tempo dei fatti, che la 
mamma della ragazza sapesse ben più cose di quante ne aveva confessate alla 
polizia a proposito dell’amante segreto della figlia». 

Che dire, allora, delle testimonianze a proposito della banda di sei uomini? 
Niente di particolare, perché non è affatto detto che quella ragazza fosse ve¬ 
ramente Mary Rogers. Piuttosto, è probabile che la lettera anonima in cui si 
raccontava di aver visto Mary inoltrarsi nel bosco in compagnia dì sei uomi¬ 
ni sospetti, poteva tranquillamente trattarsi di un falso, una missiva scritta 
dalla stessa signora Loss o da uno dei suoi amici: la località di spedizione era 
Hoboken. Il passo successivo sarebbe stato quello di convincere due amici a 
presentarsi a testimoniare di essere i due pescatori che avevano veduto Mary 
entrare nel bosco e, interrogati sul molo, ne avevano dato conferma ai tre mi¬ 
steriosi uomini eleganti scesi dall’imbarcazione... Il risultato sarebbe stato un 
perfetto depistaggio che avrebbe condotto le indagini degli inquirenti verso 
tutt’ altre direzioni rispetto a quella vera. 

Che dire, poi, del corpetto trovato nel bosco? Guarda caso, particolare nien¬ 
te affatto da trascurare, esso era stato trovato da una delle figlie della signora 
Loss. Il corpetto, come tutti gli altri oggetti poi ritrovati, avrebbe potuto es¬ 
sere stato dimenticato nella stanza, quando, una volta spirata, Mary era stata 
prelevata nel cuore della notte per essere gettata nel fiume, e quindi abban- 
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donato nel bosco in un punto in cui la vegetazione spezzata e calpestata 
avrebbe potuto far pensare a una colluttazione. 

Infine, che dire in merito alla presunta violenza carnale subita da Mary? Su 
questo, in apparenza, sembrava insistere il rapporto del giudice; ma in realtà 
non è chiaro se la poveretta venne visitata a questo fine da un medico e, se sì, 
quali furono le sue conclusioni. Ciò che di certo si sa è che quando era stato 
trovato, il corpo della giovane aveva già iniziato a decomporsi e che, a causa 
del torrido luglio di quell’anno, da lì a poche ore era stata inumata, cosa che 
avrebbe difficilmente consentito di espletare tutte le operazioni investigative 
necessarie sul cadavere. A questo proposito vale ricordare che nel 1841 la 
medicina legale stava compiendo i primissimi passi ed è fortemente dubbio 
che qualcuno si sia preoccupato di prelevare un campione vaginale per veri¬ 
ficare la presenza o meno di seme maschile. Ciò che a una superficiale os¬ 
servazione erano sembrati i segni di uno stupro avrebbero potuto benissimo 
essere invece quelli di un disgraziato aborto malriuscito. 

Duke riferisce del suicidio di Daniel Payne, il fidanzato di Mary, e scrive: 
«Egli si andò ad uccidere nel medesimo punto in cui si diceva che la sua be¬ 
neamata ragazza fosse stata violentata». Altri autori si sono interrogati sulla 
questione (vedi, per esempio, Charles E. Pearce nel suo Unsolved Murder 
Mysteries del 1924). Il suicidio di Payne sembra certamente doversi collega¬ 
re al fatto che il figlio che Mary Rogers stava aspettando era suo. 

Certo, pensare che uno dei casi di omicidio considerati più intriganti di tut¬ 
ta la storia del crimine si riduca alla fine molto semplicemente a un tentativo 
di aborto non riuscito, è una cosa abbastanza irritante. Ma perché sono anco¬ 
ra oggi così pochi coloro che lo sanno? In buona parte perché Poe, con il suo 
racconto, ha sin da subito depistato da questa traccia. Nell’edizione delle 
opere di Poe comparsa nel 1850, a un anno dalla sua morte, il racconto di 
Marie Roget compare con una nota a margine in cui si dice: «Vale la pena ri¬ 
cordare... che le confessioni di due persone - una di queste la signora Dulac 
del racconto [corrispondente alla signora Loss] - rese in momenti differenti 
molto dopo la pubblicazione hanno rivelato in tutto, non solo la conclusione 
generale dei fatti, ma anche i fin minimi dettagli che consentono di ritenere 
tali conclusioni senz’altro attendibili». Questo è ovviamente impossibile. 
L’unica cosa che la signora Loss sembra abbia ammesso è che la povera 
Mary era morta a seguito delle emorragie derivate dalfaborto praticato in 
una stanza della sua locanda. Invece l’ipotesi di Poe contempla un uomo che 
colpisce in un momento passionale, e che poi trascina il cadavere fino al ma¬ 
re. La soluzione più credibile opta per una morte avvenuta a causa di un em¬ 
bolo, una morte che chi aveva agito, d’intesa con la signora Loss, aveva vo¬ 
luto far credere diversa stringendo una striscia della tela della gonna di Mary 
attorno al collo con tale energia da fargliela penetrare nella carne. Poi, insie¬ 
me, ì due avevano trasportato il corpo fino al mare. Insomma, il racconto dì 
Poe è tutt’altro che una fedele ricostruzione dei fatti, anzi suona piuttosto co¬ 
me una grottesca, malriuscita imitazione. Poe non sarà stato, come siamo 
convinti, un assassino, ma era di certo un ottimo bugiardo. 



1 mostri del mare 

Misteriosi giganti degli abissi 


Il 10 ottobre del 1848 il londinese «Times» riportava la seguente notizia: 
«Si è saputo che quando la fregata Daedalus del capitano M’Quhae, giunta in 
porto il 4 corrente, è venuta a trovarsi nel passa gg io di mare delle Indie 
Orientali fra il Capo di Buona Speranza e Sant’Elena, attorno alle quattro del 
pomeriggio, il capitano, alcuni ufficiali e parte dell’equipaggio hanno avvi¬ 
stato un serpente di mare». 

11 breve articolo aveva scatenato una vera e propria pioggia di lettere di se¬ 
dicenti uomini di mare che, indignati, affermavano che un quotidiano serio 
non avrebbe mai dovuto riportare simili “baggianate". Opposta e totalmente 
diversa era stata invece la risposta della gente, dei lettori comuni, che erano 
rimasti affascinati dal fatto, frattanto immediatamente rimbalzato anche su 
altre testate. In fretta e furia rAmmiragliato aveva indetto una conferenza 
stampa al fine di vederci chiaro e aveva subito disposto un’inchiesta. 

La prima cosa era stata ovviamente quella di sentire il testimone principale, 
il capitano Peter M’Quhae, per vedere di chiarire la storia. Fra l'evidente im¬ 
barazzo dell’ammiraglio Sir W. Gage, a cui era stata affidata la responsabilità 
degli accertamenti, il capitano aveva replicato che, malgrado qualche irrile¬ 
vante inesattezza, il racconto comparso sul giornale non si discostava da 
quella che era stata la lealtà: avevano davvero visto un mostro marino. Il fat¬ 
to era stato registrato nel diario di bordo e sin da subito si era stabilito di ren¬ 
dere noto l’avvistamento ai mezzi di diffusione delle notizie. 

Ecco, in sintesi, come erano andate le cose. Verso le cinque del 6 agosto 
1848, mentre la Daedalus si trovava fra il Capo di Buona Speranza e l’isola 
di Sant’Elena, un guardiamarina aveva segnalato a prua una sconosciuta crea¬ 
tura marina accompagnare la nave per un certo tratto. La maggior parte del¬ 
l’equipaggio stava cenando in coperta. Sul ponte c'erano soltanto sette per¬ 
sone, fra cui il capitano, l’ufficiale di quarto e quello di rotta. Tutti avevano 
avuto modo di osservare quello che il capitano M’Quhae aveva definito un 
“serpente enorme” - di non meno 30 m di lunghezza — che nuotava in paral¬ 
lelo con la fregata, in apparenza ignaro della sua vicinanza. Secondo il capi¬ 
tano, l’essere viaggiava a una velocità compresa fra 12 e 15 miglia orarie ed 
era rimasto nel loro raggio di osservazione per non meno di venti minuti. An¬ 
che se il pomeriggio era piovigginoso e un po’ uggioso, l’atmosfera era suf¬ 
ficientemente tersa per poter vedere con chiarezza, al punto che nel corso 
della testimonianza aveva puntualizzato: «Si fosse trattato di qualcuno di mia 
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conoscenza, non avrei avuto esitazione a riconoscerlo tranquillamente a oc¬ 
chio nudo». 

Il mostro aveva una testa serpentina larga e grossa, sorretta da un collo di 
una quarantina di centimetri, con un corpo che si snodava in circa 18 m di 
gobbe serpentine che increspavano la superficie dell’acqua. Il colore, unifor¬ 
me, era marrone scuro, fatta eccezione per la parte sotto la gola che era di un 
bianco giallastro. 

Stando a M’Quhae l’animale avanzava senza alcun sforzo, senza l’ausilio di 
pinne e neppure della spinta derivata dal moto ondulatorio del corpo, tipico 
dei serpenti e delle anguille. La cosa poteva forse spiegarsi con la presenza 
lungo il corpo dell’animale di alghe marine, capaci di nascondere pinne pro¬ 
pulsive. Mai il serpente era stato visto aprire la bocca e mostrare una «ma¬ 
scella irta di denti aguzzi», come invece era stato riportato neH’aiticolo del 
«Times». Tutti i testimoni erano concordi nel riconoscere che certamente lo 
strano essere non era spaventato, sebbene sembrasse procedere con una tale 
speditezza da dare ad intendere di stare seguendo qualcosa. Il capitano si era 
affrettato a fame uno schizzo che aveva presentato all’inchiesta, converten¬ 
dolo poi in una grande raffigurazione dettagliata a corredo della sua descri¬ 
zione orale. 

Per guadagnare credito, l’Ammiragliato non solo aveva chiuso l’inchiesta 
celermente, ma aveva tenuto a diramare immediatamente il rapporto conclu¬ 
sivo, per placare la controversia nata fra la gente. Il 13 ottobre la relazione 
compariva già sui giornali e quindici giorni dopo l’«Illustrated London 
News» pubblicava il resoconto dell’avvistamento corredato di alcuni disegni, 
ottenuti dalle indicazioni di M’Quhae, in cui si vedevano la fregata e il mo¬ 
stro marino procedere insieme in mezzo alle onde. In breve il caso era diven¬ 
tato questione all’ordine del giorno e aveva infiammato non pochi accesi mo¬ 
menti di discussione un po’ ovunque. 

I restanti sei testimoni citati dal capitano non fecero che confermare il suo 
racconto, anche se esistevano senz’altro alcune discrepanze. La rivista «Zoo- 
logist» pubblicò una sintesi del giorno dell’avvistamento estratta dal giorna¬ 
le di bordo dell’ufficiale di quarto, il luogotenente Edgar Drummond. Questi, 
per esempio, aveva valutato in circa 3 m la lunghezza della testa del mostro, 
senza dubbio troppo grande per poter essere sorretta da una collo di non più 
di 40 cm di diametro. Per lui il corpo non era più lungo di 6 m e pur ricor¬ 
dando che il capitano aveva detto di averne osservati almeno altrettanti di co¬ 
da, non si arrivava comunque ai 20 m della descrizione di M’Quhae. Drum¬ 
mond, inoltre, non pensava che il dorso dell’animale fosse incrostato di al¬ 
ghe, ma era più propenso a credere che fosse percorso da una unica, lunga 
pinna fluttuante. 

Ce n’era abbastanza affinché gli scettici soffiassero sul fuoco della incoe¬ 
renza delle testimonianze e quindi della loro scarsa attendibilità; altri, con più 
delicatezza, senza mettere in forse la buona fede dei testimoni, si interroga¬ 
vano piuttosto sulla bontà della loro vista. Un lettore aveva scritto al «Times» 
pregando di girare al capitano la sua domanda: come mai non aveva dato or¬ 
dine ai suoi uomini di dare la caccia al favoloso mostro? Mentre un altro an- 
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cora si domandava, ma in tono più faceto che serio, perché non gli avessero 
sparato contro una bella bordata. 

Un contributo senz’altro più costruttivo al dibattito venne da una lettera 
pubblicata sulla «Literary Gazette», nella quale si ricordava che forse il mo¬ 
stro avvistato dagli uomini della Daedalus poteva corrispondere al serpente 
di mare descritto dal vescovo danese Pontopiddan nel suo importante trattato 
di zoologia dal titolo A Naturai History of Norway del 1753. Si leggeva, fra 
l’altro: «Può darsi che il prode capitano abbia letto il libro dello zoologo da¬ 
nese, se ne sia rammentato e abbia fantasticato sulla visione di un mostro 
analogo, dal momento che la descrizione è pressoché identica: dal colore bru¬ 
no scuro al candore della parte del corpo sotto la gola, al lungo collo e al dor¬ 
so ricoperti da una sorta di peluria simile alla criniera di un cavallo». Mal¬ 
grado le accuse, il capitano M’Quhae preferì sempre mantenere un dignitoso 
silenzio. Per smuoverlo dalla sua apatia era stato necessario l’intervento di 
uno dei grandi esperti uomini di scienza europei. 

Si trattava di Sir Richard Owen curatore dell’Hunterian Museum. Anatomi¬ 
sta esimio, naturalista e paleontologo, il quale, ad un tratto, si era messo alla 
testa della crociata dei contestatori contro l’avvistamento della Daedalus. Per 
molti Owen era reputato il più grande zoologo vivente. Conservatore fino al 
midollo, sarebbe diventato da lì a poco uno dei più violenti oppositori della 
nuova teoria evoluzionistica proposta da Darwin. 

Il primo affondo Owen lo mise a segno inviando al «Times» la copia di una 
lunga lettera da lui scritta ad un amico, il quale gli aveva chiesto se, ammes¬ 
sa la verità dell’avvistamento, il mostro non potesse per caso esser un esem¬ 
plare sopravvissuto dell’era dei grandi sauri, l’ipotesi più sovente ricordata 
nelle varie diatribe in merito. Per Owen il capitano M’Quhae aveva soltanto 
immaginato che l’animale fosse un serpente marino, perché in realtà non pos¬ 
sedeva alcuna conoscenza scientifica, tanto meno biologica, e avrebbe dovu¬ 
to lasciare le deduzioni agli studiosi. Poi, il luminare giungeva a concludere 
che doveva trattarsi di un mammifero e, dal momento che era convinto che si 
stava parlando di un animale già ben noto agli zoologi, aveva citato la Phoca 
proboscidea detta anche elefante marino. (Il livello di preparazione e cono¬ 
scenza posseduto da Owen in merito ai serpenti di mare si può ben valutare 
dalla sua affermazione secondo la quale capitava spesso che navi in mare 
aperto fossero seguite dagli alligatori; informazione del tutto impropria, dal 
momento che questi rettili non sono bravi nuotatori, tanto da disdegnare per¬ 
sino le turbolenze delle acque fluviali). 

In effetti, però, l’elefante di mare, che altro non è che una foca gigantesca, 
può raggiungere anche i 6 m dì lunghezza e vive nei mari lungo le coste an¬ 
tartiche. Secondo Owen, un esemplare di questa creatura era rimasto isolato 
su di un grande lastrone di ghiaccio, sul quale era riuscito a sopravvivere per 
qualche tempo, poi, una volta che l’iceberg si era sciolto, si era trovato co¬ 
stretto a nuotare in mare aperto fino a che le forze lo avevano assistito. For¬ 
se, quando si era incrociato con la fregata del capitano M’Quhae l’animale 
stava morendo e questo avrebbe giustificato la sua scarsa attenzione nei con¬ 
fronti della nave. Quello che il capitano aveva scambiato per una lunga parte 
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sommersa dell’animale altro non erano che le increspature provocate nell’ac¬ 
qua dal movimento orizzontale della possente coda della bestia che si dipar¬ 
tivano in linea retta dietro il corpo. Infine, quella che era stata scambiata per 
una sorta di cresta pinnata non sarebbe stato altro che il tipico corredo di que¬ 
ste foche giganti, una specie di folta criniera da cui appunto il nome di leoni 
di mare. Owen, dunque, negava con assoluta certezza resistenza di serpenti 
di mare, fondando la sua osservazione sul fatto che, dopo tutto, la scienza 
non ne aveva mai avuto sentore né prove e chiudeva la lettera dicendo: «Se 
valutiamo le testimonianze, ebbene, allora è più facile che esistano i fantasmi 
che non i serpenti di mare». 

Rivolgendosi al «Times», M’Quhae aveva risposto in tono stizzoso ma de¬ 
ciso che la creatura da lui vista quel giorno non era un leone di mare, anima¬ 
le che ben conosceva, e neppure un qualsiasi altro tipo di foca. In qualità di 
marinaio esperto, poi, era in grado di valutare la differenza fra una semplice 
turbolenza e il concreto passaggio in acqua di un corpo solido. Infine, preci¬ 
sava non solo di non di non avere mai letto il libro del vescovo Pontopiddan 
ma di averne sentito parlare solo a seguito della lettera comparsa sulla «Lite- 
rary Gazette» e che dunque quella narrazione non aveva potuto in alcun mo¬ 
do influenzare la sua descrizione del mostro. 

Infine, M’Quhae chiudeva la sua lettera dichiarando che non era affatto ve¬ 
ro che fra i testimoni fosse scoppiata una grande eccitazione, né poteva in al¬ 
cun modo essersi trattato di un avvistamento frutto di illusione ottica. La sua 
testimonianza doveva essere intesa per quello che era veramente, vale a dire 
«la singolare, fortunata opportunità di essere entrato in contato con il “gran¬ 
de ignoto”, certamente comunque da non identificare con un fantasma». Que¬ 
sta lettera costituì Tultima parola del capitano sulla faccenda ed il tono era 
quello di un uomo stanco da morire per il trascinarsi di una polemica assur¬ 
da che lo aveva letteralmente sfiancato. 

A dieci anni di distanza da questi fatti, il capitano Frederic Smith aveva 
scrìtto al «Times» raccontando il presunto avvistamento di un serpente di 
mare fatto dalla sua nave, la Pekin. Il mostro aveva «testa e collo possenti, 
coperti da una peluria folta, simile alla criniera di un cavallo». In realtà, l’a¬ 
nimale si era poi rivelato essere una lunga strìscia di alghe marine brunite, 
ondeggianti nell’acqua. La lettera terminava azzardando che quasi certamen¬ 
te anche il caso della Daedalus avrebbe potuto avere questa spiegazione. 
Pronta era arrivata la puntualizzazione di uno dei testimoni che quel giorno si 
trovavano sul ponte della Daedalus . Con fermezza si precisava, ancora una 
volta, che «il serpente, al di là di ogni possibile dubbio, era un essere viven¬ 
te, che procedeva rapidamente nell’acqua». L’osservazione non era stata solo 
ravvicinata, ma anche prolungata. Di nuovo, i dettagli ricordati erano troppi 
e puntuali per dar adito a dubbi. 

Alla fine della storia, era stato l’Ammiragliato a dare un piccolo segno di 
apertura, inserendo il rapporto del capitano M’Quhae e i resoconti dell’av¬ 
vistamento nell’archivio ufficiale della Marina, primo caso ad avere tanto 
onore. 

In verità, ancor prima del 1848 si contavano già dozzine di testimonianze 
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relative gli avvistamenti di serpenti di mare. Nel suo libro In thè Wake of thè 
Sea Serpents (1968) il ricercatore Bernard Huevelmans elenca 150 casi, com¬ 
presi fra il 1639 e il 1848. Il caso risalente al 1639 è di seconda mano, ma di¬ 
sponiamo di molti altri estremamente dettagliati, proprio come quello del ca¬ 
pitano M'Quhae. Per esempio, il racconto del capitano George Little, della 
fregata Boston. Nel maggio del 1740, mentre stava navigando nei pressi di 
Broad Bay, al largo del Maine «vidi un grande serpente che stava provenen¬ 
do dalla baia, proprio sul pelo dell’acqua». Una lancia piena dì uomini arma¬ 
ti era stata subito calata in acqua per osservarlo più da vicino, ma «dopo nep¬ 
pure una trentina di metri.,, il serpente si era inabissato. Poteva misurare dai 
13 ai 15 m; mentre la sezione più grande del corpo era di circa 40 cm; la te¬ 
sta grande come quella di un uomo, che l’animale teneva di un paio di metri 
fuori dall’acqua. A vedersi sembrava, in tutto e per tutto, un gigantesco ser¬ 
pente nero». 

1 casi citati da Huevelmans fra il 1639 e il 1966 arrivano al bel numero di 
587. Uno dei più interessanti risalente al 1966 ebbe come testimoni due in¬ 
glesi, John Ridgeway e Chay Blyth. Nel libro A Fìghtìng Chance, Ridgeway 
annota: 

Ricordo che venni svegliato completamente da un rumore che proveniva da prua. Scat¬ 
tato in piedi, mi ero affacciato dal ponte per vedere di che si trattava ed avevo così potu¬ 
to scorgere il finemente ondeggiare di una grossa creatura. La potevo scorgere assai bene 
grazie al fenomeno della fluorescenza marina, come se attaccato al corpo si portasse die¬ 
tro delle lampade al neon che ne tracciavano La traiettoria. Era enorme, certamente più di 
dieci metri e si dirigeva verso di noi velocemente... puntava proprio diritto verso di me, 
ma appena prima di avvicinarsi troppo era scomparso... La sua apparizione mi aveva 
completamente raggelato di tenore. 

Huevelmans chiude il capitolo e la rassegna dei casi ricordando il resocon¬ 
to di due turisti inglesi che nei plessi di Skegness, nelFInghilterra orientale, 
si erano imbattuti in un essere «simile al mostro di Loch Ness», osservato a 
non più di 100 m dalla spiaggia: «Aveva la testa simile a quella di un serpente 
e il corpo si snodava in sei o sette ampie gibbosità». 

Poi prosegue citando Sir Arthur Conan Doyle, per il quale se un uomo so¬ 
stiene di aver abbattuto un okapi in Africa, non viene creduto; ma se la stes¬ 
sa cosa la dicono cinquanta uomini, «diventa decisamente più convincente». 
Così 587 avvistamenti — anche se alcuni sono stati sconfessati come falsi e 
burle - non c’è dubbio che costituiscono una base convincente piuttosto con¬ 
siderevole per un fenomeno che vale senz’altro la pena di indagare. Huevel¬ 
mans, dunque, analizza i suoi casi, raggnippandoli in sette diverse categorie: 
le “super lontre”, dalla testa piatta e lunga e dal corpo simile a quello di una 
lontra; i serpenti dalle molte gibbosità; i serpenti dalle molte pinne, con pro¬ 
tuberanze laterali; i cavalli di mare, creature con la criniera; i serpenti dal 
lungo collo, dotati di un collo lungo e sottile, simili al preistorico diplodoco 
e, infine, le “super anguille”, simili a giganteschi serpenti. 

La settima categoria è una specie di sua invenzione, la «madre di tutte le tar¬ 
tarughe» - dal momento che il mostro viene descritto come una gigantesca 
testuggine — ma si tratta di una classificazione che alla fine Huevelmans ab- 
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bandona, perché poco credibile e dubbia. Le prime cinque classi parrebbero 
essere mammiferi, la sesta, quella delle super anguille, pesci, considerati i re¬ 
sti scheletrici. 

Il vescovo Pontoppidan, che già abbiamo incontrato, non fu il primo a de¬ 
scrivere il serpente di mare. Nel 1539 il vescovo svedese Olaf Mansson (il 
cui nome latinizzato suona Olaus Magnus) pubblicò a Venezia una mappa 
delle regioni del nord in cui erano raffigurati due mostri marini. E in un libro 
dal titolo Storia dei Goti, degli Svedesi e dei Vandali edita nel 1555 sempre 
Olaf descrive un serpente «lungo oltre 60 m e col corpo largo più di 6 m» 
che viveva ben nascosto negli anfratti al largo di Bergen. Questa storia, uni¬ 
tamente alle drammatiche descrizioni di giganteschi mostri marini che assal¬ 
gono e distruggono barche e navi, venne ereditata da tutti gli enciclopedisti 
del tempo e tramandata di testo in testo. Due secoli dopo il vescovo Pontop- 
pìdan dedicò un lungo, intero capitolo della sua Storia naturale della Norve¬ 
gia ai mostri marini, citando il serpente di mare, il kraken, le sirene. A pro¬ 
posito del serpente di mare, riporta la testimonianza diretta, di prima mano, 
di un certo capitano Lorenz von Ferry, il quale, avvistata la creatura, aveva 
dato ordine di inseguirla per osservarla da vicino. Ne era nata una descrizio¬ 
ne molto dettagliata, dove il mostro è presentato con la testa cavallina muni¬ 
ta di una folta criniera bianca, occhi scurissimi e molte placche rigonfie o 
gibbosità, separate l’una dall’altra e molto accentuate (almeno un paio di 
metri di altezza). 

In merito al libro di Pontoppidan si deve riconoscere che, specie nel mondo 
inglese, non è considerato una fonte attendibile. La traduzione del 1765 ha 
provocato molti dubbi e il capitano (poi ammiraglio) Charles Douglas, che 
aveva a cuore V approfondimento dell’enigma, ebbe modo di scoprire che 
molti dei testimoni citati non erano del tutto affidabili. Abbastanza curiosa¬ 
mente, però, scoprì che mentre i popoli del nord, specie i Norvegesi, non esi¬ 
tano a credere ciecamente nell’esistenza dei grandi “vermi del mare”, come 
chiamano i serpenti marini, sono propensi invece a relegare il kraken, vale a 
dire la piovra gigante, nel mondo dei miti. E tutto il mondo scientifico lo ave¬ 
va sempre ritenuto tale, fino a quando nel 1970 ci fu un cambiamento di rot¬ 
ta e anche la piovra gigante è rientrata nel catalogo delle creature marine esi¬ 
stenti. La leggenda del kraken - il polipo gigante che a volte attacca nuotato¬ 
ri, navi e persino villaggi costieri - è antichissima e la si può far risalire sino 
al tempo del latino Plinio, che descrive un polipo con tentacoli lunghi quasi 
dieci metri, emerso dal mare per cibarsi dei pesci che alcuni pescatori stava¬ 
no salando, lungo la costa del villaggio spagnolo di Carteia. Il mostro era sta¬ 
to ucciso solo dopo una terribile e strenua lotta. Oltre alla cultura romana, tut¬ 
te le altre in qualche modo legate al mare posseggono il mito del kraken, sot¬ 
tolineandone la presunta esistenza nella realtà. 

A confronto, il kraken ricordato da Pontoppidan sembra innocuo. Egli scri¬ 
ve che alcuni pescatori locali avevano scoperto un luogo al largo della costa 
norvegese in cui in certi periodi dell’anno il livello delle acque, normalmen¬ 
te attestato attorno ai cento metri di profondità, scendeva in modo vistoso, fin 
quasi a dimezzarsi diventando torbido e fangoso e al contempo pullulante di 
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pesci. A loro giudizio il fenomeno era dovuto alla presenza del kraken, una 
piovra immensa, dalla circonferenza di oltre un miglio e mezzo, che destata¬ 
si dal suo sonno oceanino attirava i pesci col richiamo dei suoi allettanti 
escrementi. Il mostro era solito non procurare guai all’uomo, se solo si ave¬ 
va l’accortezza di starsene in osservazione sulla barca alla giusta distanza di 
sicurezza. L’animale, infatti, dava segno di una grande inerzia e di massima 
pigrizia: osservato da lontano, il suo corpo enorme sembrava un arcipelago di 
piccole isolette interconnesse fra loro da una sostanza simile a strati di er¬ 
bacce, qua e là punteggiate da “comi”, protuberanze così evidenti da potersi 
assimilare «a alberi maestri di navigli di medie dimensioni». Una volta ter¬ 
minato il lauto banchetto, procurato dalla miriade di pesci accorsi al suo ri¬ 
chiamo, il kraken si rituffava negli abissi e la zona di mare tornava come pri¬ 
ma. 

Con la fine del XVIII secolo questo genere di creature vennero definitiva¬ 
mente relegate nel mondo dei sogni, meglio, degli incubi di marinai e uomi¬ 
ni di mare. Ma, poco alla volta, il numero sempre crescente di avvistamenti 
segnalati nel secolo successivo, specie al largo delle coste americane, fece 
cambiare ancora una volta la rotta del giudizio scientifico, intaccando con vi¬ 
gore Io scetticismo dei non credenti. Evidenti segni di gigantesche ventose 
osservati dai biologi sul corpo delle grandi balene e la scoperta nel loro sto¬ 
maco di frammenti di lunghi tentacoli hanno chiarito, una volta per tutte, che 
piovre e calamari giganti esistono per davvero. 

Nel novembre del 1861 l’equipaggio della nave da caccia francese Alecton 
ebbe modo di scorgere un calamaro gigante al largo di Tenerife ed era riusci¬ 
to ad arpionarlo. La creatura stava morendo e quindi non solo si era lasciata 
avvicinare senza reagire, ma quando i marinai avevano tentato di issarla sul 
ponte della nave si era spezzata in due tronconi. Il corpo era lungo più di ot¬ 
to metri e l’orifizio orale largo circa mezzo metro. La parte recuperata era co¬ 
munque più che sufficiente a dimostrare l’esistenza dei polipi giganti, tanto 
da poter trarre un meticoloso rapporto scientifico letto il 30 dicembre 1861 
all’Accademia francese delle scienze. Anche davanti a questa testimonianza 
lo zoologo Arthur Mangin aveva però espresso dei dubbi, chiedendosi come 
mai la creatura non si era inabissata. Insomma, le sue confutazioni erano sta¬ 
te così insistenti e violente da convincere in pratica tutti i presenti che si sta¬ 
va dibattendo un caso fasullo e che il rapporto non era credibile. 

Sul finire degli anni Settanta del XIX secolo fece notizia la spiaggiatura sul¬ 
le coste del Newfoundtand e del Labrador di un discreto numero di calamari 
giganti. Era ovvio che, davanti a quelle prove viventi nessuno avrebbe più 
potuto obiettare o muovere dubbi. Nel 1896 un corpo gigantesco, per quanto 
mutilato, si arenò sulla spiaggia di St. Augustine, in Florida, fotografato ed 
esaminato con attenzione dal dottor DeWitt Webb. Per rimorchiare in terra- 
ferma le oltre sei o sette tonnellate della carcassa del misterioso mostro era¬ 
no occorsi quattro cavalli, sei uomini e un robusto paranco. Il giudizio degli 
esperti parlò di una balena morta in decomposizione. Ma settantacinque anni 
dopo, l’analisi scientifica e di laboratorio di un frammento conservato del 
mostro, rivelò che in realtà si trattava di una piovra gigante (non un calama- 
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ro) che poteva raggiungere la incredibile lunghezza di quasi 60 m, una vera e 
propria colossale creatura che avrebbe occupato una bella parte di Piccadilly 
Circus o Times Square. 

Per fortuna imbattersi in un gigante simile è cosa rara. Uno dei resoconti più 
vivi risale al tempo della seconda guerra mondiale. Il 25 marzo del 1941 in 
una remota zona deir Atlantico meridionale, il vascello alleato Britannia era 
stato oggetto di un attacco aereo di caccia tedeschi battenti bandiera giappo¬ 
nese. L’assalto era stato decisivo e la nave era ormai perduta. I tedeschi, al¬ 
lora, avevano concesso qualche minuto all’equipaggio per lasciare la nave, 
alla quale sarebbe stato dato il colpo di grazie per affondarla definitivamen¬ 
te. Poiché il Britannia non era corredato da un numero sufficiente di lance di 
salvataggio, molti marinai erano stati costretti a scendere in mare su zattere 
improvvisate, trovandosi nel cuore dell’oceano lontani dalle rotte solitamen¬ 
te battute. Una di queste scialuppe di fortuna era piena di uomini stanchi e fe¬ 
riti. Fra questi, si contavano i luogotenenti Rolandson e Davidson della Ma¬ 
rina Inglese e il luogotenente R.E. Grimani Cox dell’Esercito indiano, tre dei 
sopravvissuti ai quali dobbiamo la testimonianza che segue. 

Non avevano né cibo né acqua potabile e il sole li martellava senza pietà. 
Per evitare che la zattera si capovolgesse erano continuamente costretti a di¬ 
stribuire il peso, movendosi lungo i bordi con la massima precauzione e stan¬ 
do attenti agli assalti delle fisalie, pericolose con i loro terribili aculei e nu¬ 
merose «come un esercito di api». H secondo giorno alcuni uomini avevano 
incominciato a delirare, il terzo era iniziata la danza degli squali attorno al re¬ 
litto. Dopo altri tre giorni di strenua resistenza, gli uomini avevano comin¬ 
ciato a cedere e, cadendo nel mare, a trovare la loro terribile fine. Un giorno, 
ad un tratto, per la gioia dei sopravvissuti, gli squali erano spariti. 

Allora, uno di loro si era messo a guardare verso il fondo e con onore ave¬ 
va scorto Timmenso corpo di una creatura tentacolata che stava emergendo 
proprio nella loro direzione. Un attimo dopo alcuni tentacoli stavano già av¬ 
vinghiandosi alla zattera. Poi, con la velocità del fulmine, un tentacolo aveva 
imprigionato un marinaio indiano e lo aveva trascinato in mare. D grugnito di 
soddisfazione che si era levato dal mostro aveva fatto intendere la sua mo¬ 
mentanea soddisfazione. Dopo qualche istante era stato Cox ad essere assali¬ 
to, ma per sua fortuna il tentacolo non aveva fatto bene presa sul suo braccio 
e con l’aiuto dei compagni era riuscito a ricacciarlo in mare. Alla fine tutto si 
era placato. Qualche giorno dopo i tre unici superstiti dei dodici imbarcati sul 
relitto erano stati recuperati da una nave spagnola e messi in salvo. 

Quando nel 1943 il luogotenente Cox era stato visitalo dalTillustre biologo 
marino inglese, dottor John L. Cloudsley-Thompson, questi aveva avuto agio 
di osservate sul suo braccio una serie di bruciature a forma di disco, dal dia¬ 
metro di circa 4-5 cm, che piagavano la pelle affondando fin nella carne, se¬ 
gno doloroso e indelebile dello scampato pericolo. Cloudsley-Thompson non 
potè fare a meno di ammettere che quei segni, così chiari e distinti, erano del 
tutto assi mil abili a quelli lasciati dalle ventose urticanti di calamari e polipi. 
Dalle dimensioni dei segni, poi, si poteva tranquillamente dedurre che l’ani¬ 
male in questione doveva misurare più di 7 m di lunghezza. Mentre Richard 
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Owen e i suoi seguaci avrebbero gridato al mostro dalle incredibili propor¬ 
zioni, l’unica cosa che sembrava tormentare il dottor Cloudsley-Thompson 
era il dubbio che un animale di quella stazza fosse in grado di avvinghiare e 
trascinarsi via un uomo. 

Al tempo di guerra risale anche un altro interessante rapporto redatto da un 
certo J.D. Starkey. Una notte, come sovente gli capitava di fare, mentre si tro¬ 
vava a bordo di un motopeschereccio dell’Ammiragliato nel cuore dell’ocea¬ 
no Indiano, stava sistemando alcune lampare sul fianco dell’imbarcazione 
con l’intento di attirare pesci. Guardando verso il mare si era trovato all’im¬ 
provviso al cospetto di un «gigantesco occhio verde spalancato» che lo scru¬ 
tava. Sventagliando il fascio di una potente torcia, Starkey aveva illuminato 
un tentacolo largo più mezzo metro. A quel punto, spaventato e incuriosito, 
aveva osservato il mostro spostandosi per tutto il ponte. Aveva dimensioni gi¬ 
gantesche, in quello che pareva il muso spuntava un becco adunco come 
quello di un pappagallo e i tentacoli raggiungevano i 50 m di lunghezza. 11 
calamaro si era Lasciato tranquillamente scrutare per almeno una quindicina 
di minuti, mentre «ogni tanto spalancava completamente le valve... mostran¬ 
do qualche difficoltà nel muoversi al buio della notte». 

Forse l’ostacolo più duro da vincere da parte della scienza sta nell’impossi¬ 
bilità di studiare i mostri marini nel contesto del loro habitat naturale, vale a 
dire le profondità oceaniche. In aggiunta, proprio come l’altrettanto mitico 
mostro di Loch Ness, essi sembrano estremamente elusivi. Uno dei più acca¬ 
niti studiosi di “mostri lacustri”, il già citato Ted Holiday, è arrivato a imma¬ 
ginare che in alcuni casi si debba parlare di fenomeni paranormali e non tan¬ 
to di esseri concreti in carne ed ossa, conclusione alla quale dice di essere ap¬ 
prodato considerando che alcuni laghi sono troppo piccoli per poter nascon¬ 
dere ospiti tanto ingombranti. In base alla sua esperienza di incontri con il 
mostro di Loch Ness, Holiday è anche propenso a ritenere che l’essere sia do¬ 
tato di una specie di sesto senso, che lo rende capace di farsi vedere o intra¬ 
vedere da testimoni umani senza correre però il pericolo di poter essere foto¬ 
grafato. 

Un altro celebre “cacciatore di mostri” - Tony “Doc” Shiels - sostiene di 
essere arrivato a una conclusione analoga. Fra il 1975 e il 1976 ci sono stati 
parecchi avvistamenti di un mostro marino al largo di Falmouth, in Comova- 
glia, tanto che alla misteriosa creatura è stato addirittura assegnato un nomi¬ 
gnolo: Morgawr, che significa “gigante di Comovaglia”. Dopo non pochi ap¬ 
postamenti, Shiels era riuscito a ottenere una notevole immagine di Morgawr, 
dalla quale si evince che anche in questo caso ci troviamo al cospetto di una 
creatura dalla sagoma di un plesiosauro preistorico, simile ai connotati del 
più celebre mostro di Loch Ness: un lungo collo sinuoso e un corpo punteg¬ 
giato con gibbosità e protuberanze sul dorso. Ottenuto questo grosso succes¬ 
so, Shiels si era precipitato a Loch Ness dove, nel giro di brevissimo tempo, 
gli era riuscito di scattare alcune altrettanto belle fotografie di Nessie. Una 
specie di fortunata coincidenza, un vero miracolo, davanti al quale però lo 
stesso Shiels rivela scetticismo. Nel suo libro intitolato Monstrum, sottotito¬ 
lato A Wisard’s Tale si dice convinto che gli incontri da lui avuti coi diversi 
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mostri rientrerebbero più nel mondo dei fenomeni paranormali che non in 
quello della realtà concreta. 

Accettare questa teoria non implica soltanto credere che creature come Nes- 
sie e Morgawr sono ectoplasmi, fantasmi se si preferisce, ma attribuisce loro 
anche la capacità di utilizzare poteri telepatici, quegli stessi che gli consento¬ 
no di evitare i cacciatori di mostri con estrema abilità. Cosa che comporta 
un’altra particolarità, ossia che chi si mette sulle loro tracce possa avere for¬ 
tuna solo possedendo egli stesso analoghi poteri. 

Giunti alla fine delle nostre considerazioni non resta che riconoscere come 
il mistero dei mostri delle acque sia ancora ben lungi dall’essere risolto. In 
questa prospettiva, dunque, mi sembra più che corretto riconoscere le nostre 
scuse e, soprattutto, quelle della scienza, a uomini come Olaus Magnus e il 
vescovo Pontoppidam, i quali, tutto sommato, erano tutt’altro che dei sogna¬ 
tori. 
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Le impronte del diavolo 


L’inverno del 1885 fu eccezionalmente severo per il sudovest dell’Inghilter¬ 
ra, regione solitamente visitata da climi niente affatto rigidi. La mattina dell’8 
febbraio, il signor Albert Brailsford, preside della scuola del paesino di Top- 
sham, nel Devon, si avvicinò alla finestra del salotto per vedere se nella notte 
era nevicato. Di colpo, la sua attenzione era stata attratta da una linea di im¬ 
pronte - o meglio, orme caprine - che si sviluppavano lungo la strada che con¬ 
duceva al villaggio. A prima vista si sarebbero dette normali impronte di un 
cavallo ferrato, ma a meglio osservare si capiva che non poteva essere, dal 
momento che erano perfettamente disposte lungo un’unica linea perfettamen¬ 
te diritta, come se le zampe dell’animale fossero state messe una davanti al¬ 
l’altra. Fosse stato un cavallo avrebbe dovuto avere una sola gamba sulla qua¬ 
le saltellare. Se invece la misteriosa creatura possedeva due zampe, procede¬ 
va con grande attenzione, come un equilibrista su un filo teso. Ma ciò che an¬ 
cor più era curioso, consisteva nel fatto che le impronte, non più lunghe di 10 
cm, distavano fra loro soltanto 16 cm. Infine, risultavano nitidissime, come se 
fossero state ottenute immergendo nella neve una sagoma di ferro riscaldato. 

La curiosità prevalse e i cittadini di Topsham seguirono le orme fino alla fi¬ 
ne del percorso, che andava a terminare contro un muro di mattoni. Ma le 
sorprese non erano finite. Le impronte infatti riprendevano proprio al di là 
della parete, senza però che la coltre di neve accumulatasi sulla parte alta del 
muro risultasse in qualche modo calpestata. Poi le impronte raggiungevano 
un covone di grano, per ritrovarsi oltre, senza che, anche in questo caso, si 
notasse il passaggio di qualche corpo pesante. E non bastava ancora. Passa¬ 
vano sotto un cespuglio di rosa spina e sopra alcuni tetti. Insomma, era come 
se qualche burlone equilibrista si fosse divertito durante la notte a costruire 
un rompicapo per i poveri villici. L’ipotesi di un giocherellone venne però su¬ 
bito scartata. Le orme sembravano non finire mai. Ne vennero trovate ancora a 
parecchi chilometri di distanza dalla periferia del paese, lungo la campagna del 
Devon. Sembravano procedere in modo disordinato ed erratico per andare a 
toccare alcune altre piccole città e villaggi: Lympstone, Exmouth, Teignmouth, 
Dawlish, fino a Totnes, vicino a Plymouth. Se si trattava davvero di un burlo¬ 
ne equilibrista doveva aver fatto una bella faticaccia per coprire più di 50 km 
nel gelo della notte e in mezzo alla neve fresca e alta. Per di più doveva avere 
anche una certa fretta, visto che le impronte si fermavano sovente sul limitare 
delle porte, ma solo per invertire la direzione e dirigersi nuovamente altrove. 
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Ad un certo punto, avevano valicato l’estuario del fiume Exe, in un tratto pre¬ 
sumibilmente compreso fra Lympstone e Powderham. Tuttavia, al di là, vale a 
dire a Exmouth, non se ne incontravano più, come se il misterioso essere fosse 
ritornato sui suoi passi. Ovviamente, in tutto quell’itinerario non esisteva alcu¬ 
na logica, era come un percorso fatto a casaccio. 

In certi punti, le impronte di “cavallo” presentavano una fenditura nel mez¬ 
zo, facendo pensare a uno zoccolo spezzato. Siamo in piena era vittoriana e 
nessuno fra i contadini di quei luoghi dubitava dell’esistenza de] diavolo. A 
questo pensiero qualcuno aveva imbracciato una doppietta e sì era messo a 
caccia. La notte tutti chiusero accuratamente le porte di casa, tenendo i fuci¬ 
li a portata di mano, a fianco del letto. 

Ci volle una settimana prima che la notizia venisse riportata dai giornali. Il 
primo a raccontarla fu il londinese «Times» il 16 febbraio 1855, aggiungen¬ 
do che erano stati molti i contadini a trovare le misteriose tracce nei cortili 
delle loro case. Il giorno dopo era toccato alla «Plymouth Gazette», la quale 
riportava l’idea di un prete che suggeriva trattarsi di un canguro, dimentican¬ 
do che il canguro ha zampe artigliate. Ipotesi contestata e contrastata da quel¬ 
la, certamente più plausibile, presentata sul «Flying Post» che indicava in un 
uccello la probabile causa del misterioso percorso di orme. Teoria immedia¬ 
tamente smontata da un altro articolo comparso suH’«Illustrated London 
News» in cui si faceva osservare che non esiste al mondo alcun uccello mu¬ 
nito di zoccoli ferrati! In aggiunta, l’articolista segnalava che, pur avendo tra¬ 
scorso oltre cinque mesi nelle distese innevate del Canada, non gli era mai 
capitato di osservare impronte simili. 

fi 3 marzo suU’«Illustrated London News» il grande naturalista e anatomista 
Richard Owen sentenziava che l’analisi scientifica delle impronte parlava a 
favore di un tasso. Quella notte, evidentemente, alcuni tassi si erano ridestati 
dal sonno invernale ed erano usciti dalle tane alla ricerca di cibo. Ipotesi plau¬ 
sibile, peccato che Owen non spiegasse per quale stravagante motivo tutti quei 
tassi avessero deciso di andare a caccia saltellando su una sola zampa. (Cin¬ 
que anni dopo Owen, “sbaglierà” ancora una volta, esprimendo un giudizio to¬ 
talmente errato a proposito della teoria della evoluzione delle specie proposta 
da Charles Darwin). Un altro testimone, un medico, rivelò assieme ad un col¬ 
lega «di aver impegnato non poche ore nell’approfondito studio delle peculia¬ 
rità intrinseche di quelle particolari impronte» (in tempi vittoriani si provava 
una qual certa soddisfazione nell’utilizzare linguaggi tanto pomposi per arri¬ 
vare a non affermare nulla). Egli dichiarò che «a seguito di minuziose osser¬ 
vazioni era stato possibile porre in risalto che l’impronta del misterioso zoc¬ 
colo era costituita da dita e pianta certamente ascrivibili a un qualche anima¬ 
le», nella fattispecie si trattava di una lontra. Un altro reporter ancora, che si 
firmava con lo pseudonimo di “Gmither”, disse che si trattava certamente del¬ 
le orme lasciate dietro di sé da un’otarda, dal momento che le dita esterne ri¬ 
sultavano arrotondate. Un altro gentiluomo di Sudbury dichiarò che negli ul¬ 
timi tempi nella sua zona aveva notato alcuni grossi ratti scorrazzare nei cam¬ 
pi di patate. Le impronte lasciate dai grossi topi erano del tutto simili a quelle 
misteriose, che i giornali già battezzavano “impronte del diavolo”. I ratti, sai- 
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tettando in mezzo alla neve e atterrando ad ogni balzo sul corpo intero aveva¬ 
no lasciato quei segni, per combinazione simili a impronte di zoccoli di ani¬ 
mali. Un corrispondente scozzese parlò di lepre o moffetta, a zonzo a caccia 
di cibo. La stravaganza e la difformità di tutte queste spiegazioni, così stralu¬ 
nate e assurde, si giustificava con l'obiettiva difficoltà di trovare una risposta 
al mistero. La questione meno comprensibile - quella che sfidava ogni ipote¬ 
si - stava nella singolare disposizione delle impronte, una in fila all’altra se¬ 
condo una linea retta, come se fossero state lasciate da un animale dotato di 
una sola zampa. Senza dimenticare, poi, la complicazione aggiuntiva di capi¬ 
re come lo strano essere avesse potuto percorrere in quelle condizioni, al fred¬ 
do e di notte oltre SO km. 

Forse l’ipotesi più plausibile venne proposta da Geoffrey Household, il qua¬ 
le nel 1985 ha pubblicato un libro - The Devii ’s Footprìnts - in cui sono rac¬ 
colte tutte le testimonianze legate a questo caso misterioso. Ecco la possibi¬ 
le, logica, spiegazione dei fatti: 

Sono propenso a ritenere che quella notte dal centro del porto militare di Devonport si 
sìa innalzato, forse a seguito dì qualche disguido, un pallone sonda. Libero dagli ormeg¬ 
gi, ha potuto sorvolare la zona senza alcun controllo. Dall’oggetto pendevano due sac¬ 
chetti appesi a delle funi. Sono stati questi pesi a lasciare le impronte e questo spiega an¬ 
che come mai ne sono state trovate pure sui tetti delle case... Il maggiore Carter, un uo¬ 
mo del posto, mi ha detto che il nonno all’epoca lavorava proprio alla base di Devonport 
e che una volta gli aveva raccontato del pallone, la cui “fuga” accidentale aveva provo¬ 
cato danni a giardini, serre, fienili, finestre un po’ ovunque nella zona. Alla fine aveva 
terminato il viaggio precipitando nei pressi di Honiton. 

Si tratta senz’altro di un’informazione importante che potrebbe spiegare la 
dinamica di ciò che successe. Ma, pur dandola per buona, c’è almeno ancora 
un dettaglio che non quadra. Se si dà un’occhiata su una cartina geografica 
alla serie di impronte, si nota immediatamente che fanno ampi, indecifrabili 
giri fra i centri di Topsham e Exmouth. Un pallone sonda si sarebbe “com¬ 
portato” in un modo tanto disordinato? Non avrebbe, invece, seguito un per¬ 
corso lungo una linea retta, netta direzione del vento prevalente, che quella 
notte, detto per inciso, soffiava da est? 

11 problema fu, come già si è detto, il grave ritardo con cui i mass media pre¬ 
sero a interessarsi del problema. Nel frattempo, infatti, la maggior parte degli 
elementi salienti del caso erano già stati alterati. Per esempio, sarebbe stato in¬ 
teressante sapere se la neve caduta quella notte era stata la prima neve di quel 
febbraio del 1885. Quell’anno l’invento era stato particolarmente rigido e non 
è da escludere che molti piccoli animali come ratti, conìgli e tassi avessero in¬ 
terrotto il letargo per uscire anzitempo dalle tane a caccia di cibo. 

Una lettera inviata al giornale «Plymouth Gazette» datata 17 febbraio inizia 
con queste parole: «La notte di giovedì 8 febbraio è stata caratterizzata da 
un’intensa nevicata, cui ha fatto seguito pioggia e un forte vento da est e una 
rigida brinata la mattina». Certamente, la notte in giro per la zona c’erano 
molti pìccoli animali a caccia di cibo. Ma soltanto il venerdì mattina, sul nuo¬ 
vo e fresco mantello di neve, era stato possibile osservare le impronte. Que¬ 
ste, oltre tutto, avrebbero potuto essere rimarcate dalla pioggia che aveva ul- 
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Le località in cui sono state trovale le impronte . 


teriormente scavato nel manto nevoso, per solidificarsi la mattina per la forte 
brinata. Questo, per esempio, spiegherebbe bene l’impressione che molti os- 
servatori ebbero di impronte come “impresse a viva forza” nella neve. 

Però se il terreno era già ricoperto di neve prima della notte dell’ 8 febbraio ec¬ 
co che allora pure questa plausibile teoria deve essere abbandonata. Quand’an¬ 
che la si desse per valida, non si comprende come mai alcune impronte siano 
state ritrovate sulla sommità dei muri, sui covoni, sui tetti... Insomma, un bel 
rebus. Un mistero che, dopo tanti anni, continua a restare insoluto. 
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Il mistero deità «Mary Celeste» 


Nel calmo pomeriggio del 5 dicembre 1872 la nave inglese Dei Grada in¬ 
crociava un brigantino a due alberi che seguiva una rotta erratica nel nord 
dell’oceano Atlantico, fra le isole Azzorre e la costa del Portogallo. Una vol¬ 
ta avvicinatisi alla nave misteriosa, i membri dell’equipaggio si erano resi 
conto che stava viaggiando soltanto con Pasta di fiocco e la sola vela dell’al¬ 
bero di trinchetto; oltretutto il fiocco era girato a babordo, mentre tutto il va¬ 
scello virava verso destra, segno evidente a chi sa di mare che era senz’altro 
senza guida. Il capitano della Dei Grada, Morehouse, compiute le necessarie 
segnalazioni non aveva ricevuto alcuna risposta. Il mare ancora ingrossato 
per le recenti tempeste non consentiva un approccio ravvicinato in sicurezza 
e ci erano volute più di due ore a Morehouse e al suo equipaggio per acco¬ 
stare la nave tanto da poterne leggere il nome. Si trattava della Mary Celeste, 
una nave che il capitano ben conosceva, così come conosceva chi la coman¬ 
dava, il capitano Benjamin Spooner Briggs. Meno di un mese prima le due 
navi si erano ritrovate vicine ai pontili di carico di East River a New York. La 
Mary Celeste sarebbe partita per Genova il 5 novembre con un carico di al¬ 
col puro, mentre dieci giorni dopo la Dei Grada sarebbe salpata per Gibilter¬ 
ra. Ora la prima vagava sperduta in pieno oceano senza una guida né un se¬ 
gno di vita. 

Morehouse aveva inviato tre uomini ad investigare, guidati dal primo uffi¬ 
ciale Oliver Deveau, un uomo di grande forza fisica e coraggio. Appena sali¬ 
ti sulla nave, il ponte era subito apparso totalmente deserto, così come tutto il 
resto della nave. A bordo non c’era anima viva. Mancava la scialuppa di sal¬ 
vataggio, indizio che segnalava come Briggs e i suoi uomini avessero deciso 
scientemente di abbandonare la nave. 

Sotto coperta c’era una grande quantità dì acqua; due vele erano compieta- 
mente sganciate e quella inferiore dell’albero di trinchetto penzolava appesa 
solo più da un angolo. Tuttavia la nave dava segno dì poter reggere tranquil¬ 
lamente il mare e di non correre il pericolo di affondare, Perché dunque era 
stata abbandonata? Una ricerca più approfondita aveva rivelato che l’abita¬ 
colo, ovvero il posto dove era conservata la bussola della nave era saltato. 
Due portelli di boccaporto erano scardinati e uno dei grandi contenitori per 
l’alcol si era rovesciato, La cambusa e le altre zone destinate alla conserva¬ 
zione del cibo e dell’acqua dolce da bere erano stipate. 

Le cassepanche dei marinai erano intatte, ad indicare la fretta e la furia con 
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cui erano stati costretti a lasciare la nave. Ma nella cabina del capitano gli 
strumenti e le attrezzature portatili di orientamento erano sparite. L’ultima 
annotazione sul diario di bordo datava al 25 novembre; voleva dire che la 
Mary Celeste viaggiava ormai da nove giorni senza equipaggio e che in quel 
momento si era venuta a trovare a oltre 700 miglia a nordest rispetto all’ulti¬ 
ma postazione nota registrata. 

Oltre al capitano Briggs e a un equipaggio di sette marinai, a bordo della na¬ 
ve erano salite pure la signora Sarah, moglie del capitano, e Sophia Matilda, 
la loro figlioletta di due anni. Davanti al mistero del perché la nave era stata 
abbandonata; Morehouse aveva avvertito una qual certa apprensione quando 
Deveau aveva suggerito che due uomini della Dei Gratia avrebbero dovuto 
portare la Mary Celeste a Gibilterra. La prospettiva era una lauta ricompensa 
di 5000 sterline. L’argomento era solido e aveva convinto il comandante a ac¬ 
cettare la proposta. 

Sei giorni dopo le due navi erano arrivate insieme al porto di Gibilterra. Ma 
invece di ricevere il benvenuto che si aspettava, Deveau era subito stato bloc¬ 
cato da un funzionario inglese che aveva spiccato un immediato ordine di 
fermo per la Mary Celeste. Molto significativamente era venerdì 13 dicem¬ 
bre. 

Sin dall’inizio la nave era stata sfortunata. In origine era stata registrata col 
nome di Amazon e il suo primo capitano era morto nel giro di sole quaran¬ 
totto ore. Nel viaggio inaugurale si era incagliata in uno sbarramento per la 
pesca lungo la costa del Maine e lo scafo era stato danneggiato. Mentre lo 
stavano riparando quasi metà nave era stata investita da un furioso incendio. 
Qualche tempo dopo, mentre veleggiava lungo lo stretto di Dover, si era 
scontrata con un brigantino più piccolo che era calato a picco. Questo era ac¬ 
caduto col terzo capitano. Da pane sua il quarto aveva inavvertitamente con¬ 
dotto la nave nelle secche attorno a Cape Brenton provocandone l’incaglia¬ 
mento. 

A questo punto VAmazon era stata messa in vendita. Prima di finire a J. H. 
Winchester, colui che ha fondato la compagnia di navigazione tuttora attiva, 
aveva cambiato la bellezza di tre padroni. Winchester aveva scoperto che il 
brigantino - che nel frattempo aveva cambiato nome - aveva alcune travi in 
avanzato stato di putrefazione, che il fondo era da rifarsi con la protezione di 
una pellicola di rame e che la cabina di comando era troppo angusta e dove¬ 
va essere ampliata. Tutte queste riparazioni avevano consentito alla Mary Ce¬ 
leste di lasciare il porto di Genova con sufficienti garanzie di sicurezza sotto 
l’esperta guida del capitano Briggs, particolare che ben spiega come il va¬ 
scello fosse riuscito a veleggiare lo stesso nell’Atlantico per tanti giorni pri¬ 
vo di guida senza riportare grandi danni. 

Gli agenti governativi inglesi a Gibilterra propendevano sia per un ammuti¬ 
namento che per una sorta di complotto-truffa americano: ipotesi suggerita 
dal fatto che i due capitani erano amici e si era venuto a sapere che il giorno 
prima che la Mary Celeste salpasse da New York avevano festosamente pran¬ 
zato assieme. Ma nel corso deirinchiesta l’eventualità dell’ammutinamento 
era poi prevalsa poiché la corte aveva osservato alcuni segni d’ascia sulla 
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battagliola, una serie di scrostamene che avrebbero dovuto dare l’impressio¬ 
ne che la nave era andata a sbattere contro gli scogli e soprattutto una spada 
macchiata di sangue nella cabina del comandante. Le cose erano andate così: 
l’equipaggio, ubriaco, aveva ucciso il comandante e la sua famiglia poi era 
fuggito sulla scialuppa di salvataggio abbandonando la nave. 

Gli americani si erano sentiti offesi per questa accusa mossa contro l’onore 
e la rispettabilità della marina mercantile del loro paese e sdegnosamente ri¬ 
gettarono l’ipotesi. Oltre tutto il comandante Briggs era noto non solo per es¬ 
sere un uomo accondiscendente che non avrebbe mai provocato una reazione 
di ammutinamento, ma era noto che sulle sue navi non si imbarcava mai del 
liquore. Nel caso della Mary Celeste runico era quello puro, imbevibile, che 
trasportava come merce. Neanche il più incallito e assetato dei marinai ce l’a¬ 
vrebbe mai fatta a ingoiare neppure un sorso di quell’alcol, capace di provo¬ 
care tenibili mal di stomaco e persino la cecità. E poi, se l’equipaggio si era 
davvero ammutinato, come mai le cassepanche dei mari n ai erano rimaste in¬ 
tatte, con dentro ancora gli effetti personali come le fotografìe, i rasoi e gli 
stivali gommati? 

L’ammiragliato britannico continuava a nicchiare, ma si trovò praticamente 
costretto a tenere in considerazione anche la seconda ipotesi, vale a dire quel¬ 
la che prevedeva che i due capitani si fossero messi d'accordo per perpetrare 
una truffa ai danni delle assicurazioni; tuttavia non si riusciva a intuire il per¬ 
ché dell’operazione, dal momento che Briggs ci avrebbe ampiamente rimes¬ 
so: egli, infatti, era comproprietario del brigantino e ciò che avrebbe ricavato 
come quota a lui spettante dal rimborso assicurativo sarebbe stato soltanto 
una parte minima di quello che, viceversa, avrebbe incassato rivendendo le 
sue quote di proprietà in condizioni normali. 

Insomma, per la prima volta nella sua lunga storia, la corte non riuscì a 
giungere ad alcun risultato. Perché i marinai della Mary Celeste avessero la¬ 
sciato la nave restò un mistero. Ai proprietari della Dei Gratia venne ricono¬ 
sciuta come ricompensa un quinto del valore del brigantino recuperato e del 
carico che trasportava. Poi la Mary Celeste era stata riconsegnata al proprie¬ 
tario, il quale, appena riavutala in forza a New York, si era affrettato a riven¬ 
derla. 

Nei successivi undici anni la nave ebbe molti altri proprietari, ma a nessuno 
portò mai profìtto. 1 marinai, forti delle loro tradizioni e superstizioni, la rite¬ 
nevano una nave porta sfortuna. 11 suo ultimo proprietario, il capitano Gilman 
C. Parker, dopo cbe la nave si era incagliata in una scogliera delle Indie Oc¬ 
cidentali, aveva fatto richiesta di risarcimento assicurativo; ma le compagnie 
avevano fiutato il dolo e lo avevano trascinato in tribunale. All’epoca insce¬ 
nare imbrogli del genere costava l’impiccagione, ma il giudice, memore del¬ 
le tante disgrazie che già la Mary Celeste si portava dietro, si dimostrò ma¬ 
gnanimo e, in virtù di un cavillo legale, riuscì a far rilasciare gli accusati. Nel 
volgere degli otto mesi successivi il capitano Parker era morto, uno dei suoi 
soci era impazzito, un altro si era suicidato. La stessa nave era rimasta ab¬ 
bandonata sulla scogliera dove era andata a incagliarsi. 

Nei dieci anni seguenti, non essendo emersa alcuna prova, la storia della na- 
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ve maledetta passò nel dimenticatoio. Nel corso del dibattimento in tribuna¬ 
le, che nel frattempo era ripreso seguendo la pista della frode, la corte aveva 
disposto l’effettuazione di ricerche nei principali porti inglesi e americani al¬ 
lo scopo di riuscire a rintracciare qualcuno di coloro che avevano fatto parte 
dell’equipaggio. Ma tutto fu inutile. 

Nel 1882 un ventitreenne giovane medico di fresca laurea di nome Arthur 
Doyle, destinato a Southsea, un sobborgo di Portsmouth, applicava pieno di 
speranze la targhetta cól suo nome a uno studio professionale. Nelle lunghe 
attese fra F arrivo di un cliente e l’altro, il giovane ingannava il tempo inven¬ 
tando delle storie. Nell’autunno di quello stesso anno aveva iniziato un rac¬ 
conto in questo modo: «Nel mese di dicembre del 1873, la nave inglese Dei 
Gratia faceva il suo ingresso nel porto di Gibilterra, trascinandosi al seguito 
il brigantino Marie Celeste, recuperato a 38°40’ di latitudine e 70°15’ di lon¬ 
gitudine ovest». 

Per essere così breve, la frase conteneva un bel numero di imprecisioni. 
L’anno era il 1872; la Mary Celeste non era stata trainata ma aveva raggiun¬ 
to il porto con le sue vele; i valori di riferimento del punto in cui era stata re¬ 
cuperata erano sbagliati, per di più la nave era chiamata Marie e non Mary . 
Ciò malgrado, quando nel 1884 il racconto intitolato La deposizione di J. Ha- 
bakuk Jephson venne pubblicato sulle pagine della rivista «Comhill» il suc¬ 
cesso fu enorme e proprio da qui era partita la prestigiosa camera di scritto¬ 
re del giovane Doyle, divenuto ben presto celeberrimo come Arthur Conan 
Doyle. Molti lettori presero la storia per oro colato e da quel momento in 
avanti tutti ritennero che la disgraziata nave fosse stata catturata da una sorta 
di Potere Nero, che aveva in spregio i bianchi. Il signor Solly Flood, l’inve¬ 
stigatore che stava lavorando ai caso della Mary Celeste, ne rimase così indi¬ 
gnato che, credendo la storia vera, aveva scritto alla Central News Agency 
accusando il signor J. Habakuk Jephson di essere un gaglioffo e un mentito¬ 
re. Inutile ricordare che dopo un simile successo, la rivista fu ben lieta di con¬ 
tinuare a pubblicare i lavori di Doyle, passando dalle prime tre ghinee di 
compenso alle ben più consistenti trenta per i racconti successivi. 

Il racconto di Doyle fu il segnale di un nuovo risveglio verso il mistero, tan¬ 
to che negli anni immediatamente seguenti venne a galla un numero infinito 
di illazioni a proposito degli ultimi giorni della Mary Celeste. Le storie an¬ 
davano dall’ammutinamento classico alla terribile serie di incidenti a catena 
del tipo: tutti erano precipitati in mare quando una piattaforma appositamen¬ 
te costruita per assistere a una gara di nuoto era improvvisamente crollata; 
oppure il ritrovamento dì un relitto carico di tesori che aveva tentato il capi¬ 
tano Briggs al punto da fargli abbandonare la nave in balia dell’oceano per 
salire sull’altra e svanire nel nulla, ricco e felice. Un autore giunse a imma¬ 
ginare che l’intero equipaggio era stato preda di un calamaro gigante che, 
nottetempo, scardinati gli oblò aveva prelevato gli uomini uno a uno. Charles 
Fort, il celebre studioso del paranormale, disse invece che quegli uomini era¬ 
no scomparsi per l’intervento di quella stessa misteriosa e sconosciuta forza 
sovrannaturale che provocava le piogge di rane e di pesci vivi dal cielo. Fort 
aggiungeva: «Nei miei archivi ho una bella raccolta di storielle, narratemi da 
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bugiardi incalliti che mi raccontano che trenta, quaranta, cinquanta anni fa 
erano stati membri dell’equipaggio della Mary Celeste ». Persino ancora og¬ 
gi, questa misteriosa storia ricompare in televisione, magari inserita in qual¬ 
che serial dedicato a fatti enigmatici o alla fantascienza, dove la nave è pro¬ 
tagonista di vuoti temporali o viene attaccata da esseri alieni. 

In realtà, se solo si esaminano i dati a disposizione, la soluzione di questo 
mistero si potrebbe trovare nella logica. 

Chi ha ampiamente confuso le idee è stato proprio Conan Doyle, quando 
racconta che la nave venne ritrovata intatta, completa delle scialuppe di sal¬ 
vataggio, cosa non vera. Evidentemente, un particolare così importante, ri¬ 
sulta decisivo nell’offrire o meno una soluzione plausibile, si potrebbe dire 
quasi semplice. Vediamola. 

Dunque, una volta assodato che la nave venne certamente abbandonata, sap¬ 
piamo una cosa per certo: l’equipaggio la lasciò in grande furia; la ruota di 
propulsione non era bloccata, particolare che induce a ritenere un abbandono 
molto frettoloso. Ed ecco allora, il vero mistero: per quale arcana ragione i 
marinai scapparono così velocemente? 

Il capitano James Briggs, fratello del comandante della Mary Celeste, rivelò 
che a suo avviso la chiave si poteva trovare nell’ultima annotazione fatta sul 
diario di bordo, quella del 25 novembre 1872, in cui si diceva che, finalmen¬ 
te, il vento si stava placando, dopo una notte di gran tempesta. Secondo lui la 
nave si era trovata in bonaccia nei pressi delle Azzorre dove aveva incomin¬ 
ciato a muoversi verso le pericolose scogliere dell’isola di Santa Maria. Le 
evidenti screpolature e graffiature riscontrate sullo scafo - quelle stesse che gli 
investigatori avevano ritenuto essere state fatte ad arte dai marinai ammutina¬ 
ti per depistare le ricerche - erano state riportate quando la nave aveva urtato 
in qualche scoglio sommerso, cosa che aveva indotto l’equipaggio a credere di 
stare per affondare. Oliver Deveau aveva verificato che durante il violento 
uragano la nave aveva imbarcato acqua, al punto di dare l’impressione di non 
essere più del tutto affidabile per proseguire una navigazione tranquilla. 

Un’altra ipotesi diffusa è quella della tromba marina. La pressione atmosfe¬ 
rica nel cuore di una tromba marina è bassa; questo avrebbe potuto far salta¬ 
re tutti i boccaporti e consentire alle grandi ondate di invadere completamen¬ 
te la stiva della nave e soprattutto le pompe di trazione. Imbarcati un paio di 
metri d’acqua, la nave avrebbe dato segni di non farcela e l’equipaggio, im¬ 
paurito, l’avrebbe abbandonata di gran carriera. 

Ma, ancora, le obiezioni sono molte. Se la Mary Celeste si fosse scontrata 
con la barriera rocciosa dell’isola di Santa Maria, la scialuppa di salvataggio 
non sarebbe andata lontano, ma avrebbe tentato di approdare sull’isola. Poi¬ 
ché non venne rintracciato alcun sopravvissuto né resti di relitti, la cosa sem¬ 
bra improbabile. 

L’ipotesi di Deveau sembra più plausibile. Capita sovente che in mare mon¬ 
ti il panico. Quando la Endeavour del capitano Cook si era venuta a trovare 
in gravi difficoltà al largo della costa orientale dell’Australia, il capitano ave¬ 
va spedito un addetto nella stiva per misurare l’altezza dell’acqua imbarcata. 
Questi aveva sbagliato a misurare e segnalato un livello pericoloso. In un at- 
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timo si era diffuso i) panico e la ciurma stava già per far scendere le scialup¬ 
pe di salvataggio e abbandonare la nave se Cook non fosse riuscito a mante¬ 
nere la calma e a riportare ordine. In un'altra occasione, i marinai di una na¬ 
ve che trasportava grandi travi di legno, trovatisi in piena tempesta al largo di 
Newfoundland, si erano dannati per gettare a mare mito il carico, prima che 
a qualcuno venisse in mente che era pressoché impossibile che una nave pie¬ 
na di legno colasse a picco. Tuttavia, sembra impossibile che un capitano 
esperto e abile come Briggs, di cui era nota la straordinaria efficienza, possa 
essere incappato nel cosiddetto "panico” del mare. 

L’obiezione da muovere verso l’ipotesi della tromba marina sta invece nel 
fatto che, fatta eccezione per i due boccaporti trovati scardinati, in tutte le al¬ 
tre parti la nave era stata trovata intatta. Se la tromba d’aria fosse stata così 
potente e grande da provocare nell’equipaggio tanta paura, ebbene anche la 
struttura della nave ne avrebbe certamente risentito. 

Ma resta comunque un altro mistero. Ammesso che l’equipaggio avesse tro¬ 
vato salvezza nella lancia di salvataggio, perché non recuperare la nave, una 
volta verificato che in realtà non stava correndo alcun pericolo di affondare? 

Una sola spiegazione sembra coprire l’intero arco dei fatti, così come ci so¬ 
no noti. Briggs non aveva mai trasportato un carico di alcol puro ed essendo 
un tipico puritano osservante del New England, non era neppure troppo con¬ 
tento di farlo. Il notevole cambio di temperatura intercorso ira New York e le 
Azzorre può aver provocato trasudamenti e perdite dei contenitori. 1 violenti 
temporali della notte, sbatacchiando il carico, possono aver provocato la for¬ 
mazione di vapori all’interno delle grandi botti con un aumento della pres¬ 
sione interna tale da far saltare il coperchio di alcune di esse. L’esplosione, 
sebbene praticamente innocua, potrebbe aver scardinato i boccaporti, scara¬ 
ventati sul ponte nei punti in cui Deveau li aveva trovati all’atto della prima 
perlustrazione. Convinto che la nave da lì a poco avrebbe potuto esplodere, il 
capitano Briggs, inesperto in questo caso, avrebbe dato ordine dì lasciarla 
con la massima celerità, calando in mare la scialuppa di salvataggio. Nella 
fretta di scappare, Briggs aveva però dimenticato di mettere in atto la più ele¬ 
mentare delle precauzioni: collegare la scialuppa alla Mary Celeste con una 
corda di qualche centinaio di metri, per poter continuare a controllare la na¬ 
ve a una distanza di sicurezza. Nel momento in cui la lancia era stata messa 
in acqua, da quello che è scritto nel diario di bordo il mare doveva essere cal¬ 
mo; ma le vele malconce rivelano che comunque la nave da lì a poco sareb¬ 
be andata incontro a altri severi impegni. Si può pensare che l’improvviso ri¬ 
torno di un forte vento spingesse la nave lontano, mentre l’equipaggio, spa¬ 
ventato e scosso, stava invano tentando di remare per recuperarla. Il resto 
della storia è ovviamente drammatico. 
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Il Libro di Oc ra Linda 
La storia perduta di un continente 
scomparso 


Nel 1876 compare a Londra un libro sconvolgente dal titolo Libro di Oera 
Linda, sottotitolato Da un manoscritto del XIII secolo. L’editore, Trubner & 
Co., è uno dei più seri presenti sul mercato e non c’è alcun motivo di pensare 
a una falsificazione. Il fatto poi che accanto al testo in inglese venga riportato 
a fronte quello originale in frisone (la lingua della Frisia, la parte più setten¬ 
trionale dell’Olanda) è una garanzia aggiuntiva di serietà, offrendo l’opportu¬ 
nità agli studiosi di verificarne l’autenticità. La cosa è lo stesso scottante, per¬ 
ché se ciò che sta scritto nelle pagine del libro è vero, la storia del mondo an¬ 
tico va completamente riveduta e corretta. Si racconta che nel 111 millennio 
a.C., nel tempo in cui vennero innalzate le grandi piramidi e Stonehenge, nel 
nord dell’Europa esisteva una grande isola continente, abitata da una razza al¬ 
tamente civilizzata. Nel 2193 a.C. l’isola era scomparsa, svanita come l’altret¬ 
tanto leggendaria Atlantide, completamente disintegrata da immense catastro¬ 
fi. Molti superstiti erano riusciti a trasferire la loro civiltà altrove, Egitto e 
Creta compresi. E infatti nel Libro di Oera Linda leggiamo che Minosse, il fa¬ 
voloso re di Creta, costruttore del labirinto, era un frisone e che era stata que¬ 
sta sua civiltà a originare in seguito quella ancora più splendente di Atene. 

Tutto questo era sembrato così straordinario e sconvolgente che in prima 
battuta gli studiosi tedeschi e olandesi sorrisero fra loro, pensando a una co¬ 
lossale presa in giro. Anche se il trucco era stato inscenato bene e probabil¬ 
mente si trattava non di un falso moderno, ma antico, vecchio di un secolo o 
due, cosa che l’avrebbe al massimo spostato nel tempo attorno al 1730. Un 
momento storico in cui riesce per davvero difficile immaginare che a qualcu¬ 
no venisse in mente di mettere in atto una burla simile. Se ci riferissimo a un 
centinaio di anni dopo, nel pieno dell’età romantica, la cosa sarebbe forse an¬ 
cora ipotizzabile, vista l’ansia di creatività e il desiderio di dare libero sfogo 
all’immaginazione propri del tempo. Ma è pressoché impossibile pensare che 
nell’algida e rigida epoca di Federico il Grande e del principe di Orange-Nas- 
sau (del tutto refrattario dal punto di vista letterario) ci fosse stato qualcuno 
tanto fantasioso da inventarsi un lavoro simile. Certo, è vero che un celebre 
falso ascritto alla fonte della poesia gaelica - i versi di Ossian, scritti in realtà 
da James MacPherson - nel 1760 aveva conquistato l’Inghilterra e l’intera 
Europa; ma se anche il Libro di Oera Linda era il frutto di un’operazione al¬ 
la MacPherson, come mai era stato dimenticato in un cassettone ed era salta¬ 
to fuori solamente nel 1848? 
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Stando a ciò che si leggeva nell’Introduzione scritta nel 1871, il libro era 
stato conservato presso la famiglia Linden (o Linda) da «tempo immemora¬ 
bile» ed era scritto in una lingua simile al greco. L’incipit era costituito da 
una lettera di un tal “Liko oera Linda”, datata 803 d.C., in cui l’uomo diceva 
che avrebbe conservato il libro «col corpo e con l’anima», poiché in esso era 
contenuta la storia della sua gente. Nel 1848 il manoscritto era stato eredita¬ 
to da un certo C. Over de Linden - versione moderna del casato Oera Linda 
- quando un esimio linguista, il professor Verwijs, aveva chiesto il permesso 
di esaminarlo. Sin da subito egli aveva riconosciuto nel misterioso linguag¬ 
gio del libro l'antichissimo frisone, una forma arcaica di olandese. La versio¬ 
ne esaminata dal professore era una copia dell’originale datata 1256, riporta¬ 
ta su pagine ottenute con fibra di cotone e scritta con inchiostro nero che non 
conteneva ossido di ferro (perché se no sarebbe diventato bruno). 

Stando alla introduzione (a firma del dottor J.O. Ottema) nel Libro dì Oera 
Linda veniva raccontata la storia di una grande isola continente, chiamata 
Atland, posta all’incirca sulla stessa latitudine delle isole britanniche, in quel¬ 
lo specchio di mare che noi oggi chiamiamo Mare del Nord (per farla breve, 
a nord delle coste olandesi). Ottema sembra immaginare trattarsi dell’Atlan¬ 
tide di Platone (vedi il Capitolo 1), che molti ricercatori hanno collocato da 
qualche parte nell’oceano Atlantico. E poiché Platone afferma soltanto che 
Atlantide si trovava al di là delle Colonne d’Èrcole (l’attuale stretto di Gibil¬ 
terra), Ottema potrebbe aver ragione, 

Stando al manoscritto, Atland godeva di un ottimo clima e di abbondanza di 
cibo e fintanto che i suoi governanti si erano mantenuti saggi e religiosi, Pi¬ 
sola era rimasta serenamente in pace. Il suo leggendario fondatore era stata 
una donna semidivina, Frya, una versione della nordica Freya , la dea lunare, 
il cui nome significa “signora”. (In modo analogo la parola frey significa “si¬ 
gnore”). Gli abitanti di Atland veneravano un solo dio, che si celava sotto il 
per noi impronunciabile nome di Wr-alda. Frya era la prima dì tre sorelle. Le 
altre si chiamavano Lyda e Finda. Lyda aveva la pelle scura ed aveva dato 
origine alle popolazioni negroidi; Finda aveva la pelle giallastra e aveva da¬ 
to origine alle popolazioni orientali; Frya aveva la pelle chiara. 

Fino a qui siamo nella leggenda, ma il libro prosegue raccontando quella 
che sostiene essere una storia realmente accaduta. 

Nel 2193 a.C. una catastrofe immane e sconosciuta aveva colpito Atland, 
che era stata inghiottita dalle acque dell’oceano. La logica suggerisce che al¬ 
lo stesso modo avrebbero dovuto scomparire anche le isole britanniche, dal 
momento che erano vicinissime al misterioso continente; ma se Atland era un 
territorio sotto il livello del mare come gran parte dell’attuale Olanda, si 
comprende facilmente il perché della spaventevole, catastrofica alluvione. (Il 
cosiddetto Banco di Dogger dove la leggenda colloca Atland corrisponde al¬ 
la parte più bassa del Mare del Nord). 

Secondo Platone, Atlantide era andata incontro alla sua terribile fine circa 
novemila anni prima. Una moderna autorità del campo, il professor A.G. Ga- 
lanopoulos, ha dichiarato che le indicazioni offerte dal filosofo greco a pro¬ 
posito di Atlantide (quelle notizie che gli erano state tramandate dai sacerdo- 
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ti egizi) sono tutte amplificate di dieci volte; per esempio, quando Platone 
scrive che il grande canale che stava attorno alla città reale era lungo più di 
diecimila stadi (oltre 1600 km) ci pone di fronte a dimensioni gigantesche, al 
punto che la superficie coperta dalla capitale avrebbe dovuto risultare di al¬ 
cune centinaia di volte più grande di quella occupata dalle già estese Londra 
o Los Angeles. In base a questo ragionamento, se dividiamo 9000 per dieci 
otteniamo 900.1 sacerdoti egizi raccontano di Atlantide al legislatore greco 
Solone nel 600 a.C., da questa data, aggiungendo altri 900 anni, si arriva al 
1500 a.C. Questo è grosso modo lo stesso momento dell’esplosione del vul¬ 
cano di Santorini (a nord di Creta), la catastrofe che sconvolse una buona 
metà dell’area mediterranea, Galanopoulos sostiene che Santorini era infatti 
Atlantide. L’unica obiezione forte consiste nel ricordare che Platone colloca 
il mitico continente al di là delle Colonne d’Èrcole, nel qual caso Atland sa¬ 
rebbe un’altra isola continente. 

Un altro motivo per cui il Libro di Oera Linda è sempre stato snobbato è do¬ 
vuto al fatto che la narrazione suona poco familiare e i nomi strani. Sotto que¬ 
sto punto di vista lo potremmo assimilare al Libro di Mormon o a quella straor¬ 
dinaria opera che si intitola Oashpe dettata sotto divina ispirazione dal me¬ 
dium americano J.B, Newbrought praticamente nello stesso periodo in cui il 
Libro di Oera Linda era dato alle stampe in Inghilterra. La differenza sta però 
nel fatto che mentre questi due libri vantano un’origine ispirata dalla divinità, 
in quello di Oera si dichiara che tutto ciò che è raccontato è storia vera. 

Ad ogni modo, le popolazioni che vengono citate non sono certo frutto di 
fantasia. In un libro successivo si parla a lungo di un prode guerriero di no¬ 
me Friso, ufficiale dì Alessandro il Grande (nato nel 356 a.C.) citato anche in 
altre cronache storiche dei popoli del nord. (Nel Libro di Oera Linda si parla 
parecchio di Alessandro). In queste cronache si dice che Friso giungeva dal¬ 
l’India. Nell’Ocra Linda , l’eroe viene fatto discendere da una colonia di Fri¬ 
soni stanziatasi nel Punjab attorno al 1550 a.C.; mentre il geografo greco 
Strabone menziona queste stranissime tribù “indiane”, da lui chiamate in mo¬ 
do generico Germania. Nel testo si ricorda anche Ulisse e la sua ricerca alla 
caccia della sacra lampada, una pitonessa gli aveva predetto che qualora l’a¬ 
vesse trovata sarebbe diventato re d’Italia. Fallito il tentativo di farsi conse¬ 
gnare sotto lauta ricompensa (i molti tesori portati da Troia) la lampada dal¬ 
la sacerdotessa, la “Madre Terra”, che la custodiva, Ulisse aveva fatto vela fi¬ 
no a raggiungere un luogo chiamato Walhaìlagara (nome che suona molto si¬ 
mile a Walhalla) dove aveva avuto una storia d’amore con la principessa Ka- 
lip (ovviamente Calipso) e con la quale era convissuto per molti anni fra «lo 
scandalo e la disapprovazione di tutti coloro che lo conoscevano». Da Cali¬ 
pso aveva ottenuto una sacra lampada tipo quella che stava cercando, ma la 
sorte non gli era stata amica, perché la sua nave aveva fatto naufragio e lui 
era stato salvato, nudo e senza più alcun avere, da un’altra imbarcazione. 

Questo frammento di storia greca inserito nel Libro di Oera Linda è quanto 
mai interessante. Data le avventure di Ulisse attorno al 1188 a.C., vale a dire 
una cinquantina di anni oltre la moderna datazione della caduta di Troia (ve¬ 
di il Capitolo 2). Ma 1’ Oera Linda potrebbe essere nel giusto. Da quel che la 
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leggenda tramanda, la ninfa Calipso era una burgtmaagd (parola che signifi¬ 
ca “vergine suprema”, una sorta di capo di un gruppo di vergini vestali), un 
concetto che trova riscontro nelle affermazioni fondamentali dell’Ocra Lin¬ 
da, secondo il quale dopo il diluvio i Frisoni avevano preso a navigare per 
tutto il mondo conosciuto, civilizzando l’area del Mediterraneo per spingersi 
fino in India. A questo punto si può ben capire come mai studiosi e accade¬ 
mici abbiano sempre disdegnato il libro: prenderlo alla lettera voleva dire ri¬ 
scrìvere dal principio tutta la storia dell’umanità. Se, tanto per fare un esem¬ 
pio, accettiamo che l’isola di Calipso, Walhallagara, era l’isola dì Walcheren 
nel Mare del Nord, allora Ulisse aveva compiuto i suoi viaggi al di fuori del 
Mediterraneo. Una situazione assai più complicata, che rende la versione di 
Omero decisamente più difficile da accettare. 

Dopo un secolo di oblio, il Libro di Ocra Linda venne riscoperto da uno stu¬ 
dioso inglese di nome Robert Scrutton. Nel suo affascinante libro intitolato 
The Other Atlantis egli racconta come nel 1967 lui e la moglie - una sensiti¬ 
va dalle doti psicometrìche eccezionali (vedi il Capitolo 38) - mentre stava¬ 
no camminando lungo Dartmoor avevano sperimentato la devastante visione 
di un diluvio: immense, gigantesche ondate verdastre che sommergevano im¬ 
placabili le colline tutto attorno. 

Otto anni più tardi, nel corso delle sue ricerche si era imbattuto nella leg¬ 
genda del diluvio airintemo di un antichissimo testo letterario noto come Le 
Triadi del Galles (dove si parla anche di re Artù). Nel libro si racconta che 
molto prima che il Kmry (Galles) venisse unito alla Brìtannia, c’era stato uno 
spaventoso diluvio che aveva spopolato l’intera isola. Una sola nave era riu¬ 
scita a scampare e coloro che la guidavano erano andati a stanziarsi nella pe¬ 
nisola della ‘Terra Solatia” (da Scrutton identificata nella Crimea, ancora og¬ 
gi chiamata Krym, nel Mar Nero). Poi i sopravvissuti avevano deciso di visi¬ 
tare luoghi posti a maggiori altezze per colonizzarli, poiché la loro penisola 
era soggetta a inondazioni. Alcuni gruppi erano approdati in Italia, altri in 
Germania, Francia e Brìtannia. (Dopo tutto, questa narrazione non sembra in 
contrasto con quel poco che conosciamo a proposito di un altro misterioso 
popolo, i Celti le cui orìgini continuano a rimanere del tutto ignote). E così, 
alla Fine, gli abitanti del Kmry avevano fatto ritorno in Brìtannia (probabil¬ 
mente attorno al 600 a.C.) per fondare la religione druidica, all’inizio dedita 
ai sacrifici umani. 

Scrutton aveva proseguito nella ricerca portando alla luce altri ricordi rela¬ 
tivi a un grande diluvio a più riprese menzionato non solo nella poetica dei 
bardi gallesi ma anche neWEdda il grande poema epico nordico (dove era ci¬ 
tato col nome di Ragnarok). A questo punto, vale ricordare che Ignatius Don- 
nely, il cui libro Atlantis: The Antedeluvian World nel 1882 era esploso come 
una bomba (vedi il capitolo dedicato ad Atlantide), l’anno dopo aveva scritto 
un altro saggio intitolato: Ragnarok: The Age ofFire and Ice dove aveva cer¬ 
cato di ricostruire le leggende catastrofiche dell’emisfero settentrionale espo¬ 
nendo, fra l’altro, una dettagliata teoria in merito alla deriva continentale che 
sì sarebbe poi rivelata assolutamente congrua e calzante con le successive 
ipotesi della scienza geologica terrestre. 
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Quando Scrutton si era finalmente imbattuto nel Libro di Oera Linda si era 
ritrovato assorbito in una storia nuova dell’umanità, straordinaria eppure cre¬ 
dibile. La prima domanda che si era posta suonava cosi: quale è stata la preci¬ 
sa natura della catastrofe che cancellò Atlantide dalla faccia del pianeta, spo¬ 
polando al contempo le isole britanniche? In The Other Atlantìs ( 1977) imma¬ 
gina che un gigantesco meteorite o un asteroide si sia schiantato nella regione 
del Polo Nord. Il violentissimo impatto aveva avuto la forza di spostare l’asse 
terrestre secondo una inclinazione maggiore, così che quelle tene che fino a 
quel momento avevano goduto di un clima buono erano di colpo diventate 
fredde, sviluppando condizioni artiche. I Greci conservavano nella loro mito¬ 
logia la storia dei popoli iperborei che vivevano in modo felice e idilliaco nel¬ 
l’estremo Nord, quella stessa regione che Scrutton identifica con Atland. 

Il gigantesco proiettile astrale, dice Scrutton, aveva prodotto il cratere del¬ 
l’oceano Artico, ove fosse possibile prosciugarlo apparirebbe ai nostri occhi 
in tutto simile a uno dei grandi crateri che osserviamo sulla faccia della Lu¬ 
na. Molti massi e macigni che gli studiosi ritengono essere stati nei millenni 
trasportati dall’azione dei ghiacciai, per Scrutton non sarebbero altro che i ci¬ 
clopici frammenti delle rocce disintegratesi al momento dell’impatto fra la 
Terra e il grande corpo celeste. Ma questa parte della sua teoria è facilmente 
contestabile. Nella sezione iniziale dell 'Oera Linda , infatti, si dice che per 
tutta l’estate che aveva preceduto il diluvio «il Sole era stato velato dalle nu¬ 
vole, come se non avesse più voluto farsi vedere dalla Terra». C’era stata una 
calma perpetua e «una nebbia spessa come sudore si era distesa sulle case e 
sui campi». Poi, all’improvviso, «nel bel mezzo della quiete più profonda, la 
Terra aveva incominciato a tremare come se stesse per esplodete e i monti si 
erano aperti per vomitare fuoco e fiamme». 

Non ci sono dubbi che si tratta della descrizione di una eruzione vulcanica, 
quella che si crede abbia distrutto Atlantide, che non sarebbe stata sommersa 
dall’onda di marea causata dall’impatto con un meteorite. Con questo dob¬ 
biamo, per forza, abbandonare l’ipotesi della caduta del corpo celeste? Non 
del tutto. Certamente un grande meteorite precipitato al Polo Nord avrebbe 
sollevato ondate a dir poco spaventose, ma se la calotta polare era ricoperta 
di ghiaccio, le ondate non avrebbero forse avuto l’energia sufficiente per 
sommergere le isole britanniche e l’isola continente di Atland. Al contrario, 
la violenta attività vulcanica che ne sarebbe conseguita avrebbe potuto gene¬ 
rare un vero e proprio maremoto, come quello che alcuni storici ritengono 
abbia distrutto e inghiottito l’isola di Santorini (e più tardi Krakatoa). 

Scrutton cita anche un brano tratto dal testo sacro ed epico finlandese il Ka- 
levala dove si racconta del Sole scomparso dal cielo e del mondo congelato. 
La correlazione temporale colloca questi eventi nel periodo in cui i Magiari 
(gli attuali Ungheresi) e i popoli finnici erano ancora un unico ceppo umano, 
vale a dire circa tremila anni or sono. 

Secondo Scrutton, nelle cosiddette “mappe geografiche degli antichi re del 
mare” così ben studiate dai professor Charles Hapgood (dì cui si parla nel 
Capitolo 56) esisterebbe la conferma della catastrofe di Atland. Ma, ancora 
una volta, sorge un’obiezione. Alcuni carotaggi di terreno eseguiti nel teni- 
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torio antartico noto come Terra della Regina Maud, rivelano che l’ultimo pe¬ 
riodo in cui le terre del Polo Sud non erano ricoperte di ghiacci risalirebbe al 
4000 a.C. Ne conseguirebbe che le grandi civiltà che redassero le mappe di 
Hapgood avrebbero dovuto esistere e fiorire ben prima. 

Questo, ovviamente, non esclude la possibilità di una catastrofe un paio di 
millenni dopo: forse la civiltà di Atland era durata duemila anni, come quel¬ 
la degli Egizi; ma se Hapgood ha ragione e le civiltà di cui fantastica vissero 
seimila anni or sono per poi essere completamente dimenticate a seguito di 
straordinarie catastrofi, è evidente che metter d’accordo queste due teorie è 
alquanto complicato. 

Esiste però un modo per farlo senza compiere salti mortali o ipotizzare solu¬ 
zioni ancora più assurde delle teorie stesse. Hapgood sostiene che le antiche 
mappe sono la testimonianza di una civiltà marittima espansa in tutto il mondo 
conosciuto, esistente sin da molto prima dell’era di Alessandro il Grande. Pro¬ 
viamo, dunque, ad accettare l’esistenza di questa civiltà, che possiamo ipotiz¬ 
zare fiorente subito dopo l’ultima grande glaciazione, vale a dire il 10.000 a.C. 
Seimila anni dopo questa civiltà si è ampiamente sviluppata nell’Antartico e 
nell’isola continente di Atland. In altre parti del mondo, come per esempio il 
Medio Oriente, è meno fiorente, anche se esistono già città ed è già stata sco¬ 
perta l’agricoltura. Per ragioni ignote - ancora oggi, in effetti, nessuno sa con 
precisione perché si siano verificate le glaciazioni - il freddo era tornato e le 
popolazioni antartiche erano state costrette a migrare altrove, trovando rifugio 
soprattutto in Egitto. La gente di Atland, invece, dimorando in una fascia più 
temperata, non era stata investita così pesantemente dal freddo e aveva potuto 
continuare a restare nell’isola continente. Poi nel 2192 a.C. era sopraggiunta la 
grande catastrofe che aveva spostato l’asse terrestre. Era stato allora che gli 
abitanti di Atland, come prima quelli del Polo Sud, erano migrati, spostandosi 
logicamente verso il sud, in quelle regioni che non erano state colpite dall’arri¬ 
vo del ghiaccio e dalle distruzioni provocate dalla catastrofe come, per esem¬ 
pio, l’India e il bacino del Mediterraneo. Se questo scenario possiede una logi¬ 
ca, allora sia la teoria di Hapgood che quella di Scrutton sono valide. 

Una cosa, per lo meno, sembra chiara: le mappe degli antichi re del mare di¬ 
mostrano resistenza di antichissime civiltà marinare, nate molto tempo pri¬ 
ma dell’era di Alessandro il Grande. Al pari delle mappe, anche il Libro di 
Oera Linda testimonia questi fatti. Qualora il manoscritto risultasse essere 
una falsificazione la cosa non inficerebbe però l’autenticità delle jnappe. A 
tutt’oggi, comunque, non esistono prove che il libro sia un falso. È per que¬ 
sto motivo che sarebbe quanto mai utile una nuova, moderna edizione del te¬ 
sto, non solo per consentire agli studiosi di valutarlo appieno, ma anche per 
permetterne la lettura ai lettori comuni, certamente affascinati dai tanti rac¬ 
conti di battaglie e uccisioni. Certo che se per caso qualcuno dimostrasse che 
il Libro di Oera Linda è autentico, ossìa racconta fatti realmente accaduti, al¬ 
lora la storia dell’umanità dovrebbe essere completamente rivisitata. 
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Il mistero di Glozel 

Disputa archeologica o frode? 


Un giorno del 1869 alcuni cacciatori usciti in battuta dal castello dì Santil¬ 
lana del Mar, ai piedi dei monti Cantabrici nel nord della Spagna, si accorse¬ 
ro che un cane della loro muta si era perso. Dopo un’affannosa ricerca erano 
riusciti a sentire i suoi lamenti provenire da una spaccatura nel terreno. Dal¬ 
la fenditura risaliva un flusso di aria fresca. Scesi nel crepaccio, si erano tro¬ 
vati dentro a una grande caverna. Recuperato il cane, avevano fatto ritorno al 
castello e riferito al loro padrone, don Marcelino de Sautuola, quello che ave¬ 
vano accidentalmente scoperto. Questi, una volta visitato il posto, considera¬ 
tolo una cavità naturale, non lo aveva ritenuto particolarmente interessante e 
aveva dato ordine di chiudere l’accesso affinché i ragazzi del villaggio non 
corressero il rischio di precipitarvi. Per i successivi nove anni la cosa restò 
sepolta nell’oblio. 

Ma nel 1878 alla Esposizione di Parigi don Marcelino era rimasto forte¬ 
mente affascinato dalla visita al museo archeologico, dove nelle grandi teche 
di cristallo aveva avuto modo di osservare resti e graffiti delle età glaciali. 
(L’ultima è finita circa 12.000 anni or sono). Tornato a casa, don Marcelino 
si era informato presso esperti e studiosi per sapere dove anche lui avrebbe 
potuto rintracciare resti e artefatti dell’era glaciale. Aveva allora deciso di ria¬ 
prire l’accesso alla caverna che era tornato a visitare armato di spada e torcia. 

I primi scavi furono deludenti: non portò alla luce nulla. Finalmente, dopo 
oltre un anno di lavoro, la sua pazienza era stata premiata con la scoperta di 
un’ascia e di alcune pietre lavorate usate come punte da freccia. La scoperta 
rinnovò le sue energie. Gli scavi ripresero con vigore. Così un giorno, la fi¬ 
glioletta Maria ch’era con lui nella caverna, aveva preso a chiamarlo tutta ec¬ 
citata. La bimba, grazie al suo corpicino, si era infilata in un recesso che il 
padre non aveva notato perché posto troppo in basso. Sulle pareti la bambina 
diceva di scorgere rappresentazioni di tori in carica. Dapprincipio Marcelino 
non fu in grado di scorgere niente, ma una volta avvicinata la candela alla pa¬ 
rete, aveva immediatamente riconosciuto l’occhio di un bisonte. Una perlu¬ 
strazione più attenta rivelò che tutta la parete dell’anfratto era graffita con di¬ 
segni di bisonti, mucche, tori, raffigurati in tutte le posizioni possibili. Il pri¬ 
mo che don Marcelino riuscì a scorgere interamente era coricato su un fian¬ 
co, nell’atto di accasciarsi morto a terra. Ma non era tutto, perché anche le al¬ 
tre pareti e il soffitto risultavano completamente graffiti. Toccandoli si rese 
conto che il pigmento colorato era ancora umido. 
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Sostenuto dall’amico professore e archeologo Vilanova, Marceimo non esitò 
a annunciare al mondo la sua straordinaria scoperta. Curiosi e visitatori - 
compreso il re di Spagna — cominciarono a sciamare a frotte nelle grotte (og¬ 
gi meglio note come grotte di Altamira). Quando però Marcelino si era reca¬ 
to al congresso archeologico di Lisbona sulla preistoria era venuto a sapere 
con sua grande costernazione che F opinione accademica considerava la sua 
scoperta e i suoi graffiti un falso. Non c’era luminare che valutasse attendibi¬ 
li le sue testimonianze. 11 libro pubblicato non venne accolto da nessuno. Si 
diceva che gli antichi artisti non avrebbero mai potuto dipingere in quel mo¬ 
do e con quello stile. Di certo si era al cospetto di una truffa colossale. Il più 
acerrimo contestatore di don Marcelino, il Cartailhac, rinomato esperto di 
preistoria, arrivò addirittura a negargli l’iscrizione al congresso di archeolo¬ 
gia che si sarebbe tenuto ad Algeri. 

Qualche anno dopo anche il Cartailhac scopri alcune grotte a Les Eyzies, 
nella valle del Vézère, portando alla luce alcune pitture rupestri del tutto si¬ 
mili a quelle di Altamira. Ma era troppo tardi. Quando era andato ad Alta mi¬ 
ra per portare le sue scuse a don Marcelino aveva trovato la figlia Maria, or¬ 
mai divenuta grande, alla quale non restò che fargli melanconicamente vede¬ 
re la tomba del padre. 

Questa storia, emblematica del comportamento dei cosiddetti “esperti", ci è 
servita come preludio per raccontare un’altra avventura iniziata nel 1924, 
quando una mucca era precipitata in una grotta nel sud della Francia. Il fatto 
era accaduto net terreno della famiglia Fradin, in una fattoria di Glozel, loca¬ 
lità non distante da Vlchy. Già al tempo della prima guerra mondiale i Fradin 
avevano portato alla luce nei loro campi alcuni frammenti di ceramica; ora, 
perlustrando la grotta in cui era precipitato l’animale, avevano scoperto una 
“specie di tomba”, contenente vasellame e tavolette incise. Il pavimento ova¬ 
le era ottenuto con mattonelle, su alcune delle quali si distingueva ancora una 
sorta di strato vitreo, mentre qua e là erano stati trovati altri ammassi vetrosi. 
Un esperto locale aveva spiegalo ai Fradin che molto probabilmente avevano 
portato alla luce un sito crematorio, cosa che, fra l’altro, rendeva ragione del¬ 
la presenza dei granuli vitrei, anche se a seguito di ulteriori visite, il sito sem¬ 
brò risalire a tempi piu recenti, a una fornace romana se non addirittura me¬ 
dievale. 

L’anno seguente, un medico di Vichy di nome Morlet, pure lui archeologo 
appassionato, si era recato alla fattoria. Di recente aveva portato alla luce uno 
scheletro nel suo giardino di casa. Quando i Fradin si lamentarono con lui di¬ 
cendogli che intercedesse per loro presso il comune della città affinché li sol¬ 
levasse dal pagamento dei diritti di scavo, Morlet fece l’errore di offrirsi di 
acquistare lui i loro diritti. Avrebbero potuto ovviamente continuare a godere 
del terreno, ma sarebbe stato meglio circondare la parte interessata dagli sca¬ 
vi con una staccionata. Fu un grave errore perché questo fu il primo motivo 
di accusa mosso ai Fradin dai loro detrattori: avevano inscenato una colossa¬ 
le farsa solo per guadagnare soldi. Accusa infondata, perché fino all’arrivo 
del dottor Morlet, i Fradin non avevano tratto mai un quattrino dalla loro sco¬ 
perta archeologica. 
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Morlet e la famìglia Fradin diedero così insieme il via agli scavi nel terreno, 
presto conosciuto come il “campo del morto”. Sin dall’inizio venne alla luce 
una varietà impressionante di oggetti fra cui ossa lavorate, disegni di renne su 
pietra e strani segni che parevano scrittura. Ed in effetti, vennero trovate mol¬ 
te tavolette iscritte; ma anche volti graffiti e la figura di un uomo a cavallo di 
un animale. Lo scrittore francese Robert Charroux, i cui libri sugli antichi mi¬ 
steri avevano trovato in Erich von Dàniken un estimatore (vedi il Capitolo 
44), nel 1969 ebbe a dichiarare in via confidenziale: «Sappiamo ben poco 
sulla civiltà di Glozel, salvo che esisteva certamente prima del grande dilu¬ 
vio, il grande cataclisma che sigillò le grotte di Lascaux e le necropoli di Glo¬ 
zel appunto, dal momento che a causa del disastro non si salvò nessuno». Se¬ 
condo Charroux la civiltà di Glozel fiorì attorno al 15.000 a.C., vale a dire at¬ 
torno alia fine dell’ultima era glaciale. 

Era il periodo della cosiddetta cultura magdaleniana, quello a cui le pitture 
rupestri di Altamira e Lescaux (scoperte nel 1940) sembrano appartenere. 
Poiché i cacciatori e i pescatori di questo periodo erano letteralmente som¬ 
mersi da abbondanza di cibo, si registrò una vera e propria esplosione demo¬ 
grafica, col trasferimento di molti nuclei umani sulle palafitte. Se Glozel - 
come Charroux ritiene - è da ascrivere a questo periodo, è allora probabile 
che le numerose tavolette incise venute alla luce raccontino la sua storia, sup¬ 
portando l’ipotesi di una civiltà molto più antica di quanto crediamo: teoria 
che offrirebbe nuovi spunti e argomenti per coloro che sostengono la tesi de¬ 
gli “antichi astronauti”. 

Ma lo studio archeologico delle ceramiche di Glozel ha vanificato questa 
possibilità; non da ultimo, inoltre, sappiamo che ì resti ceramici più antichi 
mai rintracciati al mondo possono risalire al massimo a 9000 anni or sono in 
Giappone e poco dopo in Europa. Su alcuni manufatti ceramici di Glozel com¬ 
paiono teste di civette, gli stessi motivi che si rintracciano nella ceramica 
ascrivibile all’Età del Bronzo (attorno al 2000 a.C.). Lo stesso Morlet, d’altro 
canto, aveva datato certe pietre appuntite al periodo Neolitico (la cosiddetta 
età della pietra nuova o lavorata) circoscrivibile anomo al 9000 a.C. Se mai 
questa ipotesi fosse corretta, vorrebbe dire che l’invenzione della scrittura non 
risalirebbe al Medio Oriente (Sumer) come normalmente creduto attorno al 
3500 a.C., ma in Francia circa 5000 anni prima. Una eminente autorità in me¬ 
rito è stato il professor Salomon Reinach, autore di un best-seller sulla storia 
delle religioni intitolato Orfeo. La prima reazione davanti ai reperti di Glozel 
era stata di rigetto: tutti falsi. In realtà, quando si era recato a Glozel si era de¬ 
cisamente ricreduto, arrivando a mutare opinione. Anche in questo caso gli 
scettici non tardarono a intervenire. Qualcuno arrivò persino a dire che Rei¬ 
nach aveva deciso di abbracciare la genuinità dei reperti di Glozel perché, 
combinazione, sostenevano in pieno le sue teorie come, per esempio, l’idea 
che le renne avessero abitato la Francia, come molti altri archeologi credeva¬ 
no, e che la Francia e non altri paesi fosse stata la culla della civiltà. Ad ogni 
buon conto, mutata opinione, Reinach aveva dichiarato di accettare i ritrova¬ 
menti come genuini, suscitando attorno alla questione un interesse mondiale 
che trasformò Glozel in una attrazione turistica fra le più ricercate. 



IL GRANDE LIBRO DEI MISTERI IRRISOLTI 


286 

Ma le opposizioni non cessavano. Un gruppo di archeologi disse che si trat¬ 
tava di un inganno perpetrato dalla famiglia Fradin, che dopo aver realizzato 
i manufatti li aveva sepolti per simulare un ritrovamento archeologico. Quan¬ 
do vennero alla luce altre tombe ritenute altrettanto sospette, gli oppositori 
dissero che era per lo meno singolare che in tante migliaia di anni le apertu¬ 
re di accesso non si fossero ostruite. Venne poi resa pubblica la testimonian¬ 
za del direttore del Museo archeologico di Villeneuve-sur-Lot, il quale di¬ 
chiarò che un giorno, trovato per caso rifugio in un granaio abbandonato, 
aveva trovato alcuni manufatti e oggetti simili a quelli di Glozel non ancora 
finiti e alcune tavolette di terracotta ancora da cuocere. Era evidente che se 
questo fosse stato confermato, tutto sarebbe saltato in aria. Ma anche in que¬ 
sto caso c’era un vizio e un sospetto, messo in risalto dai sostenitori dell’au¬ 
tenticità della civiltà di Glozel: era normale che il direttore di un museo aves¬ 
se buoni motivi per cercare di sminuire, per non dire ridicolizzare, le conqui¬ 
ste e le scoperte di un concorrente. 

Nel 1927, per cercare di fare chiarezza, una commissione scientifica di 
esperti inviata dal Congresso internazionale archeologico fece visita a Glo¬ 
zel. Il parere fu decisamente negativo, con la precisazione che, tutto somma¬ 
to, i reperti non erano poi così antichi. Anche la polizia si era scomodata. Pre¬ 
levati alcuni campioni, li aveva spediti a Parigi, presso il laboratorio di ana¬ 
lisi del suo centro specialistico. Qui Reinach si era fatto in quattro per riusci¬ 
re, tramite l’aiuto di un agente svedese, certo Soderman, a far spedire gli og¬ 
getti da valutare al laboratorio di Stoccolma. La risposta segnalò che il con¬ 
tenuto organico delle ossa era inferiore a quello di un osso recente. Il rappor¬ 
to della polizia parigina, invece, riferiva che gli oggetti rinvenuti a Glozel da¬ 
vano segno di essere decisamente più freschi, e addirittura la testa di un’ascia 
sembrava lavorata con uno strumento e non scalfita a mano. Malgrado tutte 
queste pesanti osservazioni, i sostenitori di Glozel non demordevano Quando 
venne accusato di falso e frode, Emi le Fradin fece causa e vinse; gli venne ri¬ 
conosciuta come indennità la cifra simbolica di un solo franco. 

La controversia comunque non si placò, anche se - come era stato per il ca¬ 
so di Altamira - era il senso di scetticismo a prevalere, tanto che V opinione 
pubblica si orientò decisamente sull’ipotesi che i reperti di Glozel fossero dei 
falsi. Quando nel 1953, l’adesso celeberrimo “cranio di Piltdown” venne ri¬ 
conosciuto come falso (vedi il Capitolo 33) furono in molti ad accostare a 
questo evento i fatti di Glozel. Questo perché anche nel caso della civiltà di 
Glozel si era a lungo parlato di anello mancante - nella fattispecie il collega¬ 
mento non ancora scoperto fra i cacciatori dell’Età della Pietra e gli agricol¬ 
tori sedentari del Neolitico - un buco archeologico a cui gli esperti si riferi¬ 
vano parlando di “antico iato”. Si credeva che i cacciatori dell’Età della Pie¬ 
tra avessero seguito la ritirata verso nord dei grandi branchi di renne, mentre 
gli agricoltori stanziali del Neolitico avevano trovato dimora altrove, proba¬ 
bilmente in Asia. Reinach era arciconvinto - e a ragione, come si venne poi 
a scoprire - che questi eventi non erano mai accaduti e che molto più sem¬ 
plicemente gli agricoltori del Neolitico avevano poco alla volta scalzato e so¬ 
stituito i cacciatori-raccoglitori dell’Età della Pietra; in questo senso la civiltà 
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di Glozel colmava lo iato, la lacuna. Ma, proprio come l’anello mancante 
evolutivo umano, allo stesso modo lo iato di civiltà si dissolse in una bolla di 
sapone, al punto che il caso di Glozel si trasformò da sospetto a irrilevante. 

Nel 1974, Emile Fradin - che all’epoca della scoperta era appena diciasset¬ 
tenne - annunciò ai mass media che alcuni esami scientifici condotti in Da¬ 
nimarca sui reperti di Glozel ne avevano dimostrato la piena autenticità. La 
tecnica usata era stata quella della termoluminescenza. Quando la ceramica 
viene cotta, rilascia in libertà degli elettroni che lasciano delle tracce radioat¬ 
tive nella terracotta lavorata. Dopo, gli elettroni dispersi vengono progressi¬ 
vamente recuperati dalla radioattività. Se la pasta ceramica è stata cotta fra i 
300 e i 500°C, è in grado di rilasciare di una certa luminosità risultante dalla 
liberazione degli elettroni. Maggiore è la luminosità irradiata, più antico è il 
manufatto esaminato. Alcuni campioni rinvenuti a Glozel erano dunque stati 
spediti al dr. Hugh McKerrel del Museo nazionale scozzese di antichità e al 
dr. Vagn Mejdahl della Commissione danese per l’energia atomica. Valutata 
la termoluminescenza delle ceramiche di Glozel avevano concluso che era 
stata cotta all’incirca al tempo di Cristo, qualche pezzo forse 800 anni prima. 

Datazione che, ovviamente, contraddiceva quella proposta da Reinach che 
parlava di ceramica neolitica; ma demoliva anche le accuse degli oppositori 
quando sostenevano che gli oggetti erano stati ottenuti in una fornace della 
fattoria dei Fradin. Allo stesso periodo vennero anche associate alcune tavo¬ 
lette con segni che facevano pensare a una misteriosa scrittura. 

Scoppiò una feroce polemica. Gli archeologi accusarono i fisici di dabbe¬ 
naggine e superficialità. La BBC non si lasciò sfuggire l’opportunità e decise 
di inviare ancora una volta alcuni esperti a Glozel per dare un’occhiata atten¬ 
ta. Ne venne fuori un’altra soluzione ancora, in grado di complicare ulterior¬ 
mente il già intricato intreccio. Se i primi reperti esaminati risalivano dai 
2000 ai 2800 anni or sono, allora gli ultimi esemplari di ceramica avrebbero 
dovuto risalire al periodo in cui la Gallia (l’odiema Francia) era occupata dai 
Romani. Risultò che non era affatto così, si trattava di qualcosa sui generis, 
di unico e distinto. 

E così il mistero continuava a persìstere. Era dunque Glozel un’altra “bu¬ 
fala” come il cranio di Piltdown? È senz’altro una conclusione tentatrice, 
ma se decìdiamo di accettarla dobbiamo ignorare alcuni fatti che attestereb¬ 
bero l’esatto contrario. Charles Dawson, l’uomo che disse di aver trovato il 
teschio di Piltdown, era un archeologo dilettante e poteva avere qualche mo¬ 
tivo per inscenare una truffa (anche se, a tutt’pggi, non si sa ancora quale 
avrebbe potuto essere). Ma quando il giovane Émile Fradin e il nonno ave¬ 
vano scoperto la prima “tomba” (o, meglio, la fornace vitrea) non avevano 
alcun motivo per ingannare e se, poi, è vero che le loro scoperte iniziali ri¬ 
salivano addirittura al tempo della prima guerra mondiale, questo punto di¬ 
venta ancora più importante. Non cercarono mai di trarre guadagni e profit¬ 
ti dal ritrovamento ed era stato soltanto un anno dopo, quando sulla scena 
era comparso il dottor Morlet che la famiglia Fradin aveva incominciato a 
considerare la possibilità di ricavare del danaro dagli scavi. 

Fu forse questo lo spunto che li spìnse sulla strada dell’inganno? Non lo 
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sappiamo, ma potrebbe essere possibile. Viene però spontaneo chiedersi co¬ 
me un contadino francese rozzo e ignorante abbia potuto realizzare tali e tan¬ 
ti preziosi manufatti: ceramiche, teste di ascia, figurine in osso, tavolette 
d’argilla graffite. Non da ultimo, c’è da osservare che un mattone con “scrit¬ 
tura” era stato proprio uno dei primissimi ritrovamenti. Va da sé che se que¬ 
sto era autentico anche tutti gli altri scoperti dopo avrebbero dovuto esserlo. 
Se così fosse, la conclusione è che al tempo del grande Socrate, il centro fran¬ 
cese di Glozel ospitava una comunità fiorente, che poteva vantare una pro¬ 
pria, originalissima cultura. 

In quanto a Reinach, non possiamo dargli ragione. La scrittura non nacque 
per la prima volta in Francia nell’Età della Pietra. C’è però ancora una cosa 
da dire (vista la grande confusione): la storia ci ha spesso insegnato e fatto 
toccare con mano che i cosiddetti esperti sbagliano spesso e volentieri. Chis¬ 
sà allora che un giorno anche la famiglia Fradin non vengai rivalutata, così 
come è già accaduto ad altri scopritori, quale per esempio il bistrattato don 
Marcelino. 




Il "popolo del segreto ' 


AH'inizio del 1883 un libro intitolato Esoteric Buddhism suscitò un tale in¬ 
teresse da andare esaurito in brevissimo tempo. Ne era autore un uomo ma¬ 
gro e calvo, di nome Alfred Percy Sinnett, redattore del piu influente quoti¬ 
diano dell’India, il «Pioneer». Ciò che aveva provocato sensazione si poteva 
leggere sin dalla prima pagina. Sinnett, infatti, dichiarava di aver appreso tut¬ 
to ciò che veniva raccontato in quelle pagine da “maestri occulti”, uomini che 
abitavano nelle impervie montagne del Tibet e che erano virtualmente im¬ 
mortali. Provenendo dalla parola del responsabile di un giornale che era con¬ 
siderato il portavoce del governo inglese in India, è evidente che la notizia 
non poteva essere trattata a cuor leggero come una lunatica fantasia. Un uo¬ 
mo come Sinnett andava preso con la massima considerazione quando scri¬ 
veva: «Per una serie di motivazioni che diverranno via via sempre più chiare 
col procedere della lettura, affermo che il nocciolo principale e fondamenta¬ 
le delle cose che vengono presentate in questo libro mi è stato rivelato con 
una precisa finalità, che non è soltanto quella di dare corpo a una pubblica¬ 
zione, ma di diffondere queste conoscenze al mondo intero». 

Furono in molti a prendere per oro colato ciò che Sinnett diceva. Per esem¬ 
pio, il sensibile poeta W.B. Yeats, che dopo aver letto il libro ne aveva perso¬ 
nalmente consegnata una copia all’amico Charles Johnston, il quale ne era ri¬ 
masto così coinvolto da chiedere e ottenere di uscire dalla sezione inglese 
della Società teosofica, editrice del libro di Sinnett, per fondare una filiazio¬ 
ne a Dublino. 

Solo tre anni dopo il grande pubblico era riuscito a sapere come Sinnett ave¬ 
va ottenuto le sue informazioni segrete, rivelazione che, detto per inciso, non 
fece però che confermare gli scettici nei loro dubbi. Nell’ottobre del 1880, 
Sinnett e la moglie avevano ospitato per qualche tempo la celebre Madame 
Blavatsky, la quale aveva confessato loro che la gran parte della conoscenza 
da lei acquisita le era stata trasmessa da “maestri occulti” che dimoravano 
nell’Himalaya, convincendoli della sua genuinità attraverso una serie di pic¬ 
coli prodigi. Per esempio, una volta, nel corso dì un picnic era sopraggiunto 
un ospite inatteso e il servizio non era sufficiente. La Blavatsky aveva allora 
consigliato a uno dei presenti di scavare in un dato punto del prato. Fra lo stu¬ 
pore della compagnia, erano venuti alla luce una tazza e un piatto, come se 
non bastasse identici a quelli in uso. Quando poi una signora fra i presenti si 
era dispiaciuta perché non le riusciva di trovare una spazzola perduta, sempre 
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la Blavatsky aveva invitato tutti a cercare nel giardino. La spazzola era stata 
quasi subito ritrovata, adagiata su un letto di foglie, avvolta in una carta. 
Quando poi Sinnett aveva espresso il desiderio di entrare in diretto contatto 
con i “maestri”, la veggente gli aveva promesso che sarebbe accaduto. Qual¬ 
che giorno dopo, Sinnett aveva trovato sulla scrivania del suo ufficio un mes¬ 
saggio, il primo di una lunga serie passata alla storia come “Lettere del 
Mahatma”. Era da queste comunicazioni che Sinnett aveva ricavato la cono¬ 
scenza e le informazioni sul buddismo esoterico esposte nel suo libro. 

Ma per sua sfortuna la notizia relativa alle lettere era comparsa in un seve¬ 
ro rapporto sulla teosofia pubblicato nel 1885 dalla Società per la ricerca psi¬ 
chica, che aveva completamente smantellato ogni cosa. Il lavoro era il risul¬ 
tato di una lunga ricerca portata a termine da un giovane studioso, Richard 
Hodgson, il quale aveva avuto l’opportunità di intrattenersi a lungo con il cu¬ 
stode di casa Blavatsky. Questi, a mezza voce, gli aveva rivelato che i pre¬ 
sunti miracoli della sua padrona scaturivano in realtà da semplici trucchetti. 
Il rapporto stilato da Hodgson era stato impietoso ed aveva avuto l’effetto di 
minare completamente la credibilità della Blavatsky, demolendo al contempo 
la storia dei “maestri segreti” tibetani. 

Ciò precisato, è necessario dire al lettore che sono comunque lo stesso mol¬ 
ti i punti a favore dell’onestà della signora Blavatsky. Le testimonianze di 
non pochi osservatori, rivelano che in lei si potevano concentrare forze psi¬ 
chiche potenti e superiori. La signora Constance Wachtmeister, una contessa 
che a partire dal 1884 era diventata la sua segretaria particolare, trovava tut¬ 
to questo molto sconvolgente e irritante. Nella casa, ella divideva la stessa 
stanza da letto con la Blavatsky, avendo come unica divisione una semplice 
tenda, tesa in mezzo alla camera. Ogni notte quando la veggente si addor¬ 
mentava, si incominciavano a sentire colpi distinti che, a intervalli di dieci 
minuti, si protraevano fino alle sei della mattina. Accanto al letto, la Blavat¬ 
sky era solita tenere una lampada accesa. Una delle prime sere trascorse in¬ 
sieme, una volta accertatasi che la veggente si era addormentata, la contessa 
Wachtmeister era andata a spegnere la lampada. Non aveva fatto in tempo a 
tornare al di là della tenda che la lampada era nuovamente accesa. Madame 
Blavatsky era chiaramente addormentata e in tutti i casi avrebbe dovuto av¬ 
vertire il rumore dello sfregamento di un fiammifero. Per tre volte l’aveva 
spenta e per tre volte si era accesa da sola. Frattanto i colpi era proseguiti. La 
terza volta in cui l’aveva spenta aveva avuto modo di osservare, con suo 
grande spavento, una mano senza corpo fluttuare nell’aria e riaccenderla. 
Terrorizzata aveva svegliato la Blavatsky, la quale si era destata a fatica, pal¬ 
lida e scossa. Poi le aveva chiesto di evitare di svegliarla in modo brusco, 
spiegando che quando si trovava a colloquio coi “maestri” era pericoloso de¬ 
starla di soprassalto. 

Charles Johnston racconta di una volta in cui aveva notato HPB (come fami¬ 
liarmente i suoi adepti amavano chiamare la Blavatsky) tamburellare con le 
dita in modo distratto sul piano di un tavolo. Ad un tratto, aveva sollevato le 
mani di una trentina di centimetri dal piano, ma il ticchettio del tambureg¬ 
giamento era continuato lo stesso. Volgendosi verso Johnston, la Blavatsky 
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gli aveva detto che stava per inviargli dei “colpi astrali” che avrebbe perce¬ 
pito sul dorso della mano. «Sono in grado di percepirli e di sentirli. Sono co¬ 
me delle scintille che si sprigionano da un conduttore di energia elettrica o, 
per meglio dire, è come se dalle mie dita si sprigionasse un’energia vitale, 
guizzante come il mercurio». 

Certo, avrebbe potuto essere tutto una messa in scena, ma ne dubitiamo. Se 
solo accettiamo come possibile l’ipotesi che esistano dei medium che pos¬ 
seggono, o sono posseduti, dei poteri “magici”, non c’è dubbio che Madame 
Blavatsky apparteneva a questa categoria e se, facendo un ulteriore passo in 
avanti, accettiamo l’idea che fra loro ce ne siano alcuni veramente genuini, 
la questione immediatamente successiva è chiedersi se questa loro energia 
misteriosa derivi dall’attività inconscia della mente o da qualche fonte ester¬ 
na, per esempio, una emanazione del cosiddetto “inconscio collettivo” o ra¬ 
zione di qualche “spirito”. Sebbene con qualche riluttanza, sono molti gli 
studiosi del paranormale che a fronte della realtà dei fatti si sentono quasi 
costretti a immaginare una forza esterna, anche se, singolarmente, non ce n’è 
uno soltanto che conceda una qualche chance di possibilità all’esistenza de¬ 
gli spiriti. 

Lo psichiatra Wilson Van Dusen, che ha avuto modo di occuparsi e studiare 
centinaia di pazienti sofferenti di allucinazioni presso l’ospedale statale di 
Mendocino, è arrivato alla sorprendente conclusione che la natura delle allu¬ 
cinazioni era già stata accuratamente descritta dal mistico svedese del xvm se¬ 
colo Emanuel Swedenborg. Esse ricadono in due categorie, che Swedenborg 
definisce di “ordine superiore” e “ordine inferiore”. Queste ultime, di norma, 
sono sciocche e ripetitive, secondo uno schema comportamentale simile a 
quello di «un depresso in preda all’alcol che gode nel compiacersi delle sue 
disgrazie e dei suoi mali». Invece, le allucinazioni di ordine superiore sem¬ 
brano più rivolte verso «il simbolismo e la religiosità, sono positive ed educa¬ 
tive». Fra i tanti soggetti, Van Dusen contava un operaio della società del gas 
soggetto a allucinazioni di questo genere, attraverso la visione di una bella si¬ 
gnora che gli mostrava dei simboli. Nel corso della terapia, Van Dusen era riu¬ 
scito a instaurare un vero e proprio dialogo con la misteriosa entità alla quale 
aveva chiesto di aiutarlo nella guarigione del paziente. Quel giorno, terminata 
la seduta terapeutica l’uomo, completamente all’oscuro di ciò che era accadu¬ 
to, aveva chiesto al terapeuta di raccontargli tutto. 

Dunque, se siamo pronti ad accettare queste testimonianze, diventa plausi¬ 
bile anche ipotizzare che le rivelazioni della Blavatsky siano genuine e non 
frutto di invenzioni fantasiose. Alle domande della contessa Wachtmeister 
aveva risposto che i colpi che sentiva altro non erano che il “telegrafo psi¬ 
chico” che si veniva a instaurare fra lei e i maestri lontani, che vigilavano sul 
suo corpo addormentato. Ammettendo che questi maestri siano equiparabili 
agli “angeli” di Swedenborg o alle "allucinazioni” del dottor Van Dusen, di¬ 
venta quasi automatico che le dichiarazioni di HPB rispondano a verità. Ciò 
assodato, il problema è quello di vagliare e comprendere la natura del feno¬ 
meno, l’esistenza di qualcosa di effettivo che agisce in questi frangenti, que¬ 
stione estremamente spinosa da risolvere. 
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L’invenzione dei maestri segreti e occulti non è opera della Blavatsky, ma 
della tradizione “occulta” più antica. Il compositore Cyril Scott, che era an¬ 
che un “occultista”, nel suo libro Outline of Modem Occultism (1935), scri¬ 
vendo a proposito degli elementi fondamentali delle scienze occulte, osserva: 
«Per prima cosa, l’occultista è consapevole che l’uomo è in continuo pro¬ 
gresso, da una situazione di imperfezione verso una superiore di evoluzione 
fìsica e psichica. In secondo luogo, questo processo di continuo migliora¬ 
mento è governato da una Grande Gerarchia di Intelligenze, che già sono ap¬ 
prodate a uno stadio di consapevolezza superiore». 

Ora, sono molti gli studiosi e i filosofi moderni che ritengono l’uomo coin¬ 
volto in una dinamica evolutiva comprendente mente e corpo secondo una 
prassi che non contempla solamente meri processi di progressione darwinia¬ 
na (in proposito è estremamente interessante l’opera di Arthur Koestler dal ti¬ 
tolo Beyond Reductionism). Tuttavia da qui ad ammettere che ogni meccani¬ 
smo evolutivo sia innescato e dipenda unicamente dall’azione di “intelligen¬ 
ze superiori”, comunque ce ne passa. 

Si tratta di una considerazione condivisa sul piano della realtà cibernetica 
dallo scienziato David Foster che ne parla ampiamente nel suo libro L'uni¬ 
verso intelligente. Il concetto è semplice: anche sotto il profilo cibernetico, 
l’evoluzione sembra essere un processo guidato da un intervento esterno in¬ 
telligente. Come il lettore sa, la cibernetica è la scienza che tende a conce¬ 
pire e realizzare macchine il cui funzionamento sia il più possibile vicino al¬ 
la logica umana, come, per esempio, accade con una lavatrice che è in gra¬ 
do da sola di compiere una serie anche complessa di operazioni come ri¬ 
scaldare l’acqua fino a una data temperatura, lavare i panni per un certo pe¬ 
riodo, risciacquarli, asciugarli e quant’altro ancora. Ma tutti questi processi 
sono programmati all’interno della macchina e possono essere selezionati 
agendo su di un tasto o inserendo una piccola tessera in una fessura della la¬ 
vatrice, dove ciascuna tacca corrisponde a una specifica operazione e pro¬ 
gramma. In questa prospettiva, una ghianda può benissimo vedersi come un 
dischetto contenente un preciso programma genetico, che è quello della 
quercia. Ed è in questa dimensione che ragiona e si muove un cibernetico: la 
ghianda è in tutto e per tutto uguale alla scheda in plastica della lavatrice, 
perché in ambedue esiste il concetto di programmazione di base. È forse 
possibile che una ghianda sia programmata solo e soltanto dalla spinta evo¬ 
lutiva della selezione darwiniana? Uno dei punti cruciali che Foster mette in 
giusto risalto consiste nelTosservare che in qualsiasi programmazione ciber¬ 
netica è assolutamente assodato che l’intelligenza di chi imposta l’operazio¬ 
ne deve essere di qualche grado superiore a quella del programma che sta 
partorendo. La stessa cosa capita quando usiamo un’auto o una macchina da 
scrivere elettrica: il nostro cervello deve lavorare con una velocità superiore 
rispetto alla risposta del manufatto, perché se solo la macchina procedesse 
secondo un ritmo superiore al nostro, l’unico risultato sarebbe un gran pa¬ 
sticcio, una disastrosa confusione. Nella scienza cibernetica, una luce blu 
può rappresentare un programma per quella rossa, ma non viceversa, in ba¬ 
se allo stesso principio per cui se Dickens può creare il suo signor Pickwick, 
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non può accadere il contrario, ossia che Pickwick dia vita a Dickens. In virtù 
di questa osservazione, Foster fa un passo avanti e afferma che le energie 
impegnate nel dna debbono essere, giocoforza, superiori a qualsiasi altro 
genere di energia rintracciabile sulla Terra. Un processo che, a suo dire, 
coinvolgerebbe forze dello stesso ordine di complessità e energia dei raggi 
cosmici. Va da sé che un simile discorso non può che condurre a una sola, 
logica, osservazione di fondo, vale a dire che la complessità straordinaria 
della vita sul nostro pianeta non può che derivare da una qualche intelligen¬ 
za che sta “al difuori”. 

Un concetto un po’ forzato, che possiamo rintuzzare quando parlando del¬ 
l’istinto possiamo concepirlo molto complesso e dunque accreditargli la ca¬ 
pacità di apparire ai nostri occhi come una sorta di superintelligenza. Basti 
pensare ai calcolatori umani, quegli individui che sanno risolvere operazioni 
matematiche lunghe e laboriose in brevissimo tempo, i quali il più delle vol¬ 
te rivelano un’intelligenza del tutto normale, se non addirittura inferiore alla 
media. Eppure, se è vero che a ben guardare non esiste alcuna necessità evo¬ 
lutiva perché il cervello umano risolva questi problemi di natura matematica, 
come mai lo fa lo stesso? Un fisiologo potrebbe rispondere: semplicemente 
come sottoprodotto delia sua attività, allo stesso modo in cui un semplice si¬ 
stema di calcolo, come per esempio quello di un abaco, è in grado di molti¬ 
plicare ì numeri all’infinito, ben oltre l’immaginazione dell’uomo. Per chi è 
convinto che l’evoluzione sia un processo premeditato, ì casi dei cosiddetti 
calcolatori prodigio tornano assai utili per dimostrare che le facoltà più ele¬ 
vate dell’uomo non possono in alcun modo venire spiegate solo ricorrendo 
alla teorìa evoluzionistica di Darwin. 

Al pari di Madame Blavatsky (che morì nel 1891) sono molti gli “occulti¬ 
sti” (uso questa parola nella sua accezione più ampia per indicare tutti colo¬ 
ro che sono in qualche modo coinvolti nell’interesse per i fenomeni paranor¬ 
mali) che sostengono di essere in contatto con intelligenze superiori. Alice 
Bailey divenne una delle più attive adepte della Società teosofica proprio al¬ 
la morte della Blavatsky, convincendosi di avere rapporti di comunicazione 
con il Mahatma di Sinnett (ricordo che la parola significa “grande anima”), il 
cui nome era Koot Hoomi. 

Nel 1919, completamente disgustata dalle continue diatribe che dilaniavano 
la Società teosofica, la Bailey ne era uscita per fondare un proprio gruppo e 
pubblicare una nutrita serie di libri, che diceva ispirati e dettati da un’entità 
disincarnata che si faceva chiamare il ‘‘Tibetano”. 

Il reverendo Stainton Moses, uno dei primi aderenti alla Società di ricerche 
psichiche inglese, era solito ricorrere alla cosiddetta “scrittura automatica” per 
ottenere una grande varietà e quantità di scritti, editi postumi nell’opera dal ti¬ 
tolo Spirit Teaching. Alcuni di questi testi furono pubblicati in estratto nella ri¬ 
vista «Light»; tuttavia Moses provava sempre un certo imbarazzo nel ricono¬ 
scere che gli spiriti con cui entrava in contatto portavano nomi illustri, come 
Platone, Aristotele e almeno una mezza dozzina di grandi profeti biblici del¬ 
l’Antico Testamento. Eppure, era evidente a chiunque che tutto ciò che scri¬ 
veva non poteva se non in minima parte essere farina del suo sacco, ossia del- 
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la sua mente inconscia. Un giorno, nel corso di un esperimento, Moses aveva 
chiesto allo spirito con cui stava intrattenendosi di sottoporsi a una prova: an¬ 
dare alla biblioteca, scegliere l’ultimo libro del secondo scaffale e leggere l’ul¬ 
timo paragrafo che compariva a p. 94. Ebbene, lo spirito non solo aveva ac¬ 
consentito, ma realizzato l’impresa nel modo più brillante. Ma siccome Moses 
non era ancora convinto, era stato lo stesso spirito a indicare un altro libro. 
Dopo aver dettato un passaggio tratto da Pope, gli aveva comunicato con esat¬ 
tezza dove avrebbe potuto andarlo a pescare. Quando Moses aveva estratto 
dallo scaffale il libro segnalato e lo aveva aperto alla pagina indicata aveva 
potuto seguire parola per parola ciò che lo spirito andava leggendo. 

Nel 1963 due occultisti americani, Jane Roberts e suo marito Rob, incomin¬ 
ciarono a sperimentare con una tavoletta del tipo ouija board, ispirati da ciò 
che era emerso nello straordinario caso di Patience Worth (vedi il Capitolo 
36). Nel corso delle sedute comparivano molte persone che declinavano le 
loro generalità e consegnavano dei messaggi. Fra queste uno spirito in parti¬ 
colare si era presentato con sempre maggiore frequenza. Si faceva chiamare 
Seth: «Divenne immediatamente palese che i messaggi ricevuti tramite la ta¬ 
voletta avevano improvvisamente cambiato registro e guadagnato in qualità. 
Ora stavamo dialogando con una personalità di rango e livello decisamente 
superiore rispetto alle altre, una intelligenza più schietta e una personalità do¬ 
tata di un senso dell’umorismo molto spiccato. Una entità che rivelava cono¬ 
scenze psicologiche e una cultura così profonde che non avrebbero potuto di 
certo scaturire da noi». 

Poi Seth aveva iniziato a dettare libri, dal titolo tipo Le comunicazioni di 
Seth e Dialoghi con Seth, diventati best-seller mondiali in breve tempo. In 
queste pagine una cosa è indubbia: che l’entità scaturisse dall’interiorità più 
profonda della Roberts o facesse capo a un essere esterno, si trattava comun¬ 
que di una intelligenza superiore. Tuttavia quando Jane Roberts aveva dato 
alla stampa il testamento spirituale di colui che lei riteneva il grande filosofo 
William James, non c’era stato nessuno che le avesse dato credito. Anche 
perché mentre James era noto per scritti arguti e pungenti, l’opera nata sotto 
dettatura era venuta alla luce in modo forzato, con un totale mancanza di sti¬ 
le, come se fosse stato scritto da un liceale: «Quali frastornanti nazionalisdci 
proclami, confrontati con il fervore quasi missionario degli psicologi, inca¬ 
paci di estrarre dall’anima dell’uomo tutte quelle passioni e quelle incon¬ 
gruenze quivi sepolte, al fine di trattenerle per cogliere gli splendenti obietti¬ 
vi del progresso, dell’operosità e della manipolazione della natura da parte 
dell’essere umano». 

In questa frase per chi conosce il modo di scrivere di James, emerge una in¬ 
congruenza stilistica evidente. Egli non avrebbe mai detto «al fine di tratte¬ 
nerle per...», ma più semplicemente «per imbrigliarle...». 

Malgrado queste cadute di stile e la forma decisamente piatta della maggior 
parte del testo, Seth a volte riesce lo stesso a esprimere concetti importanti e 
profondi, come, per esempio, quando nel libro intitolato La vostra realtà 
quotidiana mette in risalto l’importanza della mente conscia e della decisio¬ 
ne consapevole: «Mi rendo ben conto che la maggior parte delle mie affer- 
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mazioni contraddice l’idea di coloro che ritengono la mente conscia senza 
potere e che la soluzione dei problemi giace in realtà ben più in profondità, 
nell’inconscio. Ovviamente la mente cosciente è un fenomeno, non una cosa. 
Per questo muta in continuazione e può essere concentrata o orientata dall’e- 
go verso infinite direzioni. Può volgersi verso il mondo esteriore o ripiegarsi 
su quello interiore, per compiacersi di osservarne il contenuto... Si tratta di un 
sistema assai più flessibile di quanto possiamo immaginare». 

Commenti e osservazioni simili così profondamente contrari ai dogmi con¬ 
solidati riguardo l’inconscio e il “plesso solare” non possono che avere un 
impatto di assoluta freschezza e novità. Insomma, non si tratta dei soliti pol¬ 
pettoni di ispirati messaggi farraginosi, ma la descrizione di visioni dentro i 
poteri della mente. Se Seth non è un’entità esterna, ma una manifestazione 
della psiche della signora Jane Roberts, ebbene dobbiamo proprio riconosce¬ 
re di trovarci al cospetto di un filosofo di un certo spessore. 

L’esperienza del londinese Tony Neate ricade invece in quelle che Van Du- 
sen non esiterebbe a classificare come allucinazioni del grado superiore. Nel 
1950, all’età di soli venf anni, Neate aveva incominciato a sperimentare con 
una tavoletta spiritica rudimentale, composta semplicemente da un pezzo di 
vetro che scivolava sul piano liscio di un tavolo. Una volta il pezzo di vetro 
era sembrato impazzito ed era schizzato via dal tavolo con una tale velocità 
da andare a colpire alla schiena uno dei presenti, ferendolo. Poi Neate aveva 
attaccato con la psicometria - ricevendo per via medianica immagini intima¬ 
mente collegate alla “vita” dell’oggetto - scoprendo che il più delle volte ciò 
che gli riusciva di vedere con gli occhi della mente rispondeva alla realtà, a 
qualcosa che aveva a che fare veramente con la cosa esaminata. Un giorno, 
mentre sperimentava con la psicometria, era caduto in trance e si erano pre¬ 
sentati degli “spiriti” ansiosi di comunicare per il suo tramite. Uno di questi, 
che diceva di essere Freud, aveva dato l’indicazione di un libro scritto in te¬ 
desco e rimandato alla lettura di un dato brano a una data pagina. Dopo alcu¬ 
ne ricerche Neate era riuscito presso la Biblioteca di Londra a risalire al testo 
citato, a rintracciare il brano trovandolo perfettamente collimante a quello 
menzionato dallo spirito. Un’altra volta, uno “spirito” che diceva di essere 
una certa cantante di nome Melba aveva parlato di un concerto da lei dato 
nella città di Bruxelles. Anche in questo caso il racconto si era rivelato veri¬ 
tiero. 

A partire dal Natale del 1955 Neate aveva incominciato a entrare in contat¬ 
to con una entità che si faceva chiamare Helio-Arcanophus (H-Aper brevità), 
un abitante di Atlantide; il nome significa “gran sacerdote del Sole”. A que¬ 
sto punto Neate e i suoi seguaci avevano fondato una società detta gli Atlan- 
tidei, con sede presso una grande fattoria nel Malvem occidentale. La scrit¬ 
trice Anne Wilson testimonia di aver trascorso un po’ di tempo presso la co¬ 
munità. L’esperienza viene narrata nel libro Where there's Love dove si vede 
come anche H-A, a] pari di Seth, è un’entità diversa, eccezionale, che ha mol¬ 
te cose importanti e profonde da comunicare. Leggendo queste pagine gli 
scettici non possono che appellarsi all’inconscio di Tony Neate e non certo a 
qualcosa di esterno. Ma, allora, come giustificare la citazione di Freud e le 
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infonnazioni ottenute da Melba? Eppure se accettiamo il canale del paranor¬ 
male, grazie al quale ottenere queste o qualsivoglia altra informazione, come 
per esempio nel caso degli scritti di Glastonbury (vedi oltre), diventa ovvia¬ 
mente possibile che lo stesso possa essere accaduto alle comunicazioni tra¬ 
smesse da Seth e da Helio-Arcanophus. 

Non tutti gli insegnamenti occulti però provengono da entità disincarnate, 
molti vengono presentati con la pretesa di essere stati preservati e conservati 
nel tempo grazie all’operato di società e gruppi iniziatici, George Gurdjieff, 
uno dei più originali pensatori del xx secolo, trascorse una bella fetta dei suoi 
anni giovanili alla ricerca della “Confraternita Sarmoung”, rivelando di aver 
infine appreso tutte le sue conoscenze di base da una congrega religiosa nel 
nord del territorio himalayano. Secondo la sua ipotesi, la coscienza ordinaria 
altro non è che sogno e ogni azione umana è eseguita in modo meccanico. 
Per uscire da questa strettoia che lo soffoca l’uomo è costretto a compiere un 
enorme sforzo di volontà. Ma libri esoterici come Alla ricerca dei miracoli 
(scritto da P.D. Ouspenskj, il più fedele allievo di Gurdjieff) svelano subito 
che dietro questa semplicistica conoscenza psicologica in realtà si nasconde 
un sistema cosmologico infinitamente più complesso, che trascura in modo 
pressoché totale gli aspetti psicologici e che non sembra proprio possa esse¬ 
re stato inventato da Gurdjieff. 

TUtta questa estesa conoscenza venne ulteriormente elaborata nella bellezza 
di quattro volumi da J.G. Bennett nell’opera The Dramatic Universe fondato 
sul principio base secondo il quale esiste «una categoria di entità cosmiche 
dette “demiurghi’’ responsabili di mantenere l’ordine universale». Questi es¬ 
seri manifestano la loro azione su «scale temporali di gran lunga più estese del 
breve arco di vita di un essere umano». Bennett definisce “drammatico” l’u¬ 
niverso per sottolineare l’importanza del libero arbitrio, in quanto la realtà non 
è né statica, né morta, né predeterminata e il risultato finale non è preventiva¬ 
bile. «La chiave di tutto questo sta nella volontà-tempo o Hiparxis. Si tratta dì 
quella dimensione o regione della realtà in cui la volontà può assumere deci¬ 
sioni die possono introdurre elementi di novità e di non casualità nel proces¬ 
so che alimenta il mondo». Ovviamente i demiurghi hanno molto più potere 
per introdurre nel mondo qualcosa di nuovo e di avulso dalla casualità, ma pu¬ 
re loro non sono infallibili. Anche se il loro compito precipuo consiste nel 
«guidare l'evoluzione del mondo facendolo uscire dalla sua condizione inizia¬ 
le inanimata» essi hanno «espletato questo compito attraverso esperimenti e 
prove, a volte perpetrando sbagli e dovendo tornare sui propri passi, altre fa¬ 
cendo compiere veri e propri balzi in avanti, come, per esempio, quando fi¬ 
nalmente la vita era riuscita a emergere dalle acque dell’oceano per dare ori¬ 
gine a tutte le diverse forme viventi». Bennett aggiunge che per Gurdjieff i de¬ 
miurghi sono gli angeli, ma che ormai alla parola sono stati attribuiti così tan¬ 
ti significati che è di gran lunga meglio evitarla. 

L’esistenza di una tradizione segreta di conoscenza è adombrata anche nel li¬ 
bro di Idries Shah intitolato I sufi ed è nella recensione di questo testo com¬ 
parsa sul giornale «London Evening News» che il redattore letterario, Edward 
Campbell, ebbe modo di scrivere: 
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Per molti secoli in Oriente si è tramandata una strana leggenda. Essa racconta che in al¬ 
cuni centri occulti, forse negli altipiani dell’Asia centrale, esiste una colonia di uomini 
dotati di eccezionali poteri. Questo centro agirebbe, almeno per certi aspetti importanti, 
come governo occulto del mondo. 

Particolari di questa tradizione sono giunti in Occidente fin dal tempo delle Crociate; 
poi l’idea era risorta nel 1614 con la comparsa dei Rosacroce; era stata ripresa da Mada¬ 
me Blavatsky e dal diplomatico francese Jacoliot; rilanciata dall’autore inglese Talbot 
Mundy e in tempi più recenti dal viaggiatore di origine mongola Ossendowski nel 1918. 

In un luogo misterioso e arcano chiamato Shangri-la, si dice vivano uomini capaci di 
andare oltre la normale, attuale evoluzione della razza, così potenti da agire come i veri 
e occulti padroni e signori della Terra. 

Tramite l’ausilio di assistenti minori — capaci di mescolarsi col resto degli uomini del 
mondo, sia in Occidente che in Oriente - essi intervengono in tutti i momenti topici del¬ 
la Storia, badando a che i fatti si sviluppino in modo che l’evoluzione del nostra pianeta 
avvenga sempre coordinata e in sintonia con quella più generale del sistema solare cui 
apparteniamo. 

Nel suo libro The People ofthe Secret (1983) Campbell (sotto lo pseudoni¬ 
mo di Ernest Scott) riprende il discorso aggiungendo che «nel primo quarto 
del XX secolo, la scienza occidentale non ha soltanto toccato un punto criti¬ 
co, ma addirittura una condizione di stallo, per la cui risoluzione l’unico pos¬ 
sibile sblocco è parso quello di rivolgersi alla cultura dell’Oriente». E conti¬ 
nua dicendo che «questa interpretazione deriva da una forma di intelletto che 
è superiore e qualitativamente differente da quello ordinario». Questo genere 
di interventi si verifica in modo provvidenziale nei momenti crìtici della sto¬ 
ria umana, manifestandosi nei modi e nei tempi giusti in tutte le culture del 
mondo. Campbell si riferisce a queste influenze chiamandole la ‘Tradizio¬ 
ne”. A suo avviso, fra 1920 e il 1950, uno degli intendimenti occulti che si è 
manifestato almeno in parte è stata la volontà che «venisse pubblicamente ri¬ 
velato il meccanismo che sta alla base del disvelarsi della Tradizione stes¬ 
sa». In merito, Campbell cita due personaggi che a suo giudizio hanno mo¬ 
strato di essere eredi di questo messaggio: J.G. Bennett e Rodney Collin, am¬ 
bedue seguaci di Gurdjieff. 

Per Campbell una cultura civilizzata è paragonabile all’organismo umano: 
«Basta una sola cellula spermatica per dare origine a un nuovo individuo. Im¬ 
maginiamo un uomo illuminato, consapevole, capace di dar origine a una 
nuova cultura. Immaginiamo che nel corso del tempo vi siano stati altri uo¬ 
mini come questo, sebbene pochi, insospettabili e nascosti, in grado di go¬ 
vernare in modo lucido l’energia entrando così in contatto con il grande fiu¬ 
me della energia consapevole che sta al di fuori della vita. (Rapportata alla 
terminologia di Bennett questa immagine ci parla dei Demiurghi e del loro li¬ 
vello di consapevolezza). Ebbene, questi uomini consapevoli e coscienti sta¬ 
rebbero alla cultura umana come una cellula spermatica sta alle cellule tissu- 
tali che compongono il corpo umano». 

Poi Campbell tratteggia i diversi “sistemi culturali” così come li presenta 
Rodney Collin nel suo lavoro intitolato Le influenze celesti al Capitolo xvi: 
uomo dell’ Aurignaciano, uomo del Magdaleniano, uomo del Medio ed Estre¬ 
mo Oriente (Egitto, Sumer, antica India), uomo del periodo greco-romano. 
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uomo del primo cristianesimo, uomo del Medioevo cristiano, uomo del Ri- 
nascimento, uomo moderno. Secondo questo schema la civiltà egizia diede 
origine a quella greca, e questa a sua volta trasmise “energia fertile” a Roma, 
per il tramite delle scuole filosofiche degli stoici e degli epicurei. «Ancora 
una volta un’era di straordinario progresso sembra sopraggiungere come dal 
nulla». Poi il primo cristianesimo era fluito da Roma, ma a partire dall’Vili 
secolo sì era cristallizzato negativamente nella corruzione della Chiesa e nei 
suoi loschi intrighi. La successiva cultura viene indicata da Campbell come 
quella della Chiesa medievale originatasi a Cluny, la cui cattedrale «è la sin¬ 
tesi di tutte le cattedrali gotiche che verranno». «In ciascuna di esse si ha la 
sensazione del disegno velato di un’intera cosmologia segreta; una enciclo¬ 
pedia di pietra che sa parlare a chi è in grado di porsi in ascolto... una summa 
sublime del piano e dell’intenzione evolutiva». Campbell è in piena sintonia 
con l’enigmatico autore de II mistero delle cattedrali, di cui avremo modo di 
parlare in un altro capitolo, quando le cattedrali gotiche sono comparate a te¬ 
sti di iniziazione alchemica. I costruttori medievali facevano parte della Tra¬ 
dizione, così come, dall’altra parte del Mediterraneo lo erano gli architetti 
dell’Islam. In merito, Campbell ricorda la spedizione congiunta compiuta dai 
costruttori di Cluny e Chartres nella Spagna saracena, da dove erano tornati 
per diffondere nuovi esaltanti concetti matematici quali i principi dei logarit¬ 
mi, dell’algebra e dell’alchimia. 

Tutto questo fermento era la preparazione dello stadio evolutivo successi¬ 
vo: il Rinascimento le cui ultime propaggini, attorno alla metà del XIX seco¬ 
lo sono state la linfa di quella che è oggi la nostra cultura moderna, per se¬ 
gnare un momento topico di riferimento, Campbell indica il 1859, l’anno di 
pubblicazione dell’opera di Darwin L’Origine delle specie. Per quanto ci ri¬ 
guarda, la nostra cultura e civiltà moderna ha raggiunto il culmine nel 1935 
con lo sviluppo delle strade e dei voli aerei, la radio e il cinema, tutte in¬ 
venzioni che, a ben guardare, hanno infatti letteralmente mutato il modo di 
essere e di pensare dell’umanità, esattamente come accadde nel Rinasci¬ 
mento con l’introduzione della stampa. Secondo Campbell la cultura mo¬ 
derna può protrarsi ancora per circa 600-700 anni, anche se i germi e i fer¬ 
menti della nuova era che la sostituirà incominceranno a farsi sentire molto 
prima della sua fine. 

Il punto di partenza da cui il pensiero di Campbell muove è quello delle “in¬ 
telligenze demiurgiche” espresso da J.G. Bennett. Esse sono realtà concrete 
la cui azione è ben visibile lungo tutto l’arco della storia dell’umanità. Dal 
punto di vista di questo “direttorio occulto”, la prima cristianità viene indica¬ 
ta come un punto di svolta in negativo. Campbell vede la missione di Gesù 
come un evento dal significato universale, un tentativo di introdurre determi¬ 
nate energie nuove nel processo evolutivo: l’energia dell’amore disinteressa¬ 
to. Purtroppo, però, gli antichi padri cristiani «rigettarono appieno la compo¬ 
nente sapienziale grazie alla quale accedere allo sviluppo della consapevo¬ 
lezza». Il motivo stava nel fatto che l’unica necessità per lo sviluppo dello 
spirito era il Cristo. Ario, il grande “eretico”, aveva istintivamente avvertito 
trattarsi di un errore. Come sappiamo, la sua eresia consiste nell’affermare 



27. IL “POPOLO DEL SECRETO" 


299 


che il Figlio non è uguale al Padre: un profondo riconoscimento che Gesù era 
stato inviato per inserirsi nel corso della storia dell’umanità in un dato tempo 
e per uno scopo preciso. Quando nel 325 d.C. il Concilio di Nicea rigettò 
questa proposizione come eretica, venne ripresa la “tradizione demiurgica”. 
Tuttavia, dice Campbell: 

La responsabilità dei demiurghi come coloro che concretizzano l’evoluzione è rimasta. 
I demiurghi continuarono a dover cogliere le tappe evolutive del mondo, armonizzando¬ 
le con gli stadi evolutivi del resto del creato. I loro rappresentanti, raccolti sulla Terra nel 
“direttorio occulto”, continuarono a mantenere l'iinpegtio di sollecitare quegli ambienti 
sociali e culturali che di volta in volta sarebbero stati i trascinatori dei cambiamenti evo¬ 
lutivi necessari e previsti. Lo scopo primario è comunque sempre quello di innalzare il 
livello della consapevolezza della razza umana nella sua globalità, consentendo ad alcu¬ 
ne individualità di ergersi sopra tutti. In Occidente, l’umanità ha inconsapevolmente ab¬ 
dicato a questa funzione decidendo che tutto ciò non era più necessario. 

La venuta di Maometto è stata un’altra opportunità di crescita. Attorno al 
suo insegnamento si è infatti configurata una forte “scuola” di trasmissione 
orale. «Il gruppo più affiatato e illuminato, composto da novanta persone, sti¬ 
pulò un patto di fedeltà reciproca e vennero chiamati “sufi”». (Poche righe 
dopo, Campbell fa un po’ di confusione su questo concetto, affermando che 
ciò non significa che il sufismo derivi direttamente dall’insegnamento di 
Maometto, visto che le sue radici prime stanno in Platone, Ippocrate, Pitago¬ 
ra ed Ermete Trismegisto. Fatta questa precisazione, ciò che intende dire ri¬ 
sulta comunque chiaro). Al tempo dovuto, gli Arabi invasero la Spagna, se¬ 
minando con generosità i semi di sapienza da cui sarebbe poi esploso il Ri- 
nascimento. 

L’interessante capìtolo che Campbell dedicata ai rapporti fra “Roma, il cri¬ 
stianesimo e T islam” contiene un chiaro esempio di ciò che significa un in¬ 
tervento demiurgico nel corso della storia dell’uomo. I monasteri dell’Euro¬ 
pa occidentale, gli unici luoghi nel Medioevo dove la cultura si era potuta in 
qualche modo preservare, erano inaccessibili e lontani per servire veramente 
come fulcro da cui divulgare il sapere. Ma ecco accadere un fatto nuovo: la 
conversione al cristianesimo dell’Irlanda ad opera di san Patrizio a comincia¬ 
re dal 432, con la conseguente «rinascita dell’antica e precedente cultura cel¬ 
tica, scossa dall’avvento del cristianesimo». L’Irlanda, di colpo, divenne un 
centro di sapere, al punto che nell’anno 550 le cronache ci parlano di una na¬ 
ve intera di studiosi salpata dalla Gallia verso Cork. Il cristianesimo celtico 
ebbe il merito di esaltare la letteratura pagana. San Colomba e il suo pupillo 
san Colombano inviarono missionari in ogni angolo d’Europa e la tradizione 
dice che san Colombano da solo fondò non meno di cento monasteri. Ma al¬ 
la fine, con il Sinodo di Whitby del 664, la Chiesa di Roma era riuscita a met¬ 
tere in ginocchio, senza però completamente distruggerla, quella celtica. Per 
esempio, presso la corte di Carlo Magno agivano costantemente due monaci 
introdotti alla conoscenza sapienziale di provenienza celtica. Campbell im¬ 
magina che la Chiesa celtica raggiungesse alcune delle sue più profonde ve¬ 
rità esoteriche attraverso l’utilizzo di quelle che lui chiama “tecniche psico- 
cinetiche”. Come sappiamo, psicocinesi è il termine coniato dagli studiosi del 
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paranonnale per indicare “il potere della mente sulla materia”, una dote che 
secondo Campbell sta alla base dell’alchimia. Per quanto ci sforziamo, tutta¬ 
via, non ci riesce di immaginare in quale modo la Chiesa celtica abbia potu¬ 
to sfruttare questa potenzialità. 

Nel IX secolo nelle città spagnole di Cordova e Toledo incominciarono a 
fiorire scuole iniziatiche, le cui conquiste culturali sono avvertibili ancora 
oggi. Il dottor Al Razi e il sommo Avicenna, ambedue persiani, sono solo due 
tra le tante personalità eccelse che «provvidero con la loro intelligenza e atti¬ 
vità a predisporre il terreno per una formidabile iniezione di cultura all’Euro¬ 
pa intera». Fra questi straor din ari fermenti, esistevano anche quelle correnti 
culturali che avrebbero dato origine alla Massoneria e all’Illuminismo «im¬ 
pulsi che all’altezza della loro settima armonica sarebbero poi stati ricompra¬ 
si nelle forze che determinarono la Rivoluzione francese». 

I successivi cinque capitoli del libro di Campbell, The People of thè Secret, 
sono una ricostruzione della storia europea dal punto di vista “interventisti¬ 
co” da parte delle entità demiurgiche. La cabala, la sapienza dei Tarocchi e 
T alchimia sono stati veicoli della Tradizione, al pari dei tanti studi condotti 
sull’eresia dei catari, la nascita dei trovatori e della poesia, la leggenda di re 
Artù e del suo mondo. Ma anche in questo caso, Campbell risale indietro nel 
tempo, riconducendo l’origine di tutto alla tradizione dei sufi. 

Nel capitolo dedicato a Gurdjieff scrive: 

A partire dagli anni Cinquanta incominciò a essere disponibile una grande quantità di 
materiale e, se solo si pone attenzione alla logica dei fatti, tutto questo non sembra esse¬ 
re accaduto casualmente. Se queste conoscenze si sono diffuse, significa che chi di do¬ 
vere ha deciso dì lasciarle trapelare. 

Considerate una a una, in modo separato, queste nuove conoscenze sembrano poca co¬ 
sa. Invece, messe insieme e collegate, ci rivelano per la prima volta la vera natura del¬ 
l’organizzazione, da tanto tempo immaginata e sospettata ma mai dimostrata, il cui com¬ 
pito precipuo è quello di aprire al mondo delle inedito possibilità evolutive da inserire nel 
processo della dinamica della Storia in determinati momenti critici. 

Sulla base di un'evidenza interna ai fatti, possiamo immaginare che questa organizza¬ 
zione sia l’espressione dell'azione di uno dei centri ipotizzati da J.G. Bermett, cui è de¬ 
mandato il compito di fare da guida per il mondo. Nel suo libro The Dramatic Universe 
si dice che questi centri dì trasformazione si trovino nelle quattro ipotetiche regioni do¬ 
ve tra i 35.000 e i 40.000 anni or sono la mente umana si è sviluppata ed evoluta nella 
sua creatività dando la nascita éeWHomo sapiens sapiens. Circa 12.000 anni or sono 
questi centri decisero dì entrare nell’ombra, per restarvi per oltre ottanta generazioni, al 
fine di preparare la nascita dell’era moderna. Da quel che oggi appare, però, sembra che 
uno di questi centri, quello più direttamente responsabile dell’andamento della storia del¬ 
l’Occidente, a partire dalla seconda metà del xx secolo, abbia deciso, almeno in pane, di 
uscire allo scoperto. Come se Io sviluppo ulteriore della civiltà e della cultura occidenta¬ 
li sia arrivato a un punto per cui non possa ormai più fare a meno di essere a consapevo¬ 
le di quanto si sta poco a poco rivelando. 

Poi Campbell ricorda come tutti i tentativi compiuti dai più vicini seguaci di 
Gurdjieff di entrare in contatto con i monasteri dei centri di governo occulto 
del mondo da cui egli sostiene di avere derivato la sua conoscenza, siano fal¬ 
liti. «Negli anni Trenta si credette che Onspenskj fosse riuscito a entrare in 
contatto con il Mevlevi (l’ordine dei dervisci) e gli era stato chiesto di invia- 
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re qualcuno di loro in Inghilterra. La proposta era stata respinta, ma si solle¬ 
citava il contrario, vale a dire rinvio di un rappresentante della sua scuola. 
Nel 1939 uno dei più brillanti e promettenti allievi di Ouspenskj era ormai 
pronto al viaggio, quando l’inopinato scoppio della guerra aveva congelato 
ogni cosa». 

Ma nel 1961 un giornalista a caccia di informazioni e materiale per la ste¬ 
sura di un articolo sulle pratiche esoteriche dei sufi: «si era visto aprire in 
modo del tutto inaspettato le porte di accesso a questo mondo esoterico... 
L’uomo, Omar Burke, non solo aveva potuto mettere mano su molto mate¬ 
riale documentale, ma addirittura gli era stato concesso di visitare una comu¬ 
nità, poi identificata come quella di Kunji Zagh ("l’angolo del corvo”) nel 
Beluchistan». Raccolto il materiale e le informazioni, Burke aveva dunque 
pubblicato il suo articolo nel numero di dicembre del 1961 della rivista 
«Blackwood’s Magazine». Presane visione, un membro del gruppo londine¬ 
se di Gurdjieff non aveva esitato a dichiarare che a questo punto una delle 
tracce del grande maestro era ormai stata rivelata. Però, quando i rappresen¬ 
tanti del gruppo di Londra sì erano messi in contatto con la comunità sufi in¬ 
dicata, era stato loro risposto che sarebbe stato un viaggio inutile andare fino 
nel Beluchistan, dal momento che uno dei fuochi più attivi della corrente sa¬ 
pienziale si era già spostato in Inghilterra. 

Secondo Campbell il grosso della conoscenza esoterica di Gurdjieff deriva 
dalla tradizione sufi. Il riferimento al fuoco che si era ormai spostato nelle 
Isole Britanniche era probabilmente rivolto al gruppo all’epoca guidato da 
Idries Shah, autore del libro I sufi. Bennett infatti aveva lasciato in eredità il 
suo centro di insegnamento di Colombe Springs proprio a Shah. Nella sua 
autobiografìa intitolata Witness Bennett racconta come nel 1962 un amico lo 
informasse della presenza di Shah, un sapiente giunto in Inghilterra dall’Af¬ 
ghanistan alla ricerca dei seguaci di Gurdjieff per poter «completare il loro 
apprendimento». Bennett rammenta come dal primo incontro con Shah non 
traesse una buona impressione: «Era in continua agitazione, fumava senza 
sosta, parlava tanto e sembrava che l’unica cosa che gli importasse fosse fa¬ 
re una brillante figura. A metà sera il nostro parere era però già mutato. Ci 
rendemmo conto che non solo era una personalità fuori dal comune, ma che 
portava i segni evidenti di colui che ha lavorato a lungo e con pazienza su di 
sé e sul proprio io». Shah non si proclamava un maestro, ma diceva di esse¬ 
re stato inviato dal suo maestro per «...offrire un supporto e un aiuto ai “Cu¬ 
stodi della Tradizione”». Poi Bennett cita un documento che gli era stato con¬ 
segnato da Shah intitolato Dichiarazione del popolo delia Tradizione nel 
quale si riconosceva apertamente «1’esistenza di una conoscenza segreta, 
speciale e superiore, che poteva essere trasmessa». «Mi rivolgo a tutti coloro 
cui questo materiale è indirizzato... Questo sapere è concentrato, amministra¬ 
to e presieduto da tre generi di individui... Essi sono stati chiamati la “Gerar¬ 
chia invisibile” perché di norma non sono mai in contatto o comunicazione 
con gli albi esseri umani, quelli ordinari». 

Bennett prosegue raccontando come Shah lo convincesse a cedergli il cen¬ 
tro di insegnamento di Còlombe Springs senza uno straccio di accordo scrii- 
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to e della rabbia che lo aveva preso quando, neppure un anno dopo, Shah ave- 
va venduto l’edifìcio per centomila sterline. A parte queste righe in cui la giu¬ 
sta animosità di Bennett non può fare a meno di trasparire, risulta però evi¬ 
dente che Bennett non disconosce comunque alla figura del maestro la possi¬ 
bilità che fosse realmente chi diceva di essere. 

C’è da aggiungere, in merito, che in tutti i modi l’ipotesi di Bennett non ca¬ 
de né viene meno soltanto per la storia di Shah, quand’anche questi non fos¬ 
se stato davvero un autentico rappresentante del “popolo segreto”. È Io stes¬ 
so Bennett, infatti, in The Dramatic Universe a proporre il “direttorio occul¬ 
to”. Le sue teorie sono ben sintetizzate da Campbell quando scrive: 

Il testo della lunga storia dell’umanità è stato scritto da intelligenze superiori a quella 
dell’uomo stesso.., La responsabilità per la conduzione di questo processo sulla Terra fa 
capo ad una intelligenza che viene definita “direttorio occulto”. L’immagine corrisponde 
al livello simboleggiato nelle leggende e nella tradizione ali'Individuale (per esempio, il 
“Reggente” oppure aIl’“Antico dei Giorni”), assimilabile al livello demiurgico o a quel¬ 
lo immediatamente inferiore. 

Affiancati alle azioni umane compiute dalle grandi masse di popoli, gli Esecutori e co¬ 
loro che per loro agiscono hanno il solo scopo di cercare di elevare la consapevolezza 
dell’umanità anche grazie all’intervento di personalità di stampo eccezionale. 

Queste stesse illuminate persone possono aspirare a essere ammesse nel simposio dei 
reggenti. Il processo tramite il quale essi si qualificano per questo onore è il Magnum 
Opus, vale a dire la “grande opera", una trasformazione che equivale a una rapida asce¬ 
sa in verticale rispetto al lento progredire che si innesca con la sola spinta evolutiva tra¬ 
dizionale. 

Nel 1857 un’insegnante e autrice americana, Delia Bacon, diede alla stam¬ 
pa un lavoro provocatorio dal titolo Philosophy of thè Plays of Shakespeare 
Unfolded (vedi il Capitolo 8) in cui sostiene che in realtà Shakespeare non 
era un individuo ma un gruppo di letterati elisabettiani, forse guidati da Fran¬ 
cesco Bacone, il cui intento era quello di presentare idee nuove e innovative 
senza correre il pericolo di essere torturati e messi al rogo. Il libro venne ac¬ 
colto malissimo e criticato. L’autrice ne soffrì a tal punto da impazzire e mo¬ 
rire poco tempo dopo. Campbell nel suo The People of thè Secret esprime al¬ 
cuni concetti identici e certamente gli scettici e i critici si aspettano per il suo 
lavoro la stessa sorte di quello della povera Bacon. La più spontanea delle 
obiezioni, infatti, non condivide l’idea che i personaggi chiave della storia 
dell’umanità - Maometto, Cosimo de’ Medici, Darwin, Einstein - siano stati 
membri di un “direttorio occulto”, e per spiegare la loro esistenza e l’impat¬ 
to che ebbero sugli eventi del mondo non è necessario inventarsi un “diretto¬ 
rio occulto”, come non è necessario sbizzarrirsi con la fantasia per inventare 
ipotesi strampalate. 

D’altra parte però è anche vero, come hanno avuto modo di osservare i cul¬ 
tori della Storia, che in certi momenti determinate idee sembrano, come dire, 
“essere nell’aria”, tanto che la lingua tedesca possiede addirittura un apposi¬ 
to vocabolo per esprimere questo concetto: Zeitgeist. Sembra che quasi tutte 
le scoperte e le invenzioni più significative dell’umanità siano state fatte con¬ 
temporaneamente almeno da due persone nello stesso momento (basti pensa- 



27. IL "POPOLO DEL SECRETO" 


303 

re a evoluzione, fotografia, relatività, registrazione sonora, televisione). Il 
biologo Rupert Sheldrake ha persino inventato una teoria (che lui definisce 
della “risonanza morfologica”) secondo la quale ogni volta che un’ardua tap¬ 
pa di pensiero è raggiunta, dalla cristallizzazione di una nuova sostanza alla 
nascita di una nuova idea, essa prende a espandersi come un’onda sulla su¬ 
perficie di uno stagno, con V amplificazione del processo laddove sia neces¬ 
saria. Ancora, l’idea di sincronicità proposta da Jung (vedi il Capitolo 54) 
ipotizza il collegamento intimo fra il livello mentale e il mondo della materia 
fisica, della concretezza delle cose, concetto che non trova alcun precedente 
nella filosofia occidentale della scienza. L’idea presuppone infatti di scrollar¬ 
si di dosso l’universo “morto” intuito dalla scienza del xix secolo per muo¬ 
verci verso un “universo intelligente”, quello postulato dal già citato dottor 
David Foster. In questa dimensione, allora, si potrebbe anche arrivare a rico¬ 
noscere che il “direttorio occulto” di cui si è parlato, ritenuto responsabile del 
processo evolutivo della Storia, altro non rappresenti, sebbene sotto forma di¬ 
versa, che una estensione di questa idea. 

Campbell menziona anche Una visione di Yeats come tipico esempio di 
opera ispirata alla Tradizione. Si tratta di una galleria di tipi umani, descritti 
sotto l’allegoria delle fasi lunari, uno scritto affascinante, redatto dalla signo¬ 
ra Georgine, la moglie del poeta, sotto dettatura medianica. Anche le entità 
che comunicavano con la coppia rivelarono la loro visione della Storia, che a 
ben guardare presenta moltissimi punti in comune con tutto ciò che viene 
presentato in The People of thè Secret. Ma quando Yeats si offre di «dedica¬ 
re ciò che ancora resta della mia vita a spiegare e mettere insieme» questo 
complesso sistema, la risposta che gli viene data è questa: «No, ti abbiamo 
soltanto offerto delle metafore per la tua poesia». Se il “direttorio occulto” 
venisse accettato anche soltanto a questo livello, siamo convinti che, malgra¬ 
do tutto, continuerebbe a conservarsi come un’idea non solo affascinante, ma 
oltremodo fruttuosa. 
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Rennes-le-Chàfeau 

1 tesori di Béranger Saunière 


D mistero di Rennes-le-Chàteau è la storia fantastica di un povero prete che 
aveva scoperto un segreto che lo aveva fatto milionario, sconvolgendo in mo¬ 
do profondo resistenza del sacerdote che aveva ereditato da lui quella terrì¬ 
bile eredità. 

Nel giugno del 1885 presso il piccolo villaggio di Rennes-le-Chàteau, sul 
fronte francese dei Pirenei, si era presentato il nuovo curato. Si chiamava Bé- 
ranger Saunière aveva trentatre anni e faceva ritorno alla terra che lo aveva 
visto nascere. Dai diari dei suoi primi anni, sappiamo che era poverissimo: 
per mantenere se stesso e la sua perpetua doveva farsi bastare l’equivalente 
di sei misere sovrane (sterline d’oro) l’anno. 

E così solo sei anni dopo il suo arrivo, Saunière aveva potuto incominciare 
a pensare di restaurare l’altare della chiesa: una grossa lastra di pietra ce¬ 
mentata da una parte direttamente nel muro e sostenuta dall’altra da due bas¬ 
se colonnine quadrate in stile visigoto. Una delle due colonne era risultata ca¬ 
va e dentro il prete aveva trovato quattro rotoli dì pergamena infilati in cu¬ 
stodie tubolari di legno. In due erano riportate genealogie di casati e famiglie 
locali; negli altri due erano riportati brani tratti dal Nuovo Testamento, scrìt¬ 
ti però in un modo strano, senza gli spazi di divisione che separano una pa¬ 
rola dall’altra. Sembravano testi scrìtti in codice e infatti il codice del testo 
più corto era stato interpretato con una certa rapidità. Saunière l’aveva intui¬ 
to al volo. Era stato sufficiente riportare di seguito tutte quelle lettere che si 
stagliavano leggermente piu alte delle altre. Ne era venuto fuori il seguente 
messaggio: «ÀDagobert II et à Sion est ce trésor et il est la morì», ossia: «A 
Dagoberto n, re, e a Sion appartiene questo tesoro, ed egli qui giace». (La fra¬ 
se finale, potendosi anche tradurre come “ed esso è morte”, come a dire “e 
morte a chiunque interferisca”). Dunque si trattava dì messaggi segreti da 
collegaie a un tesoro. Dagoberto era stato un sovrano della dinastia merovin¬ 
gia francese del vii secolo. Chi aveva scrìtto le pergamene doveva essere sta¬ 
to un predecessore di Saunière, forse un prete di nome Antoine Bigou, cura¬ 
to del vill agg io al tempo della Rivoluzione francese. 

Saunière pensò che sarebbe stato meglio consegnare i misteriosi rotoli al ve¬ 
scovo di Carcassonne, monsignor Felrx-Arsène Billard, il quale era rimasto a 
tal punto incuriosito da quella scoperta da inviare lo scopritore a Parigi allo 
scopo di consultare alcuni esperti crittografi. Fra questi vi era l’abate Bieil, 
direttore di Saint Sulpice. Il nipote di Bieil era un giovane brillante dì nome 
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Emile Hoffet, studente di linguistica. Anche se Hoffet stava studiando da se¬ 
minarista, non disdegnava egualmente di frequentare i circoli occultistici che 
su quel finire del xix secolo fiorivano con grande abbondanza a Parigi, in un 
momento in cui tutto il mondo del mistero era in grande fermento. Hoffet non 
aveva esitato dunque a introdurre anche Saunière in una congrega di illustri 
artisti, fra cui il poeta Mallarmé, lo scrittore Maeterlinck e il musicista Clau¬ 
de Debussy. Ed era stato proprio Debussy a far conoscere a Saunière la cele¬ 
bre soprano Emma Calve. Fra i due era nato subito un profondo affiatamento 
e la relazione conseguente difficilmente avrebbe potuto etichettarsi come una 
semplice amicizia, d’altra parte Saunière era uomo che amava la buona tavo¬ 
la e, certo, anche le belle donne. 

Prima di lasciare la capitale, Saunière aveva avuto modo di visitare il Lou¬ 
vre e di acquistare Je riproduzioni di tre quadri fra cui I pastori di Arcadia di 
Nicolas Poussin, dove si vedono tre pastori adagiati nei pressi di un’antica 
tomba sulla quale sta incisa la scritta «Et in Arcadia Ego», che la tradizione 
suole tradurre in “Io [la morte] sono anche in Arcadia”. 

Quando dopo circa tre settimane Saunière aveva fatto ritorno a Rennes-le- 
Chàteau era nel pieno dell’eccitazione a proposito del mistero del tesoro. Con 
l’aiuto di tre braccianti alla fine aveva rimosso la lastra davanti all’altare, di¬ 
staccandola dal muro. Nella sua parte interna la pietra riportava la raffigura¬ 
zione di un cavaliere medievale a cavallo. La data corrispondeva al tempo del 
regno di Dagoberto. Scavando ancora, gli aiutanti di Saunière portarono alla 
luce due scheletri e - stando alla testimonianza di uno di essi, vissuto fino 
agli anni Sessanta del nostro secolo - una pentola piena di «medaglioni sen¬ 
za alcun valore». A quel punto il prete aveva mandato via tutti, sprangato le 
porte della chiesa e trascorso da solo tutta la nottata. 

Da quel giorno Saunière, in compagnia della sua perpetua - una ragazza di 
nome Marie Denamaud - aveva incominciato ad andare in giro per i dintorni 
con una grossa gerla sulle spaile per tornare riportando pietre per costruire 
una piccola grotta artificiale nel giardino della canonica. Non sappiamo se 
solo questo fosse lo scopo delle sue sortite. Tra l’altro Saunière compì anche 
un piccolo atto vandalico su una tomba ospitata nel cimitero annesso alla 
chiesa. 

Era quella di Marie, marchesa di Blanchefort, la cui pietra tombale era sta¬ 
ta disegnata da quello stesso abate Bigou che aveva celato le pergamene al¬ 
l’interno della colonna d’altare. Saunière aveva cancellato l’iscrizione sulla 
lapide facendola scomparire completamente e rimosso la stele. Non sapeva 
penò che un antiquario del luogo aveva già copiato entrambe le scritte, pub¬ 
blicandole in un opuscolo. Ciò che compariva sulla tomba è raffigurato nel¬ 
l’immagine alla pagina seguente. 

Le due scritte verticali sui lati della lapide sono facili da decifrare. Si tratta 
di un insieme di lettere greche e latine che compongono le parole Et in Arca¬ 
dia Ego , esattamente come nel quadro di Poussin. L’iscrizione centrale: 
«Reddis Regis Cellis Arcis» può essere così tradotta: “Alla regale Reddis, 
nella grotta della fortezza”, dove Reddis era uno degli antichi nomi di Ren- 
nes-le-Chàteau, conosciuta dai Romani anche col nome di Aereda. 
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La scritta sulla stele (nel riquadro a destra) è poi contraddistinta da alcune 
singolarità. Nella prima linea, la i di ci (ci git significa “qui giace”) è stata 
impressa come una T maiuscola. La M di Marie è stata volutamente lasciata 
alla fine della prima linea. La “e” della parola nobile è scritta in carattere mi¬ 
nore, La parola che segue “negre” dovrebbe leggersi “Dables” e non “Dar- 
les” e quindi non dovrebbe esserci una R ma una B. Nel complesso, in tutta 
riscrizione sono otto le anomalie, divise in due gruppi di quattro lettere, il 
primo di maiuscole, il secondo di minuscole. Dal primo si ricavano TMRO, 
mentre dal secondo deduciamo tre “e” e una “p”. Utilizzando in anagramma 
le lettere maiuscole, Tunica parola che sì ottiene è MORT, ossia morte. Lo 
stesso avviene con le minuscole, da cui si ricava: epée, che vuol dire spada. 
Per farla breve, queste due parole erano le “chiavi” per liberare i messaggi 
segreti celati nelle pergamene trovate nella colonna... 

Non sapremo mai se Saunière riuscì da solo nell’opera di decrittazione o se 
gli amici esperti crittografi gli diedero spunti decisivi per farcela, ma poco 
importa. L’unica cosa certa è che da lì a qualche giorno, Saunière aveva in¬ 
cominciato a spendere e a spandere una montagna di quattrini. Contattata una 
banca parigina, doveva proprio aver fatto colpo, se addirittura gli era stato 
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spedito un funzionario col solo compito di dedicarsi alla gestione dei suoi be¬ 
ni e affari. Quindi aveva fatto costruire una nuova strada asfaltata al posto 
della polverosa carrettiera che conduceva al villaggio e fatto arrivare l’acqua 
potabile nelle condutture di tutto il paese. Per sua dimora aveva fatto realiz¬ 
zare una splendida villa, circondata da un vasto parco. Per conservare i libri 
della sua preziosa biblioteca aveva niente meno che fatto costruire una tor¬ 
retta gotica sulla cresta della collina. Poi si era dato al collezionismo di chi¬ 
ne cinesi, mobìli e oggetti d’arte antichi e aveva preso a invitare e ricevere il¬ 
lustri ospiti, fra cui Emma Calvé e il segretario di stato per la cultura. In uno 
dei suoi visitatori si dice venne riconosciuto l’arciduca Giovanni di Asburgo, 
cugino di Francesco Giuseppe imperatore d’Austria. A tavola si consumava¬ 
no soltanto cibi prelibati e vini d’annata (non per nulla è significativo ricor¬ 
dare che Saunière morì per cirrosi epatica). 

Molto stranamente, i superiori di Saunière si mostravano interessati a que¬ 
sto improvviso benessere, ma non andavano oltre una normale, legittima cu¬ 
riosità. Il prete, poi, era sufficientemente scaltro per tenerli a bada: i pro¬ 
venti delle messe celebrate in suffragio dei defunti rendevano bene, molti 
parrocchiani lasciavano i loro beni alla chiesa e lui, da parte sua, sapeva far 
fruttare i quattrini molto bene. Così finché c’era stato il vecchio vescovo tut¬ 
to era filato liscio. Con l’avvento del nuovo però le cose erano cambiate. 
Questi, infatti, aveva sin da subito mostrato una speciale curiosità verso le 
ricchezze di Saunière e gliene aveva chiesta immediata giustificazione. Da¬ 
vanti al suo diniego, l’alto prelato aveva dato disposizioni per un suo trasfe¬ 
rimento in altra diocesi. Ma Saunière non si era mosso. E anche quando in 
paese era arrivato il suo sostituto, la gente non ne voleva sapere ed aveva 
continuato a considerarlo come l’unico e solo pastore spirituale del villag¬ 
gio. Quando nel 1917, all’età di sessantaquattro anni, Saunière era stato col¬ 
to da infarto, prima di morire aveva voluto parlare col sostituto. Una leg¬ 
genda forse un po’ troppo fantasiosa tramanda che quando l’uomo era usci¬ 
to dalla stanza era pallido e profondamente scosso e da quel giorno mai più 
nessuno lo vide ridere. 

La perpetua, Marie Denarnaud, visse fino al 1953 in condizioni agiate. 
Quando al termine della seconda guerra mondiale il governo francese aveva 
deciso di immettere nel paese la nuova valuta, chiedendo di essere aggiorna¬ 
to in merito alla provenienza delle ingenti fonti di denaro (un piano strategi¬ 
co per tagliare le ali agli evasori e ai profittatori), la donna era stata vista un 
giorno dare fuoco in giardino a una vera e propria montagna di biglietti da 
dieci di vecchi franchi, Ciò malgrado, le era bastato affittare la bella villa per 
continuare a vivere sempre con un tenore di vita decisamente alto. Era evi¬ 
dente quanto tenesse a non tradire il grande mistero che la legava a Saunière. 
Poco prima della morte aveva predetto al suo affittuario che gli avrebbe rive¬ 
lato il prezioso e unico segreto che l’aveva fatta ricca; ma non aveva fatto in 
tempo, stroncata da un ictus che, fra l’altro, le aveva anche tolto la favella. 

Va da sé che la soluzione del mistero va ricercata nella scoperta da parte di 
Saunière del tesoro menzionato nelle pergamene segrete, trasformato in mo¬ 
neta corrente. Se le cose stanno così, ciò che conta è dunque scoprire che co- 
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sa mai fosse scritto nelle pergamene e come Saunière sia riuscito a decifrar¬ 
lo, seguendo le indicazioni necessarie. 

Qui inizia una nuova storia. 

Nel 1969 Henry Lincoln, un moderno ricercatore dell’occulto, era rimasto 
profondamente eccitato dalla lettura del libro di Gérard de Sède dal titolo Le 
trésor maudit. Egli aveva visitato più volte Rennes-le-Chàteau e al suo mi¬ 
stero aveva dedicato un programma televisivo della BBC intitolato II tesoro 
perduto di Gerusalemme...? Lincoln aveva dunque deciso di andare a trovare 
de Sède a Parigi, il quale, prima della messa in onda del programma televisi¬ 
vo, gli aveva mostrato la soluzione dell’enigma col codice del “cifrario lun¬ 
go” desunto dalla colonna visigota dell’altare. De Sède gli disse anche di es¬ 
sere arrivato al successo grazie alle indicazioni dei funzionari dei servizi se¬ 
greti francesi che erano venuti a capo della decrittazione tramite il computer. 
Ma Lincoln non ci aveva creduto, trovando conferma nel corrispondente ser¬ 
vizio segreto britannico, dal quale aveva saputo che nessuno avrebbe potuto 
decifrare quel tipo di codice con un computer. 

Si trattava, infatti, di un codice estremamente complesso, tanto intricato che 
lo stesso Lincoln si guarderà bene dal cercare di darne anche solo un cenno 
esplicativo nel libro che dedicherà al mistero. Decifrarlo comportava l’appli¬ 
cazione di un meccanismo noto agli addetti ai lavori come processo di Vigenè- 
re, un metodo che richiedeva di scrivere l’alfabeto per ventiseì volte all’inter¬ 
no di uno schema quadrato, con la prima linea che inizia con la lettera A, la se¬ 
conda con la B, la terza con la C e così via. Poi la chiave del codice - in que¬ 
sto caso Mori epée - veniva sovrapposta su tutto il messaggio, nella fattispecie 
sul testo trascritto sulla più lunga delle due pergamene con la trasformazione 
delle lettere con un semplice procedimento utilizzando le tavole di Vìgenère. 
Ma la cosa non aveva funzionato, perché il testo restava incomprensibile. 11 
tentativo successivo era quello di far scorrere ciascuna lettera di una posizione 
lungo l’alfabeto. E ancora la cosa non aveva dato frutti. Il passo dopo era quel¬ 
lo di utilizzare una nuova chiave da distendere sul testo da decifrare. Questa 
volta la chiave era l’intero testo scolpito sulla lastra tombale, a cominciare con 
la frase «Ci git noble Maria», utilizzando inoltre anche i due groppi di lettere 
finali “P.s.” e “Prae cum”. (parole latine che stanno per “prima” e “con”). La 
nuova chiave veniva nuovamente applicata al testo, questa volta spostando le 
lettere alfabetiche di due spazi. Infine, il testo veniva suddiviso in due gruppi 
di 64 lettere, disposte su due scacchiere e dalla postazione del cavallo veniva¬ 
no compiute alcune mosse a “elle” tipiche del cavallo appunto. Dove "cadeva” 
la mossa si prendeva atto della lettera che vi stava scritta. La serie di queste let¬ 
tere indicate dalle mosse del cavallo venivano quindi riportate a parte per riu¬ 
scire, alla fine, a ottenere un messaggio, per quanto ancora sibillino. Eccolo: 
BERGERE PAS DE TENTATION QUE POUSSIN TENIERS GARDENT LE CLEF PAX 
DCLXXXI PAR LA CROIX ET CE CHEVAL DE DIEU J’ACHE VE CA DAEMON DE GAR- 
D1EN A MIDI POMMES BLEUES. GlOSSO modo traducìbile con: PASTORELLA NES¬ 
SUNA TENTAZIONE CHE POUSSIN E TENIERS TENGONO LA CHIAVE DELLA PACE 
681 SULLA CROCE E QUESTO CAVALLO DI DIO IO RAGGIUNGO [DISTRUGGO] 
QUESTO DEMONE GUARDIANO A MEZZOGIORNO LE MELE BLU. 
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È questo, si presume, il messaggio che aveva condotto Saunière al tesoro. 
Se è così davvero, nasce immediata la domanda: ma come fece il prete a de¬ 
cifrare il messaggio? Certo, aveva a disposizione tutte le “parole chiave” del¬ 
la lastra tombale di Marie de Blanchefort e fosse anche stato al corrente del 
metodo della tavola di Vigenère e del salto della mossa del cavallo, ci sem¬ 
bra che tutto questo sia veramente troppo per la mente di un modesto prete di 
campagna, per quanto geniale e intuitivo, senza alcun allenamento in critto¬ 
grafia. Adesso, lasciando momentaneamente da parte il vero significato del 
messaggio, chi fornì a Saunière l’indizio corretto per riuscire a raccapezzarsi 
in un labirinto così complesso e intricato? 

Lincoln non può che concludere, logicamente, si sia trattato di qualcuno che 
già possedeva qualche conoscenza per risolvere il mistero, se non addirittura 
un gruppo o una setta. La stessa organizzazione, forse, da cui il suo stesso 
informatore, Gerard de Sède, aveva a sua volta ottenuto indiscrezioni. Que¬ 
sto sospetto sta alla base del gran numero di libri sul mistero di Rennes-le- 
Chàteau che incominciarono a uscire a partire dal 1956. Alcuni autori prefe¬ 
rivano l’anonimato, nascondendosi dietro pseudonimi del tipo “Antonio l’e¬ 
remita”. Testi rintracciabili presso gli archivi della Biblioteca Nazionale, an¬ 
che se pressoché irraggiungibili in quanto non sempre disponibili, come uno 
di essi, il più interessante, che, combinazione, continuava a essere preso a 
prestito, di tre mesi in tre mesi e mai restituito. Ad ogni buon conto, la ricer¬ 
ca nella Biblioteca aveva ben fruttato. Lincoln era infatti riuscito a mettere le 
mani su una interessante miscellanea di curiosità, raccolte in un libro prezio¬ 
so dal titolo Dossier segreti. G in uno di questi singolari documenti si parla¬ 
va di un ordine segreto, quello del Priorato di Sion. Come il lettore ricorderà, 
il documento più breve scoperto da Saunière nella colonna d’altare termina¬ 
va con le lettere P.S., mentre quello dal testo più lungo - da dove si ricava il 
messaggio della “pastorella” - si chiude con la segnatura NO - IS, che lette al 
contrario danno Sion. Secondo questo documento, fra i grandi maestri di 
questo ordine occulto c’erano Nicolas Flamel (l'alchimista che la tradizione 
indica come l’unico giunto alla trasformazione in oro del vile metallo), Leo¬ 
nardo da Vinci, Isaac Newton, Victor Hugo e Claude Debussy, il musicista 
che, non dimentichiamo, Saunière aveva incontrato proprio a Parigi. Ecco, 
forse qui si può rintracciare la fonte che suggerì al prete la chiave del codice. 

Ma, che cos’era il Priorato di Sion? Stando ai Dossier segreti si trattava del¬ 
la gerarchia occulta dell’ordine dei “monaci guerrieri”, ossia dei Cavalieri 
Templari. Nell’anno del Signore 1118, dopo che la prima crociata aveva aper¬ 
to la strada della Terra Santa ai pellegrini cristiani, un cavalieri di nome Ugo 
di Payens aveva concepito l’assurda idea di custodire e proteggere i periglio¬ 
si itinerari che conducevano nel santi luoghi con un ristretto manipolo di ca¬ 
valieri scelti. Sebbene incredibile, l’iniziativa aveva avuto un successo a dir 
poco strepitoso, al punto che all’ordine era stata assegnata un’ala del tempio 
di Salomone sul monte Sion a Gerusalemme da utilizzare come quartiere ge¬ 
nerale. Col tempo, grazie ai pellegrini che lasciavano in eredità beni e ric¬ 
chezze, l’ordine era diventato florido: i banchieri della Terra Santa. Come 
l’ascesa era stata repentina, così il tracollo, avvenuto due secoli dopo, era sta- 
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to improvviso e drammatico, quando il re dì Francia Filippo il Bello, con un 
vero e proprio colpo di mano, il 13 ottobre del 1307 aveva fatto arrestare tut¬ 
ti gli adepti in un sol colpo, con l'accusa delle più immonde nefandezze e 
blasfemie. Decine di cavalieri vennero torturati e uccisi. Nel 1312 l’ordine 
era stato sciolto. Filippo aveva centrato il suo obiettivo - impossessarsi di 
tutti i loro beni - ma non ce l’aveva fatta a mettere le mani sul grosso del te¬ 
soro che si trovava a Bezu, molto vicino a Rennes-le-Chateau... 

Il monte Sion si trova nei pressi di Gerusalemme, tanto che sovente nelle 
scritture la città santa è detta Sion. Ne i Dossier segreti l'Ordine di Sion (co¬ 
me era chiamato in origine) era la società segreta che aveva dato origine ai 
Templari, rimasta intoccata dalla triste fine dei cavalieri. Ma, qual era la fi¬ 
nalità del Priorato? In apparenza, restaurare la dinastia dei Merovingi - quel¬ 
la fondata da re Clodoveo all’inizio del VI secolo d.C. - sul trono di Francia. 
Col tempo, i sovrani merovingi si erano sempre più indeboliti - non per nul¬ 
la passarono alla storia come i “re fannulloni” - lasciando le redini del go¬ 
verno in mano ai loro maggiordomi (ovvero i Maggiori di Palazzo). Fino a 
che nel 679 uno di questi governatori aveva organizzato l’uccisione del re 
Dagoberto II - gli era stata conficcata una lancia in mezzo agli occhi mentre 
dormiva - per spalancare l’ascesa al trono al suo casato, che da lì a breve si 
era imposto nella dinastia dei Carolingi. 

Sigisberto, il figlio di Dagoberto, all’uccisione del padre era scappato verso 
sud, raggiungendo il territorio della Linguadoca, ereditando il titolo di duca 
di Razés e di conte di Reda dallo zio. Reda è un altro nome di Rennes-le- 
Chàteau (all’epoca grande come una città), mentre Razés era il nome del ter¬ 
ritorio (o, meglio, contea) dove stava la città di Rennes. Tre secoli dopo que¬ 
sti fatti, un altro discendente di Dagoberto, Goffredo di Buglione, sarà il con¬ 
dottiero principe della prima crociata, quella che condusse alla liberazione di 
Gerusalemme dai musulmani. 

Sembra strana l’ambizione di restaurare sul prestigioso trono di Francia una 
dinastia reggente nota come quella dei “re fannulloni”. A chi poteva interes¬ 
sare? Un po’ come se oggi ci fossero forze che tentassero di riportare sul tro¬ 
no d’Inghilterra le dinastie dei Tudor o degli Stuart. Ma, soprattutto: che mi¬ 
sterioso collegamento ci potrà mai essere fra questa storia di re decaduti e il 
“tesoro” che aveva fatto di Saunière un uomo ricchissimo? Andando avanti 
nelle sue ricerche, Lincoln si ritrovò sempre più immerso in un incredibile la¬ 
birinto di voci e misteri. 

Tanto per cominciare, Gérard de Sède, mentre stava predisponendo la reda¬ 
zione del programma televisivo, gli aveva rivelato che fa tomba raffigurata 
nella tela di Poussin era stata ritrovata. Si trovava in una località detta Ar- 
ques, a pochi chilometri di Rennes-le-Chàteau. La tomba apparteneva al ca¬ 
stello di Arques ed era in effetti la perfetta copia di quella dipinta dal Pous¬ 
sin. La prima linea verticale della iscrizione tombale di Marie de Blanchefort 
dice «E in Are». La scrìtta centrale dice; «Nella reale Reddis nelle segrete 
della fortezza». Uno strano cerchietto circonda le lettere P.S., partendo prima 
della P compie un ghirigoro fino a fermarsi prima della S. La lettera davanti 
alla P è una O, quella davanti alla S è una R. O ed R insieme fanno “or”, va- 
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le a dire “oro”, in francese. Dunque, il messaggio sembra suggerire che l’oro 
si trovi nelle segrete della fortezza della reale Reddis. Perché “reale”? Perché 
è associata alla linea dinastica dei sovrani merovingi... 

Così incominciamo a scoprire perché il messaggio in codice siglato sulla 
pergamena dice che Poussin conservava la chiave del mistero; era infatti a 
questo dipinto che faceva riferimento. Ma nel messaggio era citato anche un 
altro pittore, Teniers, un fiammingo coevo di Poussin. Lincoln scoprì che 
esiste una copia del quadro di Poussin I pastori di Arcadia conservata a 
Shugborough Hall, nello Staffordshìre, un bassorilievo che ne è l’esatta im¬ 
magine allo specchio. Ma nella stessa galleria si trova anche una Tentazione 
di sant 'Antonio di Teniers, uno dei soggetti favoriti di questo artista. Questo 
però era diverso: il santo era raffigurato in meditazione, non sottoposto alla 
tentazione. Nello sfondo si scorge una pastorella. «Pastorella, non tentazio¬ 
ne, che Poussin e Teniers tengono la chiave...». Shugborough Hall è la sede 
dei conti di Lichfield, teatro di una intensa attività massonica nel XVII seco¬ 
lo. Nel 1715 uno dei conti aveva aiutato un cugino a fuggire dalla prigione 
di Newgate, l’uomo si chiamava Charles Radclyffe e compare nella lista dei 
grandi maestri del Priorato di Sion, così come citata nei Dossier segreti. 
L’accusa per la quale Radclyffe era stato incarcerato è per noi piuttosto si¬ 
gnificativa: sostenere il vecchio pretendente al trono d’Inghilterra. Rad¬ 
clyffe era diventato segretario del nuovo pretendente in Francia - e quasi 
certamente grande maestro del Priorato di Sion - ed era stato giustiziato do¬ 
po Cultoden nel 1746. Insomma c’erano ottimi motivi per immaginare che il 
mistero dì Rennes-le-Chàteau potesse in qualche modo trovare spiegazione 
a Shugborough Hall. Peccato però che anche Lincoln non era stato in grado 
di farlo. 

Ma in che cosa consiste il tesoro di Rennes-le-Chàteau? La prima, ovvia, ri¬ 
sposta è che si tratta del tesoro templare di Bezu, quello che il re Filippo il 
Bello non era riuscito a scovare. E l’ipotesi non è per nulla peregrina. C’è 
un’ulteriore indicazione racchiusa nella pergamena in codice contenente il te¬ 
sto più lungo. Nel bel mezzo del messaggio si notano dodici lettere scritte più 
in alto delle altre. Prima di dare il via al processo di decodifica queste lettere 
non vanno tenute in conto. In compenso, se ne trovano altre otto che sembra¬ 
no cadere a caso lungo il testo e dalle quali si ricava Rex mundi, vale a dire 
Re del mondo. Questo mette in collegamento il messaggio segreto con la set¬ 
ta religiosa dei Catari, che può essere intesa come una forma primitiva di pro¬ 
testantesimo. I catari, “purissimi”, erano tenutari di un credo che risaliva 
molto indietro nel tempo, alla setta dei manichei, i quali sostenevano che tut¬ 
to ciò che nel mondo è materiale è negativo, demoniaco; mentre tutto ciò che 
ha a che fare con lo spirito è buono, positivo. Credevano che il mondo non 
fosse stato creato da Dio, ma da un demiurgo o demone, il vero re del mon¬ 
do. Anche se accettavano l’idea di salvezza per il tramite di Cristo, non cre¬ 
devano che fosse morto in croce. Questa setta di puritani ante litteram era di¬ 
ventata così potente nella Linguadoca - la regione dove si trova Rennes-le- 
Chàteau - da indurre il papato a scatenare una crociata. Nel 1209 un’armata 
sostenuta dal papa aveva invaso la Linguadoca e massacrato migliaia di cata- 
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ri. D colpo di grazia venne inferto nel 1244, quando la setta si era ritirata per 
un estremo tentativo di resistenza a Montségur, una roccaforte situata sulla 
cima di un monte. Dopo dieci mesi di ininterrotto assedio, i catari erano sta¬ 
ti costretti ad arrendersi, con la promessa che chi avesse rinnegato il proprio 
credo sarebbe stato lasciato libero; mentre quelli che si fossero opposti sa¬ 
rebbero stati arsi vivi sul rogo. Tempo per meditare una decisione: due setti¬ 
mane. Scaduto F ultimatum, circa duecento catari erano stati bruciati vivi sul¬ 
la pubblica piazza su un’immensa pira. Ma in quelle due settimane quattro 
uomini erano scappati portandosi dietro il “tesoro” della setta; due mesi do¬ 
po altri due affiliati erano scappati con il resto del tesoro. Nessuno era mai 
stato intercettato. 

11 tesoro di Saunière avrebbe dunque potuto essere quello trafugato dai ca¬ 
tari a Montségur. C’è però da dire che non doveva essere molto sostanzioso, 
dopo tutto, sei soli uomini costretti a scappare scendendo da una montagna 
non avrebbero certo potuto portarsi dietro chissà quali quantità di oro o ar¬ 
gento. Diverso, se invece di questo genere di tesori avessero trafugato qual¬ 
cos’altro, come, per esempio, gli oggetti sacri del catarismo. Se siamo nel 
giusto, di che cosa avrebbe potuto trattarsi? 

Per offrire a chi legge un’informazione completa è doveroso dire che nella 
zona si favoleggiava della presenza dì un altro tesoro, quello dei Visigoti 
(Goti d’Occidente), i barbari teutonici che avevano contribuito grandemente 
con le loro invasioni continue alla caduta dell’Impero Romano. Al tempo di 
Dagoberto, la città di Rennes-le-Chàteau era un bastione visigoto e lo stesso 
Dagoberto aveva sposato una principessa barbara. Nel corso della loro trion¬ 
fante galoppata per tutta l’Europa, i Visigoti avevano avuto modo di accu¬ 
mulare una grande quantità di tesori, fra cui anche alcuni pezzi provenienti 
dal Tempio di Gerusalemme, sottratti dopo che l’imperatore romano Tito 
aveva fatto cadere Gerusalemme nel 69 d.C. La maggior parte di questo te¬ 
soro non venne mai recuperato. 

Ma, stando a quanto Henry Lincoln era venuto a sapere a proposito del Prio¬ 
rato di Sion, quello di cui si parlava nei Dossier segreti non era un tesoro ma¬ 
teriale, quanto piuttosto qualcosa di ben diverso. La traccia da seguire con¬ 
duceva lungo una via del tutto differente. Dopo il suo primo programma te¬ 
levisivo dedicato al mistero di Rennes-le-Chàteau (ne seguirono altri due), 
Lincoln scrive di aver ricevuto una singolare lettera da parte di un prete an¬ 
glicano, nella quale si precisa che senz’altro il tesoro non consisteva né in oro 
né in pietre preziose. Consisteva invece in una «prova inconfutabile e incon¬ 
trovertibile» attestante che la crocifissione era una frode e che Gesù nel 45 
d.C. era ancora vivo. (Gli storici datano la sua morte all’anno 33 della nostra 
era). Lincoln si era incontrato col prelato, il quale si era rifiutato di entrare 
nei dettagli. Aveva però ammesso di aver ricevuto quelle preziose informa¬ 
zioni da uno studioso anglicano di nome Canon Alfred Leslie Lilley. Questi 
aveva sempre mantenuto ottimi contatti con gli studiosi cattolici di Saint Sul- 
pice e conosceva molto bene Emile Hoffet, il sacerdote che aveva introdotto 
Saunière a Debussy e a tutti gli altri esoteristi. 

Poco alla volta il “grande segreto” del Priorato di Sion incominciava a es- 
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sere svelato. 11 vero fondatore della dinastia dei Merovingi non era stato il 
leggendario re Meroveo (o Meroée), ma Gesù in persona, ed era per questo 
che i discendenti dei Merovingi accampavano il loro diritto alla regalità del¬ 
la Francia. Durante la sua inchiesta, Lincoln si era imbattuto a più riprese col 
Santo Graal o “Sangreal”. Secondo un’antica leggenda esso apparteneva ai 
Templari; secondo un’altra avrebbe fatto parte del tesoro trafugato dai pochi 
catari fuggitivi che avevano segretamente lasciato la rocca di Montségur. Ma 
“sang reai” significa “sangue reale”. Stando alla tradizione, il Graal era la 
coppa dove Gesù aveva bevuto durante l’Ultima Cena, e le numerose leg¬ 
gende legate a Glastonbury affermano venisse preso e custodito da Giuseppe 
di Arimatea. In due Vangeli, Gesù viene presentato come un discendente di te 
Davide, quindi erede di sangue reale. Le parole “Re dei Giudei” poste sul 
cartiglio sulla sommità della croce, si ritiene componessero una scritta sarca¬ 
stica, invece rispondeva a ciò che la maggior parte dei seguaci di Cristo con¬ 
tinuavano a ripetere. 

Ma è stato solo nello straordinario libro 11 Santo Graal (1982) che Lincoln 
- insieme ai coautori Michael Baigent e Richard Leigh - ha rivelato infine la 
incredibile teoria, ricavata mettendo insieme tutte le sue ricerche. Ad essere 
sinceri, è molto diffìcile riuscire a distinguere fino a che punto il libro è frut¬ 
to della immaginazione di Lincoln, oppure fino a che punto si basa su infor¬ 
mazioni tipo quelle da lui ricevute da Gerard de Sède o da M. Pierre Piantarti 
di Saint-Clair, che si proclama diretto discendente di Dagoberto II, e primo 
pretendente legittimo del lignaggio merovingio al trono della moderna Fran¬ 
cia; tuttavia l’ipotesi prospettata è a dir poco sconvolgente. Eccola. Gesù non 
è morto in croce: la spugna che gli era stata accostata alle labbra era imbe¬ 
vuta di una potentissima droga. Gesù era morto nel giro di poche ora, men¬ 
tre la media dei crocifissi resisteva giorni, se non addirittura settimane. La 
sua morte era stata accelerata dalla rottura delle gambe, un atto di umana 
pietà che sollevava il crocifisso dal doversi sorreggere con i piedi inchioda¬ 
ti, assicurando un repentino soffocamento non appena il peso del corpo do¬ 
veva essere sostenuto soltanto più dalle braccia distese. La spugna drogata 
gli era stata offerta al momento opportuno. Secondo Lincoln e colleghi, Ge¬ 
sù era sposato, quasi certamente con Maria Maddalena, da identificarsi con 
quella stessa Maria, sorella di Lazzaro, resuscitato dalla morte. Quindi ave¬ 
va lasciato la Palestina ed era approdato in Linguadoca, anche se non è da 
escludere che morisse nell’assedio della rocca di Masada del 74 d.C. Pertan¬ 
to la tomba sul colle dipinta da Poussin poteva per davvero essere quella di 
Cristo. 

Che questa storia sconvolgente sia o meno sorretta da certezze storiche è 
senza dubbio a questa corrente di pensiero che si allineavano il credo del 
Priorato di Sion e lo stesso Saunière. 11 lettore ricorderà come avesse fatto co¬ 
struire una torre per conservare tutti i suoi libri, chiamandola torre di Mag- 
dala (nome del villaggio da dove proveniva la Maddalena). Poi aveva chia¬ 
mato la sua villa Betania, da Betania appunto, il paese natio dell’altra Maria, 
lo stesso in cui due dei suoi discepoli si erano procurati l’asino in groppa del 
quale Gesù aveva fatto il suo ingresso a Gerusalemme. Secondo Lincoln uno 
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dei due era Lazzaro e anche questa sceneggiata rientrava nel complesso pia¬ 
no di finzioni che sarebbero culminate nella crocifissione e nella morte fa¬ 
sulle. 

A proposito del pittore Nicolas Poussin c’è da osservare un fatto interessan¬ 
te. Nel 1656 Nicolas Fouquet, ministro delle Finanze del re di Francia Luigi 
Xiv, inviò suo fratello più giovane, Louis, a Roma per una missione segreta, 
con l’incarico fra l’altro di incontrare anche Poussin. 11 17 aprile, Louis scri¬ 
ve al fratello comunicandogli la “grande gioia” manifestata dal pittore per la 
missiva che gli aveva consegnato a suo nome. E prosegue dicendo: 

Egli ed io abbiamo programmato alcune cose di cui sarò in grado di informarvi com¬ 
pletamente fra breve; cose che vi consentiranno, per il tramite del signor Poussin, di gua¬ 
dagnare grandi vantaggi che persino i re avrebbero grosse difficoltà a ottenere da lui e 
che, stando alla sua parola, nessuno al mondo per i secoli a venire avrebbe mai potuto 
scoprire; ed invece sarebbero stati conquistati senza alcuna fatica e con grande profitto; 
e si tratta di questioni così intricate e difficili da investigare che nessun’altro al mondo in 
questo tempo potrebbe meritarsi una maggiore fortuna ma neppure una eguale... 

Il commento relativo ai «grandi vantaggi che persino i re avrebbero grosse 
difficoltà ad ottenere da lui» è un chiaro riferimento a Luigi xiv. Sembra che 
Fouquet sia coinvolto in qualche misterioso complotto alle spalle del suo so¬ 
vrano. Cinque anni dopo, Fouquet venne arrestato con vaghe incriminazioni 
relative ad appropriazioni indebite e condannato al carcere a vita. (Secondo 
alcuni era lui il celeberrimo uomo dalla maschera di ferro). Da parte sua Lui¬ 
gi Xiv faticò non poco per ottenere il quadro I pastori di Arcadia - scolpito 
sulla tomba dello stesso Poussin - ma ciò malgrado non lo esibì mai, tenen¬ 
dolo sempre nascosto nei suoi appartamenti privati. 

Fatte tutte queste premesse, proviamo adesso a tratteggiare nelle sue linee 
essenziali questa storia incredibile. Essa inizia con la crocifissione simulata e 
la susseguente “resurrezione” di Cristo, con lo scopo di dare origine a una fe¬ 
de e al consolidamento del verbo cristiano. Vero o falso che sia, siamo invi¬ 
tati a credere che la dinastia dei Merovingi discenda comunque in Linea di¬ 
retta da Gesù. 

Quando il povero Dagoberto era stato assassinato, la Chiesa aveva benedet¬ 
to T operazione e Pipino il Breve, primo dei Carolingi, aveva abbondante¬ 
mente ripagato la compiacenza papale scendendo in Italia con un esercito per 
sconfìggere i Longobardi, acerrimi nemici del pontefice, confiscandone beni 
e territori per fame donazione al vicario di Cristo, costituendo così una forte 
base per il futuro stato pontificio. Da quel momento i Merovingi divennero il 
nemico numero uno della Chiesa romana. Contemporaneamente si era confi¬ 
gurato il Priorato di Sion, il cui scopo era quello di restaurare sul trono di 
Francia la discendenza reietta. Il Priorato possedeva nel suo tesoro alcuni og¬ 
getti di grande valore, forse anche il Graal, ma anche qualche prova “incon¬ 
futabile” dell’autentica discendenza dei Merovingi dalla linea di sangue di 
Gesù. La parola d’ordine era probabilmente il motto “Et in Arcadia Ego”. 
Nel xii secolo i Templari erano diventati l’ordine cavalleresco del Priorato - 
cosa che contemplava la conoscenza del mistero della finta crocifissione - un 
segreto, teniamolo bene a mente, il cui disvelamento avrebbe provocato la di- 
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sintegrazione sin dalle fondamenta del cristianesimo e della Chiesa cattolica, 
che si basava sul concetto di resurrezione. Niente crocifissione, niente resur¬ 
rezione, niente Chiesa... 

Gli aspetti più strani delle accuse mosse contro i Templari furono la bla¬ 
sfemia e Fadorazione del diavolo. Ma se l’Ordine possedeva queste cono¬ 
scenze, evidentemente era pericoloso, sia per la Chiesa che per lo stato (nel¬ 
la fattispecie, i sovrani di Francia). Esistono non poche prove attestanti 
un’alleanza fra Templari e catari. Questi ultimi donarono molti territori ai 
Templari e Bertrand de Blanchefort, quarto Grande Maestro dell’Ordine, 
proveniva proprio da una famiglia catara. I suoi discendenti lottarono al 
fianco dei catari della Linguadoca contro l’esercito papale inviato per di¬ 
struggere l’idea catara. 

A partire dal XVI secolo la schiatta merovingia cominciò a essere rappre¬ 
sentata dalla casa di Lorena (poi Asburgo-Lorena, così che gli Asburgo van¬ 
tavano a ragione anche sangue merovingio). Eliminare dal novero dei pre¬ 
tendenti la potentissima casa dei Valois non era stata certo un’impresa facile, 
ma quando alla fine il casato di Lorena ce l’aveva fatta si era così prosciuga¬ 
to nei mezzi e nei pretendenti da non riuscire neppure più a proporre un can¬ 
didato credibile e potente. Quando Luigi XIII era morto, c’era stato un tenta¬ 
tivo di golpe per impedire l’ascesa al trono di Luigi xiv che era fallito mise¬ 
ramente. (Il lettore che intenda studiare gli aspetti storici con un dettaglio 
maggiore deve assolutamente leggere in versione integrale il libro di Lincoln 
che stiamo qui riassumendo). 

La storia dell’improvviso ribaltone di Fouquet induce a ritenere che egli vo¬ 
lesse profittare dei segreto del Priorato di Sion per eliminare il re. Non è ben 
chiaro in che modo Poussin fosse immischiato nella faccenda, ma è più che 
probabile che fosse un membro del Priorato e come tale gli fosse stato chie¬ 
sto di immortalare in codice il segreto più grande - quello della ‘‘prova in¬ 
confutabile”, se non addirittura il Graal - nel quadro che egli intitolò I pa¬ 
stori dì Arcadia. Secondo Lincoln, il dipinto racchiude alcuni principi di geo¬ 
metria sacra, fra cui un “pentagramma”, tramite il quale sarebbe possibile 
scovare il famoso tesoro. Il morboso interesse di re Luigi nei confronti del¬ 
l’opera non può che giustificarsi con la sua speranza di riuscire a trovare la 
chiave interpretativa. 

Dando ancora seguito ai Dossier segreti, durante i primi anni di regno di 
Luigi, Grande Maestro del Priorato era un ministro tedesco che si chiamava 
Johann Valentin Andreae, particolare che introduce un’ulteriore, intrigante, 
complicazione. Andreae era infatti ritenuto l’autorevole autore di un libricino 
intitolato La fama fratemitas del meritevole Ordine della Rosa Croce , pub¬ 
blicato nel 1614. Si narrava di un asceta di nome Christian Rosenkreuz, vis¬ 
suto fino a centosei anni, che aveva dedicato tutta la sua vita allo studio del¬ 
l’occultismo ed aveva fondato un ordine segreto detto della Fratellanza della 
Rosacroce o, più semplicemente. Rosacroce. Per circa centoventi anni il suo 
corpo era rimasto sepolto in una tomba segreta, rischiarata da candele dalla 
luce eterna, finché era stato riportato alla luce da un confratello. Ora, chiun¬ 
que avesse desiderato condividere il segreto della sua saggezza non avrebbe 
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dovuto fare altro che annunciarlo pubblicamente e sarebbe stato contattato da 
qualche inviato della setta segreta per l’affiliazione... Molti erano usciti allo 
scoperto manifestando questa volontà, ma (per quel che se ne sa) nessuno 
venne mai davvero contattato. Poi erano usciti altri due lavori di stampo ro¬ 
sacrociano e un terzo ancora, dal titolo // matrimonio alchemico di Christian 
Rosenkreuz, venne dagli studiosi attribuito alla penna di Andreae. Nel corso 
dei secoli, il movimento dei Rosacroce ha esercitato una forte e notevole in¬ 
fluenza sul modo di pensare di studiosi e occultisti. Lincoln sostiene che An¬ 
drene sarebbe stato il Gran Maestro del Priorato di Sion (questo circa vent’ an¬ 
ni dopo l’uscita della Fama), cosa che indurrebbe a identificare il Priorato 
dapprima con la stessa confraternita segreta dei Rosacroce, poi con le diver¬ 
se logge massoniche. Scrive Lincoln: 

Ma fu solo nel xvm secolo che la linea di sangue dei Merovingi arrivò al punto più vi¬ 
cino per il compimento e il raggiungimento dei suoi obiettivi. In virtù degli intrecci ma¬ 
trimoniali con gli Asburgo, la casa di Lorena aveva messo le mani sul trono d’Austria, il 
Sacro Romano Impero. Quando Maria Antonietta, figlia di Francesco di Lorena, era di¬ 
ventata regina di Francia, anche il trono francese sarebbe passato da lì a una o due gene¬ 
razioni al massimo sotto il potere dinastico merovingio. Non fosse scoppiata (meglio di¬ 
re ‘‘intervenuta”) la Rivoluzione francese, la casa Asburgo-Lorena all’inizio dell’800 si 
sarebbe trovata fra le mani le redini dell’intera Europa. 

Ovviamente, con l’avvento della Rivoluzione questi sogni svanirono. E per 
chissà quale ragione l’abate Antoine Bigou, il prete di Rennes-le-Chàteau 
nonché confessore particolare della nobile famiglia dei Blanchefort (di cui un 
antenato era stato Gran Maestro dei Templari) avvertì improvvisamente che 
sia la sua persona che il mistero di Rennes-le-Chàteau erano fortemente mi¬ 
nacciati. Il perché non ci è noto; i sanculotti non ce l’avrebbero mai fatta a fa¬ 
re piazza pulita di tutti i prelati di Francia. Probabilmente temeva di essere 
tradito o di rischiare di esserlo. Ad ogni buon conto, aveva pensato di compi¬ 
lare un messaggio segreto in codice su due pergamene da nascondere, assie¬ 
me con due alberi genealogici nobiliari, in una colonna visigota cava. Non 
siamo a conoscenza di che cosa contenevano le due tavole dinastiche, ma for¬ 
se non andiamo tanto lontano dal vero neirasseriie si trattasse dell’albero ge¬ 
nealogico che da Cristo giungeva fino ai membri viventi del Priorato di Sion. 
(Stando all’informatore di Lincoln, M. Plantard, l’ultimo pretendente mero¬ 
vingio, questi preziosi documenti si troverebbero oggi nel caveau di una ban¬ 
ca londinese). Poi Bigou era volato in Spagna dove era morto. 

Questo lo scenario quando, all’inizio del nuovo secolo, era comparso Sau- 
nière con la scoperta delle pergamene segrete. Da questo momento che era 
dunque accaduto? Saunière era andato a Parigi e aveva incontrato l’unica 
persona - Emile Hoffet - in grado dì introdurlo al mistero del Priorato di 
Sion. I membri del Priorato, che avevano forse perduto il contatto con il mi¬ 
stero di Rennes-le-Chàteau da quando Bigou aveva occultato ogni cosa, fu¬ 
rono ben felici di accogliere il nuovo prelato delia città. Saunière era così ve¬ 
nuto a conoscenza della simulata morte di Cristo sulla croce e della nascita 
della dinastìa da lui fondata, diventando un membro della congregazione oc¬ 
culta. Dopo il breve soggiorno parigino, aveva fatto ritorno a casa, forte del- 



28. RENNES-LE-CHÀTEAU 317 

le nuove conoscenze che gli erano state trasmesse - probabilmente da De¬ 
bussy in persona - convìnto di scovare il tesoro. Le escursioni che aveva 
compiuto nei dintorni, con la scusa di raccogliere del pietrame per erìgere la 
grotta di venerazione, facevano quasi certamente parte della ricerca. Poi era 
stato premiato: rintracciato il tesoro era diventato un uomo ricco. Ma sappia¬ 
mo per certo che la maggior parte del denaro di cui disponeva Saunière gli 
proveniva dagli Asburgo - tanto che a un certo momento era stato sospettato 
e accusato di essere una spia al servizio deH’Austrìa - mentre il resto gli ve¬ 
niva regolarmente riconosciuto dall’abate Henri fioudet, il curato della vici¬ 
na Rennes-les-Bains. Sempre Boudet riforniva di danaro anche il vescovo di 
Carcassonne. Inutile sottolineare che anche questo prete poteva far parte del 
Priorato di Sion. 

Sul punto di morte, dopo essersi goduto il suo tesoro per quasi un quarto di 
secolo, Saunière aveva letteralmente sconvolto il confessore che gli sommi¬ 
nistrava gli estremi sacramenti, rivelandogli di non essere cristiano. Una ri¬ 
velazione tremenda, d’altra parte già confessata nelle opere di ristrutturazio¬ 
ne della chiesa, dove si vedeva il diavolo raffigurato nella porta (il Rex 
mundi) - chi altri se non Asmodeo, il leggendario custode del tesoro di Sa¬ 
lomone - e alcuni stravaganti particolari nella tavola della crocifissione, do¬ 
ve ai piedi della croce si poteva scorgere una sacca colma di danari. Sull’ar¬ 
chitrave della porta Saunière aveva fatto scolpire le parole TERRIBILIS EST 
locus iste, vale a dire: questo luogo è terribile. Si trattava di una frase trat¬ 
ta da un canto propiziatorio intonato in occasione dell’inaugurazione di una 
nuova chiesa, dove la parola “terrìbile” sta a significare “che ispira meravi¬ 
glia”. Una scelta quanto meno strana come motto per una nuova chiesa, se 
solo si considera che il pellegrino un istante dopo si sarebbe imbattuto nel 
“demone guardiano” della soglia d’ingresso, un diavolo che sorreggeva l’ac¬ 
quasantiera. 

Lincoln sembra propenso a credere che la ricchezza di Saunière gli arrivas¬ 
se dal suo collegamento con il Priorato di Sion; ma alcuni altri autori non so¬ 
no d’accordo. Per esempio, Brian Innes, autore nel 1980 di una serie di quat¬ 
tro articoli sull’enigma di Rennes-le-Chàteau comparsi sulla rivista di miste¬ 
ri «The Unexplained» evidenzia come nella zona venisse sovente trovato del¬ 
l’oro. Nel 1645 un giovane pastore di nome Ignace Paris era stato condanna¬ 
to per furto, per essere stato trovato in possesso di monete d’oro che diceva 
di aver trovato dopo essere casualmente caduto in una gola che nascondeva 
l’accesso a una grotta piena zeppa di tesori. Innes ricordava, poi, il ritrova¬ 
mento in tempi più recenti di una lastra dorata, del peso di oltre 25 kg, venu¬ 
ta alla luce nei pressi del castello di Rennes-le-Chàteau, apparentemente ot¬ 
tenuta dalla fusione di monete arabe (crociati) e la scoperta nel 1928 dei resti 
di una statua d’oro venuti alla luce in un anfratto lungo la sponda del ruscel¬ 
lo che scorre appena sotto il villaggio. 

Nel loro libro The Holy Grati Revealed: The Reai Secret of Rennes-le-Chà- 
teau, Patricia e Lionel Fanthorpe sostengono che Saunière rinvenne un vero 
e proprio tesoro e non venne soltanto a capo di qualche segreto misteriosofì- 
co. Sono d’accordo con Lincoln però sul fatto che il prete avesse anche mes- 
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so le mani su qualche oggetto di potere, come per esempio il Santo Graal, in 
grado di conferire ricchezza e benessere a chi lo possiede. Una sorta di “anel¬ 
lo del potere”, quello descritto da Tolkien nella sua strabiliante saga lì Signo¬ 
re degli anelli. In un punto del loro lavoro essi suggeriscono addirittura che 
l’oggetto prodigioso potesse avere un’origine extraterrestre, con ciò metten¬ 
do in stretto collegamento Rennes-le-Chàteau con le teorie di Erich von Dà- 
niken sugli antichi astronauti. 

Anche se non c'è una teoria che da sola riesca a dare ragione del mistero di 
Rennes-le-Chàteau, fra tutti l’autore che sembra essersi avvicinato di più al¬ 
la soluzione sembra essere Lincoln. Per un lettore del nostro tempo, scoprire 
che Gesù non è morto sulla croce, che si è sposato e ha dato il via a una di¬ 
nastia reale non è cosa, diciamo così, “terribile”. Se proviamo però a pensar¬ 
la trasferita di qualche secolo, possiamo immaginare come a Nicolas Poussin 
e a Louis Fouquet abbia letteralmente fatto drizzare i capelli sulla testa, dal 
momento che al pari di una bomba spirituale avrebbe potuto far “saltare” in 
aria sedici secoli di cristianesimo, senza parlare del soglio papale. Lo stesso 
dicasi anche per uomini come Saunière, per quanto vissuti alle soglie di un 
incalzante, quanto disincantato e nuovo xx secolo. 

A questo punto, viene quasi da chiederci: ma sarà poi un bene scavare fino 
in fondo in questo sconvolgente segreto? Certo, nel novero delle possibilità, 
non può essere che un bene. Forse gli adepti del Priorato di Sion sanno con 
esattezza ciò che Saunière scoprì a Rennes-le-Chàteau nella tomba sulla 
collina o nell’antica fortezza e non è da escludere che la tendenza della con¬ 
grega a farsi sempre più trasparente dinanzi all’opinione pubblica non arri¬ 
vi al punto di svelare il mistero una volta per tutte. Ma quand’anche questo 
non dovesse accadere, la soluzione potrebbe ancora trovarsi nel messaggio 
conservato nella seconda pergamena, risolvendo il puzzle di Poussin e Te- 
niers, lavorando sulla decifrazione delle parole “pace 681” (data che po¬ 
trebbe riferirsi, per esempio, al 1799, visto che i Massoni Templari contano 
gli anni a partire dal 1118), sul significato del cavallo di Dio, del demone 
guardiano di mezzogiorno, delle mele blu. Ma chiunque abbia la sorte di ve¬ 
nire a capo del segreto, sappia per certa una cosa: che il tesoro è ormai per¬ 
duto per sempre. 


Postscriptum 

La pubblicazione nel 1982 del libro II Santo Graal suscitò un’enorme sen¬ 
sazione. Di colpo, il piccolo villaggio di Rennes-le-Chàteau era diventato fa¬ 
moso. D’estate, un flusso ininterrotto di torpedoni aveva incominciato a ro¬ 
vesciare frotte di turisti e curiosi, alcuni guidati da Lincoln in persona. 

Nel frattempo, egli si era progressivamente convinto che una parte del mi¬ 
stero si nascondeva nel paesaggio stesso. 

Esaminando il codice emerso nella pergamena, Lincoln aveva annotato una 
frase: «Poussin tiene !a chiave...» e, come si è visto, la vera tomba, concreta 
e reale, che il pittore aveva raffigurato nella sua tela era stata rintracciata prò- 
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prio nelle vicinanze, nel paese di Arques. Una rassomiglianza totale, anche 
senza le scritte in latino, persino nella pietra che nel quadro offre l’appoggio 
al piede del pastore, 

Lincoln non solo aveva osservato la presenza di un pentagramma in una del¬ 
le pergamene misteriose, ma aveva anche notato qualcosa di strano nella geo¬ 
metria con cui Poussin aveva impostato il suo quadro. Lo aveva rivelato al 
professor Christopher Cornford, del Royal College of Art, e questi oltre ad 
aver constatato la presenza di un pentagramma nell’opera di Poussin gli ave¬ 
va fatto notare come la struttura del dipinto si fondasse sulla sezione aurea, 
una misura geometrica molto in uso nell’antichità. (Indicata anche con la let¬ 
tera greca q>. Si tratta del metodo di suddivisione in due segmenti di una li¬ 
nea, secondo il criterio per cui la parte più corta sta alla più grande come que¬ 
sta sta alla linea nella sua interezza: in termini numerici questo <p vale 1,618). 
Ciò che fa della sezione aurea un elemento caratteristico è che, per qualche 
arcano motivo, la natura ne fa ampio uso ne! micro e macro cosmo, dalle con¬ 
chiglie a spirale alle galassie a vortice dell’universo. La troviamo nella geo¬ 
metria di disposizione dei petali attorno al centro del fiore e anche nelle di¬ 
mensioni del corpo umano. Per la stessa misteriosa ragione, quando la sezio¬ 
ne aurea viene adottata nella cadenzatura di un quadro, la scena e l’insieme 
risultano sempre particolarmente gradevoli, armonici e affascinanti. 

Ora, il pentagramma è uno dei simboli magici più antichi. La ragione è da 
ricercarsi nel fatto che era associato al pianeta Venere. 

Se immaginiamo la Terra al centro dell’universo (così come gli antichi cre¬ 
devano che fosse) diventa ovvio che si verificheranno dei momenti astrali in 
cui ciascun pianeta sarà “eclissato” dal Sole, quando questo verrà a trovarsi 
fra la Terra e il pianeta stesso. In un anno Mercurio sarà eclissato tre volte. Se 
ci prendessimo la briga di unire i punti celesti in cui queste situazioni si ve¬ 
rificano otterremo un triangolo irregolare. A Marte la stessa cosa accadrebbe 
quattro volte e la corrispondente figura sarebbe un rettangolo irregolare. In¬ 
semina, tutti i pianeti darebbero delle geometrie irregolari, tranne Venere, da 
cui si ricaverebbe un pentagramma perfetto e regolare, un pentacolo. 

Leggendo un libro molto interessante dal titolo Da Atlantide alla Sfinge mi 
sono convinto che l’astronomìa è una scienza assai più antica di quanto sia¬ 
mo normalmente inclini a credere. Vi sono prove che la portano indietro nel 
tempo di almeno centomila anni, giù fino all’uomo di Neanderthal. Nel loro 
lavoro dal titolo fi mulino di Amleto, George Santillana e Hertha von De- 
chend hanno ampiamente dimostrato che la precessione degli equinozi - va¬ 
le a dire il movimento apparente delle costellazioni sullo sfondo del Sole, do¬ 
vuto al lievissimo ondeggiamento dell’asse terrestre, che impiega circa ven- 
tiseimila anni per compiere un ciclo completo - era nozione già ben cono¬ 
sciuta dalle maggiori civiltà del mondo antico. Sembra un’affermazione az¬ 
zardata, se non assurda, perché comporta come minimo centinaia di anni di 
precedenti osservazioni celesti; eppure i due autori si dicono assolutamente 
certi di quanto sostengono. 

Tornando al pentagramma inteso come simbolo di Venere, ecco spiegato il 
perché della sua sacralità millenaria. 
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Ora Lincoln aveva scoperto il pentagramma nella geometria dei luoghi di 
Rennes-le-Chàteau. 

Osservando una cartina della regione, una cosa veniva subito all'occhio: tre 
punti chiave - vale a dire Rennes, il castello templare di Bezu e il castello dei 
Blanchefort - costituivano i tre vertici di un triangolo e tutti e tre i siti stava¬ 
no su una collina. 

Tracciato il disegno del triangolo e misurate le distanze, Lincoln si era im¬ 
battuto in una sorpresa. Era un triangolo isoscele perfetto, vale a dire con due 
lati esattamente eguali. Tenuta Bezu come vertice, i due cateti che la univano 
a Blanchefort e a Rennes-le-Chàteau avevano la stessa lunghezza. 

Non poteva trattarsi di una casualità. Forse, chissà quando, qualcuno si era 
reso conto che quei tre luoghi sulla cima delle colline originavano un trian¬ 
golo perfetto e ne aveva fatto la misteriosa sede di un grande segreto. 

Con ridea del pentagramma in testa, Lincoln si era dunque chiesto se, per 
caso, nella zona non venissero fuori anche gli altri due punti per dare corpo 
alla nuova figura. Ovviamente, dentro di sé, era convinto di chiedere un po' 
troppo, ma... 

Quando si era rimesso a consultare la mappa le altre due vette collinari gli 
si erano subito presentate. Quella orientale si chiamava La Soulane, quella a 
occidente Serre de Lauzet. Una volta uniti i cinque punti ne era venuto fuori 
un perfetto pentacolo. 

Un fatto davvero straordinario; ma le sorprese non erano ancora finite: al 
centro del pentagono spiccava un altro punto. La Piqué. 

Ad essere sinceri, anche se sulla mappa La Piqué sembrava essere proprio 
al centro, in realtà si trovava spostata verso sud di almeno duecento metri ri¬ 
spetto al baricentro reale. Ma c’era da aspettarselo: dopo tutto, non si tratta¬ 
va di un paesaggio costruito dall'uomo, era già straordinario il fatto che La 
Piqué cadesse proprio in quel punto. 

Questo era il profondo segreto di base di Rennes-le-Chàteau: il luogo face¬ 
va parte di un paesaggio sacro. Ecco perché quel posto era stato scelto dal re 
merovingio Dagoberto come sua dimora (e perché il figlio Sigisberto si era 
rifugiato lì dopo Tassassimo del padre). Il sangue reale dei Merovingi era in¬ 
timamente associato ad un paesaggio magico. 

Ne conseguiva che la divinità alla quale in origine il tempio di Rennes-le- 
Chàteau era consacrata era Venere e si spiegava anche come mai Maria Mad¬ 
dalena - nel Medioevo sovente identificata con la dea della bellezza - era co¬ 
sì largamente venerata in quei territori. 

Insomma, Finterà area geografica di Rennes-le-Chàteau era stata da sempre 
considerata sacra per via della mirabile geometria, posta com’era al centro di 
un potente pentagramma naturale. 

Ciò assodato si capisce anche come mai nell’era del nascente cristianesimo 
tutte le chiese della zona erano state innalzate conformemente a questo sche¬ 
ma geometrico sacro. Ed infatti, un acceso entusiasta, David Wood, studiata 
a lungo la mappa dei luoghi, scoprì che tracciando un cerchio perfetto, que¬ 
sto andava a toccare le cinque chiese compresa quella di Rennes-le-Chàteau 
fra loro collegate dalla figura del pentacolo. Il libro di Wood, Genesi.?, con- 
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tiene alcune osservazioni estremamente interessanti, che lo stesso Lincoln 
nella sua introduzione al volume definisce importanti. Ciò che Lincoln pro¬ 
prio non si sente di condividere - al pari, crediamo, di molti lettori - è l’ipo¬ 
tesi ventilata da Wood come soluzione dell’enigma, che chiama in causa una 
super razza extraterrestre approdata sul nostro pianeta circa 200.000 anni fa 
dal sistema della stella Sirio, esseri poi trasformatisi nelle divinità dell’antico 
Egitto. È evidente che speculazioni cosi fantasiose, per quanto intriganti e fa¬ 
scinose, non sono dimostrate né dimostrabili. 

Una delle incredìbili constatazioni fatte dal perspicace Wood - condivisa da 
Lincoln - è che la geometria dell’area di Rennes-ìe-Chàteau è incredibilmen¬ 
te rapportata in miglia inglesi e non in chilometri. Lincoln, infatti, osserva 
che effettivamente il chilometro è una misura imprecisa e priva di senso e che 
il mondo intero farebbe meglio a adottare il miglio come unità di misura. 

Altrettanto controverse sono le provocatorie riflessioni contenute nel libro 
Alla ricerca del sepolcro del 1966 scritto da Richard Andrews e Paul Schel- 
lenberger. Secondo le loro ipotesi e le loro ricostruzioni geometriche la tom¬ 
ba di Gesù si troverebbe proprio ai piedi del monte che sovrasta Rennes-le- 
Chàteau, dove il povero Saunière sarebbe stato assassinato. Un’ennesima tra¬ 
smissione televisiva della BBC dedicata alle tematiche dibattute nel libro sem¬ 
brò però dimostrare un cambiamento di rotta verso un atteggiamento ben più 
rigido e scettico nei confronti del mistero di Rennes-le-Chàteau rispetto a 
quello tenuto nelle tre trasmissioni condotte da Lincoln. 

Al punto che uno degli obiettivi del programma era stato addirittura quello 
di dimostrare che il Priorato di Sion e tutta la vicenda che ruotava attorno al 
mistero di Rennes-le-Chàteau altro non erano che una colossale “bufala” or¬ 
mai giunta all’estremo e sul punto di esplodere. Ma si fosse anche dimostra¬ 
to che le pretese di Pierre Plantard, che reclamava di essere l’ultimo discen¬ 
dente del re merovingio Dagoberto, erano infondate, c’era sempre il mistero 
di Saunière e della sua improvvisa fortuna a sfidare ogni possibilità di sman¬ 
tellamento. 

Ancora una volta: da dove era spuntato quel tesoro? Una risposta è presso¬ 
ché certa: non da una fortuna nascosta appartenente al Priorato di Sion, vale 
a dire, dagli attuali discendenti dei Merovingi, la famiglia degli Asburgo 
d’Austria. Andrews e Schellenberger (il cui libro costituisce un ottimo lavo¬ 
ro, anche se arriva a conclusioni difficilmente condivisibili) dimostrano con 
prove abbastanza credibili che l’abate Henri Boudet, il prete della vicina 
Rennes-le-Bains, era il finanziatore di Saunière e, dopo la sua morte, aveva 
consegnato la bellezza di tre milioni e mezzo di franchi francesi alla sua per¬ 
petua Marie Denardaud e circa mezzo milione al vescovo Bellard, che aveva 
nominato Saunière parroco di Rennes-le-Chàteau. Sembra più che evidente 
che nel mistero sarebbero state coinvolte in segreto molte altre persone. 

A proposito della figura di Pierre Plantard, l’uomo che sembra aver raggua¬ 
gliato Lincoln in merito alla decodificazione dell’arcano messaggio delle 
pergamene, la polemica nei suoi confronti è stata avviata da due altri autori, 
Lynn Picknett e Clive Prince con l’uscita del loro libro dal titolo La rivela¬ 
zione dei Templari. Plantard era diventato famoso nella Parigi occupata del 
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1942, come Grande Maestro di un Ordine semimassonico, detto Ordine degli 
Alfa-Galati, i cui membri mostravano una “sensibile tolleranza” nei confron¬ 
ti del nazismo e, in risposta, i nazisti sembravano accettarlo con altrettanta 
simpatia. Ma in quel momento l’Ordine rientrava nel loro quadro. Uno dei 
compiti primari assegnati a Himmler era infatti non solo quello di stabilire 
senza possibilità di equivoco che la razza germanica aveva radicate origini 
nei tempi antichissimi delle saghe nordiche, ma anche di dare vita a un mo¬ 
derno ordine misteriosofico e mistico che affondasse le sue origini nella raz¬ 
za ariana. Plantard, che i due appena citati autori presentano come «un tem¬ 
po disegnatore al servizio di una ditta di stufe, sempre alle prese con il gros¬ 
so problema di sbarcare il lunario e perennemente in lotta con il padrone di 
casa per l’affìtto», ad un tratto aveva mutato il nome in Pierre Plantard di 
Saint-Clair, rivestendo qualche anno dopo un ruolo non trascurabile nel ritor¬ 
no al governo francese del generale De Gaulle nel 1958. Dal 1956 il Priorato 
di Sion aveva frattanto incominciato a depositare “documenti ermetici” pres¬ 
so gli archivi della Biblioteca Nazionale. L’ipotesi era che anche questo ma¬ 
teriale documentale avrebbe fatto parte del vasto piano d’inganno. Ma i libri 
di Lincoln The Hoty Place e Key to thè Sacred Pattern tendono a dimostrare 
il contrario, vale a dire che non ci sarebbe alcun motivo per credere che il 
Priorato di Sion sia una truffa o che Pierre Plantard non sia davvero chi so¬ 
stiene di essere. 

D’altra parte, anche il rigido atteggiamento assunto dal programma televisi¬ 
vo della BBC nei confronti del libro di Andrews e Schellenberger è piena¬ 
mente giustificato. Come abbiamo già ricordato, secondo loro Gesù sarebbe 
stato sepolto ai piedi della montagna che domina Rennes-le-Chàteau. Messe 
in risalto tutte le figure geometriche rintracciate nelle misteriose pergamene 
di Saunière, essi le hanno utilizzate per localizzare la “tomba di Dio”. Ag¬ 
giunta la parola “sum” alla frase che già conosciamo “Et in Arcadia ego", ot¬ 
tengono un anagramma che suona cosi: «lo tocco la tomba di Dio, Gesù». Le 
incomprensibili “mele blu” del testo del messaggio altro non starebbero a in¬ 
dicare che grappoli d’uva, simbolo del corpo di Cristo. Quanto al “cavallo di 
Dio”, lo intendono come un riferimento alla ferrovia a vapore, dal momento 
che una parte fondamentale delle loro argomentazioni è dedicata appunto al¬ 
la linea ferroviaria costruita sul finire degli anni Settanta dell’Ottocento, In¬ 
fine, suggeriscono che Saunière e i suoi due seguaci preti sono stati assassi¬ 
nati, per motivazioni che però non riescono bene a chiarire e che risultano 
poco convincenti. 

Un’altra possibilità - citata da Picknett e Prince — a proposito della tomba di 
Gesù è quella che la vede proprio sotto la proiezione verticale dei bagni pub¬ 
blici di Rennes-le-Chàteau. 

Uno degli argomenti forti di Lincoln resta comunque il difficile argomento 
della vera misurazione della Terra. Egli cita un testo rimarchevole dal titolo 
tìistorical Metrvlogy (1953) scritto da un ingegnere di nome A.E. Berriman, 
un libro che è un tesoro di conoscenze che spaziano dall’antico Egitto, Babi¬ 
lonia, Sumer, Cina, India, Persia e molte altre civiltà e culture. Il libro inizia 
con questo interrogativo: «Nell’antichità, il nostro pianeta è stato misurato?». 



28. RENNE5-LE-CHÀTEAU 323 

e parte per dimostrare di sì. Berriman sostiene che le antiche unità di peso e 
misura sono nate proprio a seguito delle operazione di misurazione del pia¬ 
neta, cosa che ovviamente presuppone che i popoli antichi già l’avevano mi¬ 
surata. 

Non c’è dubbio che il libro dì Berriman dovette sconvolgere i suoi contem¬ 
poranei come opera del tutto stravagante. Egli afferma che una misura rap¬ 
presentava una frazione infinitesima della circonferenza terrestre, che la mi¬ 
sura di un’area (acro) si basava sulla decima parte del quadrato del raggio ter¬ 
restre e che certe unità di peso sì fondavano come riferimento sulla densità 
dell’acqua e dell’oro. Leggendo il suo libro, sembra di intuire che Berriman 
ipotizzi 1’esistenza di una antica civiltà, scomparsa senza lasciare alcuna trac¬ 
cia, salvo la memoria di queste antiche unità di misura. 

In definitiva, una delle operazioni più interessanti che Lincoln è riuscito a 
svolgere in modo brillante nel corso degli oltre trent’anni della sua ricerca su 
Renne s-le-Chàteau è stato dimostrare resistenza di una antichissima arte di 
misurazione del pianeta. Sin dai tempi medievali, come si sa, la scienza era 
un appannaggio esclusivo della Chiesa, ma è anche plausibile pensare ad un 
coinvolgimento dell’Ordine dei Templari, che Lincoln tende a credere conce¬ 
pito molto indietro nel tempo, addirittura nell’era megalitica. 

Berriman sembra condividere questo stesso concetto nel suo libro. A suo di¬ 
re le prime misurazioni hanno natura geodetica, ossia sono derivate dalle di¬ 
mensioni della Terra. 

Uno degli argomenti più affascinanti viene sviluppato sin dal primo capito¬ 
lo. Berriman osserva che sebbene i Greci non fossero riusciti a misurare le di¬ 
mensioni terrestri, il valore della circonferenza al polo viene precisamente in¬ 
dicato in 216.000 stadi greci o stadia. Uno stadio greco vale 600 piedi greci, 
con il piede greco più lungo di 0,15 cm di quello inglese. Volendo sapere 
quanti stadi greci sono contenuti nell’arco di un grado della circonferenza 
terrestre, dobbiamo dividere il valore di 216.000 per i 360 gradi di un cer¬ 
chio. Guarda caso, il risultato segna 600: lo stesso del numero di piedi conte¬ 
nuti in uno stadio. A questo punto, se dividiamo per 60 - per ottenere il nu¬ 
mero di stadi compresi in un minuto di circonferenza - otteniamo 10 stadi. 

E se volessimo procedere ulteriormente, dividendo ancora per 60, al fine di 
trovare il numero di piedi greci contenuti in un secondo di circonferenza ter¬ 
restre, ciò che otteniamo è un bel 100 tondo. 

Difficile che tutto questo scaturisca dal caos o dalla casualità. Le distanze 
non si regolano mai in valori perfetti. Ne consegue che: a) ì Greci ereditaro¬ 
no la misura dello stadio da qualcun altro e b) che quel qualcun altro cono¬ 
sceva assai bene le dimensioni del nostro pianeta. 

11 libro di Berriman è pieno di notizie curiose, come, per esempio, quella 
delle mastodontiche dimensioni dei bagni pubblici della favolosa, perduta 
città di Mohenjo Darò nella valle dellTndo. 

In merito alla “connessione inglese”, Lincoln propone una osservazione di¬ 
vertente ma affascinante. Quando la sua ricerca su Rennes-lc-Chàtcau era ap¬ 
pena partita, Lincoln era andato alla Biblioteca Nazionale accompagnato da 
Gerard de Sède. Questi aveva chiesto di consultare un testo intitolato Le 
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vraie langue cehique dell’abate Henri Boudet, il quale, come abbiamo più 
volte ricordato, era il parroco della vicina Rennes-les-Bains ed amico intimo 
di Saunière. 

Lincoln si era fatto consegnare il libro che aveva letto con avidità, trovan¬ 
dolo affascinante e strambo allo stesso tempo. Boudet sosteneva che l’antica, 
primitiva lingua dell’uomo, dopo l’episodio della confusione degli idiomi 
della Torre di Babele era stato l’inglese o, per meglio dire, il celtico. Lincoln 
etichetta questa sezione del libro come «scemenze linguistiche». E poiché 
Boudet era noto come uomo intelligente e ironico forse stava semplicemente 
scherzando, tanto è vero che la restante parte del volume era di tutt’altro te¬ 
nore. Fra i tanti temi, Boudet affronta il problema delle complesse strutture 
megalitiche delta zona. Il sottotitolo del libro è 11 cromlech di Rennes-les- 
Bains : un cromlech è una struttura megalitica costituita da grandi pietre ver¬ 
ticali su cui poggiano lastroni orizzontali. 

Leggendo, si ha l’impressione che lo scopo di Boudet sia quello di amman¬ 
tare dì mistero l’area, richiamandone un'antichità perduta nella notte dei tem¬ 
pi. Lincoln è propenso però a credere che egli miri ancora ad altro, ossia a se¬ 
gnalare che la vera chiave per districare questo mistero giaccia nella tradi¬ 
zione inglese, soprattutto per quanto concerne le unità di misura, in specie il 
miglio; dando ad intendere che come la lingua inglese è stata la prima del¬ 
l’umanità, così il miglio lo è stato per le unità di misura. 

Ciò detto, proviamo, in ultima analisi, a sintetizzare per quanto possibile ciò 
che abbiamo riportato in questa parte finale di capitolo. 

L’area geografica e paesaggistica di Rennes-le-Chàteau si presenta come un 
gigantesco sito sacro focalizzato su di una forma pentacolare naturalmente 
costituitasi. Secondo Lincoln la zona venne ritenuta sacra per oltre un mil¬ 
lennio, per via del grande “tempio” - consistente in un insieme di chiese, ca¬ 
stelli e villaggi - certamente innalzato come minimo un migliaio di anni or 
sono. 

Ma la singolare struttura a pentacolo dei monti della zona è percepibile sol¬ 
tanto dall’alto o se si possiede una dettagliata carta geografica. Si sa che mil¬ 
le anni fa non esistevano mappe simili che non fossero portolani, le carte usa¬ 
te dai marinai per andare da un porto all’altro. Eppure, come vedremo più 
avanti, nel capitolo dedicato alle antiche mappe dei re del mare, il professor 
Charles Hapgood ritiene invece che alcuni fra questi portolani siano antichis¬ 
simi, risalendo addirittura a un’epoca in cui il ghiaccio non ricopriva ancora 
l’Antartide, vale a dire almeno 5000 anni or sono se non ancora prima. 

Le conclusioni cui giunge A.E. Berriman a proposito dell’unità di misura 
nota come lo stadio greco puntano nella stessa direzione. Se gli antichi Gre¬ 
ci - ancora prima di Eratostene, nel 200 a.C. - non conoscevano le dimen¬ 
sioni della Terra, come sì può spiegare che Io stadio greco era un perfetto sot¬ 
tomultiplo della circonferenza polare terrestre? Semplice: perché qualcuno le 
dimensioni le conosceva. Questo “qualcuno” potevano essere gli Egiziani, 
oppure i Sumeri, la cui civiltà data almeno a 4000 anni prima di Cristo. Ma 
in quest’epoca, per quanto bravi, né gli uni né gli altri possedevano la capa¬ 
cità e la strumentazione per “prendere le misure” al nostro pianeta in modo 
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tanto preciso. Ergo, le dimensioni della Terra erano state forse rilevate da 
qualche altra civiltà, ancora precedente a quella egizia e sumera? Nel nostro 
libro intitolato The Atlantis Blueprint, Rand Piena-Ath ed io proponiamo l’i¬ 
potesi che l’attuale Antartide fosse Atlantide, scenario di una gloriosa civiltà 
- così come scrive Platone - fiorita nel 10.500 a.C. 

Ma anche se, come suggerisce Hapgood, all’epoca esisteva una grande ci¬ 
viltà marinara diffusa un po’ in tutto il mondo, sarebbe stato egualmente im¬ 
possibile riuscire a misurare la circonferenza polare terrestre se non si fosse 
potuto contare, per lo meno, sulla precisione degli strumenti disponibili al 
tempo di Eratostene. (Vedi il già citato capitolo sui re del mare). 

Uno che non esita a dire che la Terra anticamente venne misurata da qual¬ 
che astronave parcheggiata nella nostra atmosfera, è il ricercatore e scrittore 
Erich von Dàniken. Ipotesi accattivante. Rand Fieni-Ath ed io, invece, siamo 
più inclini a immaginare una soluzione diversa, ossia che la civiltà avanzata 
sia un prodotto che l’umanità acquisì in tempi ben più antichi di quanto sia¬ 
mo normalmente propensi a credere. 

Se questa è la verità, allora il mistero di Rennes-le-Chàteau potrebbe essere 
ancora precedente al tempo dei Cavalieri Templari e dei Merovingi, affon¬ 
dando le sue origini in qualche lontanissimo e remoto periodo preistorico. 
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Jack lo squartatore 

Nuova luce sulla sto ria del più celebre 
serial killer di tutti i tempi 


A dispetto della spietata, chiamiamola così, concorrenza dei serial killer dei 
nostri tempi come lo strangolatore di Boston, lo squartatore di Buffalo e il 
maniaco di Sunset, Jack lo squartatore continua a restare di gran lunga il più 
celebre serial killer della storia. Questo non è soltanto dovuto al fascino più 
o meno pittoresco del soprannome, ma anche dal fatto che la misteriosa serie 
di delitti ebbe come teatro la fuligginosa Londra di Sherlock Holmes, il prin¬ 
cipe degli investigatori, e soprattutto perché, al contrario degli altri appena 
citati. Jack ancora oggi non ha identità. 

Un altro particolare merita attenzione: Jack lo squartatore è stato il primo 
serial killer a sfondo sessuale dei tempi moderni. In effetti, immaginare che 
delitti con questa matrice abbiano iniziato a compiersi soltanto nel 1888, suo¬ 
na davvero strano. Che dire, infatti, di imperatori come Tiberio, soliti abusa¬ 
re dei giovani sposi? E di Gilles de Rais e Vlad ITmpalatore e Ivan il Terri¬ 
bile? La prima cosa che viene subito in evidenza è che si tratta sempre di uo¬ 
mini appartenenti all’alta aristocrazia. Gente che aveva molto tempo libero a 
disposizione - e che quindi sovente si annoiava - e sufficiente autorità per 
piegare al suo volere le loro vittime. Ma la maggioranza dei criminali che la 
Storia ci ha consegnato hanno ucciso o rubato per mere ragioni economiche. 
Il The New Gate Calendar, un elenco di crimini pubblicato a Londra verso la 
fine del XVIII secolo, comprende solamente una dozzina di delitti a sfondo 
sessuale e non si trattava mai di stupri violenti, ma di atti che potremmo de¬ 
finire di seduzione. Le classi povere si preoccupano in genere di ben altre 
questioni che non il sesso “proibito” e quelle elevate possono esercitarlo con 
tale libertà da risultare superfluo cercare di ottenerlo con la violenza. 

Nei primi anni del XIX secolo si affaccia un nuovo importante fenomeno so¬ 
ciale: la pornografia. Il primo responsabile di tutto questo è il marchese de 
Sade - ancora una volta un aristocratico - morto pazzo in un manicomio nel 
1816. Egli era ossessionato dal sesso, ma poiché aveva trascorso la maggior 
parte della sua vita in carcere, non gli era restato altro che fantasticare sulla 
sessualità. I suoi libri, pieni di allucinanti incubi di violenze e torture, negli 
anni immediatamente successivi alla sua morte ispirarono non pochi imitato¬ 
ri. Non tutti condividevano il suo spasmodico interesse per il sadismo e il 
masochismo, ma erano certamente attratti dal senso del proibito. 

Nei due decenni che precedettero l’avvento sulla scena del crimine di Jack 
Io squartatore le cronache avevano riportato alcuni delitti che noi oggi po- 
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tremmo considerare a sfondo sessuale compiuti da persone squilibrate; come, 
per esempio, il caso dell’italiano Vincenzo Verzeni il quale progressivamen¬ 
te era passato dallo squartare galline a smembrare donne alle quali era solito 
“succhiare il sangue” o il teenagerdi Boston, lesse Pomeroy, che godeva nel- 
Tinfliggere punizioni corporali a bambini piccoli, finendo poi per ammazzar¬ 
ne due. 

Confrontati con questi, c’era qualcosa di decisamente più calcolato nei de¬ 
litti di Jack lo squartatore, il cui primo atto, avvenuto nel 1888 nella zona di 
Whitechapel a est di Londra, suscitò soltanto, come dire, un morbido senso 
di spavento e paura. 

Era ancora buio la mattina del 1° settembre quando il cocchiere George 
Cross stava percorrendo la Bucks Row per andare a lavorare. Era una strada 
stretta in acciottolato che si strìngeva all’altezza del bianco muro di una casa 
di appuntamenti da un lato e una serie di piccole casette terrazzate dall’altro. 
Ad un tratto, nell’ancora incerta luce del mattino, Cross aveva scorto poco di¬ 
stante sul margine della via un fagotto come di tela cerata e si era avvicinato. 
Era una donna riversa sulla schiena, la gonna sollevata sui fianchi. Cross pen¬ 
sò fosse sbronza e visto avvicinarsi un altro uomo gli aveva detto: «Coraggio, 
datemi una mano, prendetela per i piedi». L’altro, un fattorino del mercato, lo 
aveva guardato sospettoso; aveva intuito sin dalla prima occhiata che la don¬ 
na era morta, forse violentata e uccisa. Così si era chinato, le aveva toccato le 
guance e una mano. Erano gelate. «È morta», aveva esclamato. «Dobbiamo 
avvertire immediatamente la polizia». Poi l’avevano ricomposta in una posi¬ 
zione meno indecente. 

Dopo pochi minuti in Bucks Row, era intervenuto il connestabile dell’uffi¬ 
cio di polizia, John Neil, che aveva ritrovato il corpo senza vita della donna 
accanto a una porta. Subito si era accorto di una cosa che ai due primi testi¬ 
moni era sfuggita: la vittima aveva la gola tagliata così a fondo da mostrare 
addirittura le vertebre del collo. 

Un’ora dopo, il cadavere stava su una lettiga dell’obitorio di zona, mentre 
due barboni chiamati dalla vicina casa di assistenza provvedevano a spo¬ 
gliarla. Un agente in un angolo prendeva nota di tutto. Solo quando era stata 
rimossa le pettorina, l’ispettore Neil aveva potuto notare che l’addome della 
donna era stato sventrato completamente con una profonda incisione che an¬ 
dava dalla base delle costole fino al pube. 

La poveretta venne identificata grazie al marchio della casa di assistenza 
Lambert che portava sulla pettorina. Si trattava di Mary Ann Nicholls, una 
prostituta che abitava una stanza a pigione a Thrawl Street, uno dei sobbor¬ 
ghi più poveri di quella zona della città. Solo poche ore prima della morte, 
era stata all’alloggio dove, la voce visibilmente alterata dall’alcol, aveva avu¬ 
to a che dire con l’affittuario perché non aveva i quattro pence per un letto. 
Alla fine il padrone l’aveva scacciata. «Tornerò presto con i soldi», aveva 
gridato la donna mentre scendeva in strada. «Guarda che bel cappellino che 
ho!», gli aveva ancora urlato inviperita. Poi aveva adescato un uomo nella 
via, dal quale si era fatta consegnare il danaro in cambio di un frettoloso atto 
sessuale, consumato in un vicolo vicino. Appresa questa notizia, l’ispettore 
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aveva subito ricostruito ciò che era accaduto: durante il laido amplesso il 
cliente l’aveva strozzata fino a farle perdere i sensi - si notavano evidenti se¬ 
gni sul collo - quindi le aveva reciso la gola con un paio di terribili fendenti 
che avevano quasi spiccato la testa dal tronco, le aveva sollevato la gonna 
colpendola alla pancia e allo stomaco in un raptus di frenesia omicida. 

Abbastanza stranamente, il delitto non aveva suscitato grande interesse. Ca¬ 
pitava sovente che delle prostitute fossero trovate morte nei sobborghi della 
città, uccise per mano dei protettori che le volevano al loro servizio. Ad apri¬ 
le, una puttana di nome Emma Smith si era presentata moribonda al London 
Hospital dichiarando di essere stata aggredita da quattro uomini in Osbom 
Street. Dopo averla immobilizzata, le avevano introdotto una barra di ferro 
nella vagina spingendola così a fondo da perforare l’utero. La poveretta era 
morta di peritonite. A luglio i pezzi smembrati del corpo di una donna erano 
stati pietosamente raccolti nelle acque del Tamigi e il 7 agosto di quello stes¬ 
so 1888 un’altra prostituta, di nome Martha Tabram, era stata trovata morta 
in un terreno presso Whitechapel, colpita la bellezza di trentanove volte con 
una baionetta. Erano stati fermati due soldati, ma l’alibi che avevano presen¬ 
tato era stato ritenuto sufficiente e rilasciarli. Evidentemente, qualche sadico 
maniaco aveva un conto in sospeso con le prostitute. La faccenda comunque 
non era di certo raccomandabile per i lettori di quotidiani rispettabili, dunque 
non interessante. 

Questo atteggiamento di indifferenza era destinato a mutare decisamente di 
rotta, solo una settimana dopo la macabra fine di Mary Ann Nicholls, quan¬ 
do un altro corpo mutilato venne trovato nel retro del negozio di un barbiere 
in Hanbury Street, sempre a Whitechapel. Il luogo era spesso frequentato dal¬ 
le donne di strada e dai loro clienti ed era proprio ciò che la nuova vittima, la 
povera Annie Chapman stava facendo alle 5,30 di quel mattino di sabato, 8 
settembre 1888. Un vicino l’aveva vista parlottare con un uomo che «sem¬ 
brava uno straniero», vestito in modo elegante e con in testa un cappello alla 
Sherloch Holmes. Circa mezz’ora dopo un altro inquilino della casa, certo 
John Davis, era sceso in cortile per andare al gabinetto. Qui aveva subito no¬ 
tato il corpo della donna rannicchiato presso la recinzione, la gonna solleva¬ 
ta sui fianchi, le gambe piegate. Lo stomaco era stato squartato e gli intestini 
fuoriuscivano. Come nel precedente caso della Nicholls, la gola era stata ta¬ 
gliata con fendenti terribili e secchi L’assassino aveva lasciato ai suoi piedi 
gli anelli della donna e una manciata di penny in un fagottino vicino alla te¬ 
sta. Esami medici rivelarono che alla poveretta erano anche stati rimossi l’u¬ 
tero e la parte alta del canale vaginale. 

Questa volta la stampa si occupa del caso e incominciano a circolare le pri¬ 
me supposizioni a proposito di un maniaco sadico. Quel pomeriggio il quoti¬ 
diano «Star» titolava: Un altro terribile delitto a Whitechapel. Quando la si¬ 
gnora Mary Burridge, abitante in Blackfriars Road, nella zona sud dì Londra 
aveva letto il raccapricciante resoconto era morta dallo spavento per un col¬ 
po apoplettico. Sir Melville Macnaghten, già responsabile del dipartimento di 
investigazione criminale, ebbe a scrivere: «Non una sola persona che fosse 
presente a Londra in quell’autunno, potrà mai dimenticare il terrore provoca- 
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to da questi efferati delitti. Ancora adesso non posso scordare quelle notti 
nebbiose e gli strilloni che urlavano: “Un altro orribile delitto, delitto, muti¬ 
lazioni, Withechapel”». 

Nell’attuale società dove la violenza, anche la più terrìbile, è all’ordine del 
giorno e quasi ci lascia indifferenti non riusciamo a renderci conto dello scal¬ 
pore che questi crimini misteriosi seppero suscitare. Un cronista che si occu¬ 
pava dei casi e che poi avrebbe anche dato alle stampe un libricino divenuto 
molto popolare, scrisse: «Nel pur folto catalogo dei tanti delitti che sono stati 
perpetrati in questi nostri tempi non credo se ne possano rintracciare altri che 
abbiano in modo così macabro aperto l’orizzonte dell’umanità e oscurato in 
modo così nefando la natura più profonda dell’uomo al pari dei crimini di 
Whitechapel dell’ultimo scorcio del 1888». «Oscurare in modo così nefando 
la natura più profonda dell’umanità», ecco che cosa terrorizzava gli spaventa¬ 
ti londinesi. Era come se un mostro inumano avesse incominciato a percorre¬ 
re le strade seminando morte. Tutto il paese venne preso da una forma di iste¬ 
ria collettiva. Non si ricordava niente di simile dai tempi dei delitti della Rat- 
cliffe Highway del 1811, quando due intere famiglie erano state massacrate 
nella zona est di Londra e per la paura, di notte la gente si barricava in casa. 

Il 29 settembre 1888 all’agenzia centrale dell’informazione veniva recapita¬ 
ta una lettera che incominciava con queste parole: «Caro capo, pensavo che 
la polizia mi scoprisse e invece, quei polli, non ce l’hanno ancora fatta», per 
poi proseguire: «Odio le puttane e non la smetterò di sventrarle fino a quan¬ 
do potrò continuare a farlo», e infine chiudeva con una promessa: «Avrete 
ancora mie notizie e dei miei bei giochetti». In calce era firmata Jack lo 
squartatore: era la prima volta che quel nome faceva capolino. In un post¬ 
scriptum si poteva ancora leggere: «Non rendete nota questa lettera fino al 
mio prossimo colpo, poi fatelo, se volete». E così l’agenzia si era regolata. 

Quella stessa notte, un sabato, lo squartatore aveva nuovamente ucciso, 
questa volta non una ma due prostitute. All’una di notte della domenica mat¬ 
tina un venditore ambulante di nome Louis Diemschutz stava entrando col 
suo carretto trainato da un pony in un cortile di Bemer Street, quando a un 
certo punto il cavallino aveva scartato per evitare di calpestare qualcosa che 
si era trovato sotto le zampe. Era il corpo di una donna. Forse Jack era anco¬ 
ra nel cortile oppure se n’era andato da pochissimo quando l’uomo era so¬ 
praggiunto. Tornato in cortile con una lampada, Diemschutz aveva potuto 
constatare che l’ostacolo che aveva spaventato il suo pony era il corpo senza 
vita di una donna. Aveva la gola squarciata con tagli netti e l’assassino aveva 
anche tentato di staccarle le orecchie, ma forse non ne aveva avuto il tempo. 
La vittima venne identificata in Elizabeth Stride, una prostituta svedese alco¬ 
lizzata. 

Se il killer era stato quasi sorpreso e colto in flagrante non aveva però per¬ 
duto la determinazione. Dopo aver percorso velocemente Bender Street e la 
contigua Commercial Road - questo delitto era stato consumato in un posto 
della città lontano da quelli precedenti - si era portato nella zona di Hound- 
sditch giusto in tempo per contattare una puttana rilasciata appena dieci mi¬ 
nuti prima dall’ufficio di polizia di Bishopgate. Si chiamava Catherine Ed- 
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dowes ed era stata fermata per ubriachezza e schiamazzi. Il killer non aveva 
certo avuto problemi ad adescarla chiedendole di appartarsi con lui in Mitre 
Square, una piccola piazza poco lontana da alcune case di appuntamenti. 
Ogni quindici minuti nella piazza passava un poliziotto che faceva la ronda 
nel quartiere. Air 1,30 non aveva notato nulla, ripassando all’1,45 aveva no¬ 
tato il corpo di una donna accasciato in un angolo della piazza. Era riversa 
sulla schiena, gli abiti sollevati fino alla vita, il volto completamente sfigura¬ 
to. Il corpo era squartato con un taglio che andava dalla base delle costole fi¬ 
no alla regione pubica, la gola, come ai solito era orrendamente recisa. Un 
esame più attento del cadavere evidenziò l’asportazione di un rene e il taglio 
netto di un orecchio. 

Probabilmente il killer era stato disturbato dal sopraggiungere del poliziotto 
ed era stato costretto a lasciare la piazzetta infilandosi in uno stretto vicolo 
che si apriva sul fronte settentrionale. Lungo il vicolo c’era una fontanella 
pubblica, dove l’assassino doveva essersi fermato per qualche minuto per ter¬ 
gersi le mani dal sangue e forse anche ripulire il coltello con cui aveva agito. 
In Goulston Street, a circa dieci minuti di distanza, gli inquirenti avevano rin¬ 
venuto un lembo della gonna della vittima tutto intriso di sangue. Il poliziot¬ 
to che l’aveva trovato aveva anche notato una scritta tracciata con del gesso 
bianco sul muro vicino: «I Giudei non sono uomini da rimbrottare per nulla». 
L’ispettore che aveva in carico il caso. Sir Charles Warren, aveva dato ordine 
di cancellarla, non dopo che una pletora di agenti aveva scattato una serie di 
fotografie. Si pensava che lasciare la scritta sulla parete avrebbe provocato la 
ribellione dei numerosi ebrei che abitavano il quartiere di Whitechapel. 

Più tardi Macnaghten disse: «Quando si verificò il duplice delitto del 30 set¬ 
tembre, l’esasperazione dell’opinione pubblica davanti all’impotenza degli 
inquirenti a risalire almeno a qualche sospetto toccò vertici assoluti». La let¬ 
tera a firma di Jack lo squartatore venne resa pubblica e il killer da quel mo¬ 
mento in avanti venne chiamato Jack lo squartatore. Il lunedì mattina presto 
l’agenzia dell’informazione ricevette un’altra comunicazione - questa volta 
si trattava di una cartolina postale - a firma di Jack. C’era scritto: «Come ve¬ 
di, vecchio caro, non scherzavo affatto quando ti ho promesso un altro scher¬ 
zetto. Sentirai di nuovo parlare di Jack strappatrippa domani mattina. Questa 
volta il giochino è stato doppio. Il primo colpo non è andato del tutto a buon 
fine, gridava troppo, la vacca. Non perdere tempo a rivolgerti alla polizia. Di¬ 
menticavo, grazie per aver ascoltato il mio consiglio dell’ultima volta e di 
avere reso pubblico il mio messaggio soltanto dopo aver preso atto del mio 
nuovo scherzetto». 

L’opinione pubblica divenne furiosa. La gente prese a scendere in strada per 
contestare l’operato della polizia. A Sir Charles Warren venne revocato il co¬ 
mando delle operazioni investigative. Poiché si immaginava che il killer po¬ 
tesse essere un dottore, tutte le persone che si dovevano muovere per le stra¬ 
de con una valigetta simile a quella dei medici decisero che per il momento 
sarebbe stato meglio fame a meno. La polizia decise di affidarsi anche ai ca¬ 
ni, ma nel giro di qualche giorno la muta messa a disposizione delle indagini 
già si era dispersa nei vicoli di Tooting Common. 
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Tuttavia, poiché il mese di ottobre era trascorso senza nuovi delitti, il pani¬ 
co era progressivamente scemato. Allora, nelle prime ore del 9 novembre, 
Jack lo squartatore aveva pensato bene di compiere il suo crimine più spetta¬ 
colare. Mary Jeanette Kelly era una giovane donna scozzese, di soli venti- 
quattro anni, che abitava una modesta stanzetta a Miller Court, appena fuori 
Dorset Street. Attorno alle due di notte alcuni testimoni l’avevano vista par¬ 
lare con un uomo bruno dai folti mustacchi; era molto elegante e portava un 
orologio con catena d’oro nel panciotto. Poi avevano imboccato insieme il 
viottolo che conduceva alla sua stanzetta in affitto, la numero 13. 

Alle 10,45 del mattino dopo, era passato un agente per la riscossione del¬ 
l’affitto, aveva bussato a lungo alla porta senza ricevere alcuna risposta. Infi¬ 
lata la mano nel vetro rotto di una finestra era riuscito a scostare la tendina e 
la scena che aveva visto lo aveva fatto correre a gambe levate alla più vicina 
stazione di polizia. 

Questa volta Jack lo squartatore aveva davvero superato se stesso. Il corpo 
giaceva sul letto e le mutilazioni che aveva subito dovevano aver richiesto al¬ 
meno un paio di ore di intenso lavoro. Una mano era stata conficcata nello 
stomaco aperto. La testa era praticamente spiccata dal busto, al quale era ri¬ 
masta collegata solo più per pochi brandelli di pelle. Io stesso per il braccio 
sinistro. I seni e il naso erano stati rimossi e la pelle delle gambe sollevata. Il 
cuore troneggiava su un cuscino, contornato tutto attorno da brandelli di in¬ 
testino come in una cornice. Nel camino ardevano ancora le braci di un fuo¬ 
co non spento, come se il killer lo avesse attizzato per ottenere più luce. Gli 
esami necroscopici questa volta rivelarono che gli organi sessuali interni non 
erano stati toccati. La terrificante mutilazione del corpo doveva aver accon¬ 
tentato lo squartatore, acquietando la sua folle, sadica febbre. 

Questo delitto provocò una reazione enorme, la più forte registrata fino a 
quel momento. Tutti i vertici della polizia saltarono. L’opinione pubblica 
gonfiò la polemica e persino la regina Vittoria suggerì degli spunti per met¬ 
tere in trappola l’assassino. Tuttavia, l’uccisione di Mary Kelly fu l’ultima 
terribile performance del maniaco. Quasi incredula di ciò che stava capitan¬ 
do, la polizia non poteva chiedere di meglio in quel difficile momento: le set¬ 
timane divennero mesi e Jack non aveva più colpito. Si pensò che alla fine, 
lo squartatore si fosse suicidato o fosse rinchiuso in qualche casa di cura. Poi 
nel mese di gennaio dal Tamigi era stato ripescato il corpo di un medico che 
si era suicidato. Non poteva che essere Jack lo squartatore. In un attimo la 
tensione sembrò svanire, anche se la conferma della identificazione non ven¬ 
ne mai. 

Sul caso sono state ricamate miriadi di ipotesi. Quarantanni dopo, un gior¬ 
nalista australiano di nome Leonardo Matters diede alle stampe il primo se¬ 
rio studio sul caso di Jack lo squartatore. Finiva con una storia incredibile. 
Un chirurgo di Buenos Aires era stato convocato sul letto di morte da un di¬ 
stinto signore inglese, che egli aveva riconosciuto come l’illustre dottore e 
chirurgo Stanley, di cui in gioventù era stato allievo. E Stanely gli aveva con¬ 
fessato una vicenda terribile. Nel 1888 suo fratello era morto di sifilide con¬ 
tratta due anni prima dalla frequentazione di una prostituta, che si chiamava 
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Mary Jeanette Kelly. Stanley aveva allora giurato che avrebbe vendicato la 
morte prematura del fratello e aveva incominciato a setacciare la zona orien¬ 
tale di Londra alla caccia della donna. Non trovandola, aveva incominciato 
ad adescare delle sue colleghe dalle quali riuscire a ricavare qualche utile 
informazione. Per evitare di essere scoperto e che le amiche la potessero av¬ 
vertire per tempo, le aveva ammazzate tutte. Alla fine l’aveva rintracciata e 
uccidendola aveva mantenuto la promessa di vendetta. Poi era fuggito in Ar¬ 
gentina. 

Messo alle strette, Matters rivelò che in realtà le sue ricerche nei registri 
della associazione medica britannica non avevano mai evidenziato resisten¬ 
za di un chirurgo di nome Stanley o che anche solo gli somigliasse. Ma ci so¬ 
no altre ragioni per ritenere che questa storia sia un’invenzione. Se il dottor 
Stanley desiderava soltanto far fuori quelle donne, che motivo aveva di sfi¬ 
gurarle e smembrarne i corpi? Inoltre, la sifilide impiega ben più di due anni 
per stroncare un uomo, il tempo medio si aggira attorno ai dieci anni. Ma la 
prova forse più convincente era che Mary Kelly non era affatto ammalata di 
sifilide. 

Dieci anni dopo, un artista di nome William Stewart pubblicò il libro dal ti¬ 
tolo Jack thè Ripper; A New Theory. Stewart aveva a lungo analizzato i rap¬ 
porti di inchiesta relativi a Mary Kelly, scoprendo che al momento della mor¬ 
te la donna era incinta. La sua teoria era sconvolgente. Per lui Jack era una 
donna, una ostetrica che si era recata a Miller Court per praticare un aborto. 
Dopo aver ucciso Mary in un raptus di frenesia omicida, bruciati nel caminet¬ 
to i suoi abiti tutti sporchi di sangue, aveva indossato vestiti di ricambio della 
vittima ed era fuggita. La prima, immediata contestazione alla sua teoria fu 
che Mary, povera in canna com’era, non possedeva alcun altro vestito oltre a 
quello che indossava; ma anche la casistica criminologica era contraria, dal 
momento che non si era mai verificato un caso in cui un killer dedito a muti¬ 
lazioni sado masochiste fosse una donna. La “Jill la squartatrice” proposta da 
Stewart aveva, insomma, pochissime possibilità di rispondere al vero. 

Nel 1959 il giornalista Donald McCormick rinfrescò una teoria già in auge 
negli anni Venti. Un altro giornalista di nome William LeQueux aveva rac¬ 
contato in un suo libro dal titolo Things I Krtow che dopo la Rivoluzione rus¬ 
sa, il governo Kerenskj gli aveva consentito dì trattenere un manoscritto scrit¬ 
to in francese dal “monaco pazzo” Rasputin, che era stato rintracciato per pu¬ 
ro caso nelle cantine della sua dimora. Era intitolato 7 grandi criminali russi. 
Si raccontava che Jack lo squartatore era un maniaco sadico che si chiamava 
Alexander Pedachenko, inviato segretamente in Inghilterra dal servizio segre¬ 
to russo per mettere in imbarazzo la sicurezza inglese. Secondo LeQueux, Pe¬ 
dachenko era stato arrestato a seguito del tentativo di uccidere una donna a 
Tver (Kalinin). LeQueux scrisse ben tre libri su Rasputin, tutti traboccanti di 
ciniche fantasie e invenzioni, ma sebbene venissero pubblicati prima di Things 
l Know in nessuno viene citata la mirabolante ipotesi. L’obiezione più consi¬ 
stente alla teoria Rasputin-Pedachenko sta nel fatto che notoriamente Raspu- 
tin non conosceva una sola parola di francese e che la sua dimora stava al ter¬ 
zo piano e non aveva alcun nascondiglio o cantina segreta. 
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Nello stesso anno in cui venne pubblicato il libro di McCormick, il giorna¬ 
lista Daniel Farson si occupò del caso di Jack lo squartatore per un pro¬ 
gramma televisivo, ottenendo uno scoop clamoroso. Era venuto fuori che 
Sir Melville Macnaghten sosteneva di avere notizie in merito all’identità di 
Jack, ricordando l’esistenza di tre sospetti, poi ridotti a uno. Farson era riu¬ 
scito a mettere mano sul taccuino di Macnaghten e aveva rintracciato un so¬ 
lo nome: Montague John Druitt, un avvocato fallito, l’uomo che era stato 
trovato suicida nel Tamigi nel gennaio del 1889. Farson aveva allora intra¬ 
preso alcune ricerche sul personaggio, mettendo insieme molte informazio¬ 
ni sulla sua vita. 

Peccato che quando le indicazioni di Macnaghten erano state passate al va¬ 
glio ci si rese presto conto che le informazioni in suo possesso erano impre¬ 
cise. Tanto per incominciare, lo diceva medico e invece era un avvocato; so¬ 
steneva vivesse ancora in famiglia e invece abitava da solo in un alloggio in 
affitto con altri colleghi. Diceva che dopo l’omicidio di Miller Court era im¬ 
pazzito e il giorno dopo si era suicidato nelle acque del Tamigi. Le cronache 
riportavano invece che Druitt si era ucciso ben tre settimane dopo e che il fol¬ 
le gesto era stato dettato dal dispiacere sofferto al ritorno da una visita alla 
madre che era diventata pazza: insanita di mente che l’uomo temeva eredita¬ 
ria e che paventava potesse toccare anche lui. In realtà. Sir Macnaghten ave¬ 
va preso servizio presso il distretto di polizia solo dopo sei mesi che il caso 
di Jack si era ormai chiuso ed era quindi logico che le considerazioni che si 
era appuntato sul diario in merito a Druitt non fossero altro che sue persona¬ 
li deduzioni, del tutto prive di un qualche fondamento di prova. 

Quando nel 1960 pubblicai sull’«Evening Standard» una serie di articoli 
dedicati al caso di Jack lo squartatore, venni invitato a pranzo da un vecchio 
chirurgo di nome Thomas Stowell che mi raccontò la sua incredibile teoria 
in proposito: Jack era un nipote della regina Vittoria - l’erede al trono - il 
duca di Clarence, morto di asiatica nel 1892. Sowell mi rivelò di essere riu¬ 
scito a ottenere alcuni documenti segreti da Sir William Gull, il medico del¬ 
la regina, il quale aveva fatto straordinari accostamenti fra il duca dì Claren¬ 
ce e Jack, non da ultimo confessandogli che il giovane erede all’atto della 
morte era malato di sifilide. Ovviamente, chiesi a Stowell il permesso di 
scrivere il prossimo articolo su quella ipotesi. Mi oppose un secco rifiuto, di¬ 
cendo: «Non credo che sua maestà sia d’accordo». Ma nel 1970 aveva deci¬ 
so di farlo lui stesso, pubblicando un lungo articolo su una rivista intitolata 
«The Criminologist». Ad onor del vero, Stowell non fa mai il nome dell’as¬ 
sassino - che chiama semplicemente S - anche se i riferimenti che conduco¬ 
no al principe Clarence sono tantissimi e a tratti inequivocabili. La stampa 
esaltò la cosa e il caso suscitò grande sensazione. Stowell, già avanti negli 
anni, fu così sconvolto dal grande can can che aveva procurato che dopo 
qualche settimana moriva di crepacuore, dichiarando sul letto di morte che la 
persona di cui aveva parlato nel suo articolo assolutamente non era il duca di 
Clarence. 

Lo scrittore Michael Harrison, impegnato nella stesura di una biografia di 
Clarence esaminato a fondo l’articolo di Stowell, dichiarò che le discordanze 
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e gli errori contenuti erano tanti e che il fantomatico signor S non poteva es¬ 
sere il duca. Dopo di che aveva concluso che il dottor Gull si era forse riferi¬ 
to a S non tanto indicandolo nel duca di Clarence, quanto in qualche altro 
personaggio a lui molto vicino. Approfondendo la biografia di Clarence, Har- 
rison sosteneva di essere riuscito a risolvere il mistero. La confusione riguar¬ 
dava un certo James Kenneth Stephen, poeta, avvocato il quale era svanito di 
mente dopo essere stato colpito al capo dalla pala di un mulino e che, proprio 
come Clarence, era morto pazzo ricoverato nel suo stesso istituto nello stes¬ 
so anno, il 1892. Harrison smonta così l’accusa relativa a Clarence, precisan¬ 
do per di più che la notte del delitto a Miller Court, Clarence stava festeg¬ 
giando il suo compleanno a Sandringham. Comunque, il tentativo di sposta¬ 
re i sospetti su Stephen non sembra convincente. E pressoché impossibile im¬ 
maginare un giovane e sensibile artista quale era, autore di ottimi versi pub¬ 
blicati, squartare e sventrare delle prostitute con furia sadica. 

Il successivo libro dedicato a Jack si intitolava, alquanto ottimisticamente. 
Jack thè Ripper: The Final Solution (1976). Ne era autore un giovane scrit¬ 
tore, Stephen Knight, e seguiva un serial televisivo mandato in onda dalla 
BBC intitolato Gli archivi del caso Jack , in cui ogni volta veniva presentata 
una storia legata alla vicenda dello squartatore narrata da Joseph “Hobo” 
Sickert, figlio del celebre pittore vittoriano Walter Sickert. Uno degli episodi 
aveva anche chiamato in causa il duca di Clarence, senza però mai indicarlo 
come il possibile killer. 

Stando alla testimonianza di Hobo Sickert, suo padre e l’erede al trono era¬ 
no intimi amici e Clarence folleggiava sovente con l’artista bohémien. Pro¬ 
prio nello studio di Sickert, in Cleveland Street, a Soho, Clarence aveva in¬ 
contrato una giovane modella di nome Annie Crook. La donna era diventata 
la sua amante e nel 1885 gli aveva dato una figlia che era stata battezzata Ali¬ 
ce Margaret. Poi, sempre stando alla testimonianza di Sickert, i due si erano 
segretamente sposati con una cerimonia privata. 

A questo punto la storia si era fatta pepata. Quando la notizia del matrimo¬ 
nio segreto era arrivata alle sue orecchie, la regina Vittoria era inorridita. An¬ 
nie non solo era una donna di poco conto ma era pure cattolica. Il primo mi¬ 
nistro, Lord Salisbury diede subito ordine che madre e figlia venissero rapi¬ 
te. E così una notte una carrozza si era fermata al numero 6 di Cleveland 
Street e le due poverette erano state prelevate con la forza per essere rinchiu¬ 
se in manicomio. Qui, proprio il dottor Sir William Gull aveva sottoposto An¬ 
nie a una operazione al cervello affinché perdesse la capacità di ricordare. 
(Cosa che, detto per inciso, è impossibile. Ancora oggi nessuno sa con esat¬ 
tezza che cosa sia e dove risieda la facoltà mnemonica, figuriamoci nel 1888). 

La figlia venne affidata in adozione a una governante residente nella parte 
orientale di Londra, una certa Mary Kelly. Cresciuta, Alice aveva rintraccia¬ 
to Sickert e ne era divenuta l’amante. Joseph “Hobo” Sickert era il frutto del¬ 
la loro unione. 

Ma un giorno Mary Kelly aveva compiuto il grossolano errore di ricattare la 
famiglia reale, avuta notizia da alcune prostitute, con cui era diventata amica, 
di chi fosse la bimba che le era stata data in affidamento. Ancora una volta si 
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era mosso il primo ministro che aveva dato ordine di eliminarle tutte. Al so¬ 
lito, il compito era stato affidato al dottor Gull, il quale evidentemente aveva 
non poche tendenze sadiche. Il metodo da lui applicato era complicato ma 
decisamente originale. Girovagava in carrozza nella zona di Whitechapel fi¬ 
no a quando non intercettava la donna da eliminare; una volta adescata sulla 
carrozza la uccideva massacrandola. Suo complice era il cocchiere, un uomo 
di nome Netley. (Secondo un’ipotesi recente, proprio Netley sarebbe stato lo 
squartatore). E siccome Gull era anche un affiliato alla Massoneria, era soli¬ 
to lasciare dietro ai suoi delitti delle tracce allusive legate alla ritualistica 
massonica, come per esempio gli oggetti ritrovati attorno a Annie Chapman 
e la scritta sugli Ebrei chiamati Giudei. Ovviamente, l’ultima vittima era sta¬ 
ta Mary Kelly. 

Non ci è dato sapere se Knight credesse veramente a questa insulsa mar¬ 
mellata di scempiaggini. Probabilmente no. Sapeva che Gull aveva patito un 
colpo al cuore nel 1887 e non era assolutamente in grado di ammazzare nes¬ 
suno. In aggiunta, un investigatore dilettante, un certo Simon Wood, riuscì a 
rintracciare il diario delle spese di Annie Crook, scoprendo che aveva abban¬ 
donato l’alloggio in Cleveland Street sin dal 1886, un anno prima del suppo¬ 
sto rapimento. Come se non bastasse, alcune note biografiche dicono che la 
donna visse serenamente una vita più che normale fino al 1920, quando mori 
in una casa di riposo. La sua religione era quella della Chiesa d’Inghilterra e 
non era affatto la cattolica romana. All’uscita di The Final Solution Wood 
aveva segnalato tutte queste informazioni a Knight, affinché potesse per lo 
meno correggere Tedizione economica del libro. Ma poiché in un attimo il li¬ 
bro era diventato un best-seller egli non aveva alcun interesse nel riconosce¬ 
re che ciò che Hobo Sickert gli aveva confessato non rispondeva al vero. 

In effetti, fu poi lo stesso Sickert ha smentire pubblicamente quanto Knight 
sosteneva nel suo lavoro, ammettendo che quanto aveva raccontato sulla fac¬ 
cenda di Jack lo squartatore era per gran parte mera invenzione. Viceversa, la 
storia di Annie Crook e della figlia Alice avuta dal duca di Clarence era vera, 
come lo era il fatto che la ragazza era diventata l’amante del padre e quindi 
sua mamma. In questo probabilmente Hobo non mentiva. Forse la parte più 
convincente del libro di Knight sta nella descrizione dei vari spunti della spi¬ 
nosa vicenda che Sickert padre aveva comunque badato di rappresentare nei 
suoi dipinti. 

Non per nulla proprio questa parte della vicenda veniva confermata - o per 
lo meno fortemente sostenuta - da un altro libro: Sickert and thè Rìpper Crì- 
mes del 1990 a firma di Jean Overton Fuller. Si dimostrava anche che Hobo 
Sickert non aveva dunque inventato di sana pianta tutta la sua storia su Jack, 
ma che una sorta di singolari coincidenze lo avevano indotto a credere esi¬ 
stesse un più che forte collegamento fra il duca di Clarence e i misfatti com¬ 
piuti da Jack. 

La madre di Jean Overton Fuller aveva un’amica di nome Florence Pash, 
un’artista che era anche intima di Walter Sickert. Florence aveva confidato 
alla signora Fuller che Sickert conosceva la vera identità di Jack lo squarta¬ 
tore e che era stato costretto a portarsi dietro quel terribile segreto per tutta la 



336 [L GRANDE UBRO DEI MISTERI IRRISOLTI 

vita, un segreto che a volte gli aveva reso resistenza impossibile e lo aveva 
fatto precipitare in lunghi perìodi di paura. La Pash aveva anche confermato 
che Mary Kelly prima di morire aveva lavorato con Sickert come baby sitter. 
È ben noto come Sickert fosse letteralmente ossessionato dalla vicenda dello 
squartatore e come ne abbia tratteggiati alcuni eventi salienti nelle sue opere. 

Secondo Fuller tutte queste coincidenze attestano che Sickert era il serial 
killer, motivato dal fatto di eliminare tutte quelle prostitute che, conosciuto il 
segreto suo e di Annie avevano preso a ricattarlo. 

La cosa è quanto meno assurda. Per quale motivo mai Sickert avrebbe do¬ 
vuto andare in giro per Londra a far fuori puttane solo perché queste erano al 
corrente che il duca di Clarence aveva avuto una figlia illegittima? Immagi¬ 
nare lo facesse per proteggere il buon nome del suo nobile amico sembra 
un’ipotesi che non regge. Poi Jack era un pazzo sadico, che si divertiva un 
mondo a sgozzare e smembrare le donne. Walter Sickert sarà pure stato per 
tutta la sua vita uno degli uomini più osceni e stravaganti mai nati sulla Ter¬ 
ra, ma di certo non era un sadico. 

Ciò che la testimonianza della Pash sembra confermare in modo indubbio è 
che il duca ebbe una figlia illegittima, poi divenuta la madre di Joseph 
Sickert. In parte giustìfica anche la consistente imprecisione della storia nar¬ 
rata da Hobo, vale a dire che Mary Kelly avesse per qualche tempo accudito 
la piccola Alice come baby sitter. Forse provò anche a ricattare Sickert, co¬ 
munque, al di là del ricatto o meno, è indubbio che la donna conosceva un se¬ 
greto davvero grosso e scottante. Quando la Kelly - probabilmente più per 
caso che per altro - era diventata l’ultima vittima della mano omicida del mi¬ 
sterioso killer, non c’è dubbio che Sickert ci avesse scorto dietro la lunga ma¬ 
no dei servizi segreti di Buckingham Palace. Così quando Hobo Sickert, fi¬ 
glio di Walter Sickert e di Annie Crook, era venuto a conoscenza di questa in¬ 
tricata storia di un amore proibito culminato con un assassinio, in cui fra Pal¬ 
lio entrava un membro della famiglia reale, non aveva potuto fare a meno di 
fantasticare che il Palazzo fosse coinvolto fino al collo in quella losca fac¬ 
cenda. Da ultimo, il libro di Fuller ci ha aiutato a capire perché l’intera storia 
era stata inventata. 

Eppure, resta ancora aperta una questione, quella fondamentale: chi diavolo 
era, dunque. Jack lo squartatore? Nel 1988 anno, diciamo così, celebrativo 
del centenario dell’avvio dei delitti sono usciti almeno un’altra dozzina di li¬ 
bri, con nuove e vecchie teorie rivisitate. 

Nel lavoro di Martin Fido intitolato Crimes, Detection and Death of Jack 
thè Ripper si ritorna sulle annotazioni originali di Macnaghten, nelle quali, 
come il lettore ricorderà, si elencavano tre possibili sospetti: Druitt (che ab¬ 
biamo già scagionato), un dottore russo pazzo di nome Ostrog (da cui la sto¬ 
ria del fantomatico “Pedachenko”) e un polacco ebreo, ovviamente pure lui 
matto, di nome Kosminski, che era stato rinchiuso in un manicomio nel 1889. 
Sir Robert Anderson, all’epoca ispettore aggiunto di polizia, viene anche 
menzionato, per via della sua convinzione che Jack fosse un ebreo polacco. 
Scartabellando negli archivi dei manicomi. Fido dice di essere riuscito a ri¬ 
salire a un certo paziente di nome Aaron Kozminski, morto nel 1891, ma il 
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poveretto era afflitto da delusioni paranoiche e dunque non possedeva certa¬ 
mente l’intelligenza e la prontezza rivelate da lack. Ulteriori ricerche aveva¬ 
no rivelato l’esistenza di un certo Nathan Kaminsy, curato per sifilide nel 
marzo del 1888, in merito al quale però non era disponibile alcuna notizia. 
Fido lo identifica con David Cohen, altro ebreo polacco, ricoverato in mani¬ 
comio nel dicembre del 1888 e morto l’anno successivo. Cohen era tanto vio¬ 
lento da non poter stare con gli altri pazienti. Secondo Fido un uomo che bor¬ 
bottava il proprio nome, inteso come “Nathan Kamin” avrebbe potuto invece 
potuto benissimo chiamarsi “David Cohen”. Vero, come è vero, che Cohen 
avrebbe potuto essere lo squartatore. Ma non esiste anche soltanto uno strac¬ 
cio di prova che attesti che lo sia. 

Paul Begg, un altro appassionato del caso, nel suo Jack thè Ripper: Uncen- 
sored Facts riferisce che un intimo conoscente di Anderson, il dottor D.S. 
Swanson, aveva scritto a margine dell’autobiografia di Anderson un com¬ 
mento in cui sì puntualizzava che l’ebreo polacco era morto «nella casa vici¬ 
no al mare», affermazione che secondo Begg porterebbe a identificare Ka- 
minsky-Cohen con lo squartatore. 

In The Ripper Legacy Martin Howells e Keith Skinner riportano le loro in¬ 
teressanti investigazioni legate a un possìbile collegamento australiano men¬ 
zionato da Daniel Farson, vale a dire la notizia che un certo Lionel un cugi¬ 
no di Druitt, andato a vivere in Australia, aveva dato alle stampe un liberco¬ 
lo dal titolo Jack thè Ripper -1 Knew Hìm. Una pista che non conduceva a 
nulla. Howells e Skinner però fanno propria la conclusione di Farson secon¬ 
do la quale Druitt era lo squartatore e che la sua morte per annegamento nel 
Tamigi non era stato un suicidio ma un omicidio perpetrato da una associa¬ 
zione cui apparteneva dai tempi scolastici di Cambridge. La congrega, che si 
chiamava “Gli Apostoli”, venuta a sapere che uno degli aderenti era il serial 
killer da tutti ricercato aveva deciso di farlo fuori, per evitare in tempo uno 
scandalo. Nel libro viene sottolineata la loro metodica applicazione nello 
svolgimento delle ricerche. Anche questa ipotesi però è piena di “se” e “ma”, 
né più né meno di quella di Fido. 

Il “mago nero” Aleister Crowley era convinto che Jack fosse un altro mago. 
Roslyn D’Onston Stevenson (che preferiva, per brevità, farsi chiamare solo 
D’Onston), il quale avrebbe commesso i delitti come parte dì un rituale fina¬ 
lizzato ad accedere ai poteri magici più straordinari. Crowley si lascia anda¬ 
re in farneticazioni singolari, che vedono D’Onston cibarsi di parti del corpo 
delle sue vittime sul luogo del delitto. Alcune sue sciarpe, macchiate del san¬ 
gue delle donne uccise sarebbero poi state trovate sotto il suo letto da una sua 
amante lesbica. 

In realtà, D’Onston aveva scritto a Scotland Yard per segnalare che cono¬ 
sceva l’identità di Jack lo squartatore: un medico di nome Morgan Davies. Se 
ne diceva certo perché aveva sentito lo stesso Davies descrivere i delitti con 
ricchezza di particolari ad alcuni amici medici. I racconti erano così detta¬ 
gliati da convincerlo che Jack fosse proprio Davies. La polizia però non ave¬ 
va dato retta alla sua comunicazione, ritenendola la lettera di un mitomane. 
Nel suo A Casebook on Jack thè Ripper (1976) il criminologo Richard Whit- 
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tington-Egan affronta in profondità l’ipotesi D’Onston, ma giunge a conclu¬ 
dere che il mago era un fantasioso e, alla fine, anche un truffatore. 

Melvin Harris, un amico di Whittington-Egan, decise di verificare ciò che 
era stato scritto e scoprì che le accuse mosse a D’Onston erano almeno in 
parte ingiuste. Alcune sue dichiarazioni che erano state bollate come “fanta¬ 
sticherie” risultarono invece vere. Il mago in gioventù aveva davvero presta¬ 
to servizio in India e aveva combattuto agli ordini di Garibaldi. Il libro di 
Harris Jack thè Ripper: The Bloody Truth è un esemplare impegno di ricerca. 
Peccato che non riesca a spiegare come sia possibile che un uomo presenta¬ 
tosi spontaneamente alla polizia dicendo di conoscere l’identità dello squar¬ 
tatore (per di più indicando prove poco convincenti) possa poi in realtà esse¬ 
re lui stesso il terribile serial killer. 

Un altro interessante apporto alla ricerca su Jack è quello di un contabile 
norvegese, Steward Hicks. Scartabellando gli annuari del 1888, Hicks è riu¬ 
scito a risalire a un medico di nome John Hewitt, già paziente a Coton Hill, 
un manicomio nello Staffordshire, Walter Sickert aveva raccontato di aver 
una volta affittato una stanzetta a Camden Town. Affidandogli la chiave del¬ 
la camera, il padrone gli aveva sussurrato nell’orecchio che l’uomo che la 
abitava prima, un certo dottor John Hewitt correva voce fosse Jack, il terrore 
di Londra, un tipo strano, che bruciava gli abiti nel camino (per distruggere 
le prove) e che a volte stava fuori per tutta la notte. Dopo un po’ era interve¬ 
nuta la madre che lo aveva fatto trasferire a Boumemouth, dove era morto di 
tubercolosi. 

Poteva essere successo, si chiede Hicks, che la madre resasi conto che il fi¬ 
glio, ormai pazzo, era Jack lo squartatore, avesse decìso di internarlo nel ma¬ 
nicomio nello Staffordshire? Da quello che era emerso dalle sue ricerche, ri¬ 
sultava che Hewitt era morto a causa di una «paralisi generale da malattia 
mentale» nel 1892. Considerando i tempi, avrebbe potuto essere Jack. Quan¬ 
do Hicks mi sottopose la sua ipotesi, ricordo di essergli stato d’aiuto nel far¬ 
lo accedere agli archivi storici del manicomio di Coton Hill, nel frattempo 
trasferiti. Venne fuori, purtroppo, che Hewitt si era presentato di sua sponta¬ 
nea volontà al manicomio ancora prima che la sarabanda dei delitti prendes¬ 
se il via. C’era comunque ancora una flebile speranza per tenere in piedi la 
teoria immaginata da Hicks. Poiché Hewitt si era presentato volontariamente 
al manicomio, gli era concesso andare e venire, e anche di uscire a piaci¬ 
mento. Se, dai registri, si fosse riscontrato che nelle date dei crimini compiu¬ 
ti da Jack, Hewitt non era presente in manicomio, la possibilità che lui fosse 
il killer si riapriva. Il controllo, eseguito sui registri pubblici, diede però esi¬ 
to negativo: le date delle sue uscite non coincidevano con quelle dei delitti. 
Malgrado tutto, Hicks mi confidò che continuava a essere certo che Hewitt 
fosse il serial killer e prima o poi ce l’avrebbe fatta a dimostrarlo. Da parte 
mia, non ho potuto che fargli gli auguri, ma non condivido il suo ottimismo. 

Altre ipotesi, fra le tante sbocciate in occasione del centenario della prima 
nefandezza compiuta dallo squartatore, indicano l’assassino nelle figure di 
Frank Miles, un artista omosessuale (morto pure lui pazzo) amico di Oscar 
Wilde e di Jospeh Barnett, l’uomo che aveva convìssuto con Mary Kelly fi- 
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no a poco prima della sua morte. La prima teoria - sostenuta da Thomas Tou- 
ghill - presta il fianco alle stessa obiezione mossa a quella di Harrison, vale 
a dire che un artista amante del bello e dell’estetica, sensibile e colto difficil¬ 
mente ha il temperamento, la cinica determinazione di. compiere i trucidi atti 
eseguiti dallo squartatore. Bruce Paley, invece, l’autore che sostiene la se¬ 
conda ipotesi, presenta evidenze più concrete indicando Bamett. Chiunque 
uccise Mary Kelly si tirò dietro la porta della camera e la chiuse a chiave - 
per molto tempo la chiave non venne trovata - e ovviamente Bamett poteva 
avercene una. Ma è anche vero che la porta avrebbe potuto essere già chiusa 
prima ancora del delitto. In aggiunta, Bamett era un uomo piccolo e di mo¬ 
desta corporatura. Immaginare che abbia trucidato cinque donne perché fol¬ 
lemente innamorato di Mary e geloso che la donna battesse il marciapiede, 
sembra una eventualità davvero un po’ troppo forzata. 

Nel corso del centenario è uscito anche un mio libro scritto unitamente a 
Robin Odell. Si intitola Jack thè Ripper: Summing up and Verdict. In una sua 
precedente opera Jack thè Ripper in Faci and Fiction datata 1965, Odell sug¬ 
geriva che Jack fosse uno shochet ebreo, vale a dire un macellatore rituale. Te 
cui tendenze sadiche stimolate dalla particolare professione trovavano parti¬ 
colare esaltazione nel massacrare donne. Ipotesi plausibile, non fosse che re¬ 
sta del tutto ìnspiegabìle immaginare come mai un macellatore rituale dedito 
a sgozzare capretti nel corso di riti religiosi improvvisamente abbia sentito la 
spinta omicida e perversa di trasformarsi in un terribile serial killer. Poiché le 
già scarse prove che avrebbero potuto in qualche modo confortare questa ipo¬ 
tesi sono andate tutte distrutte nel corso della seconda guerra mondiale, la 
teoria non può che restare tale, anche se, a onor del vero, va considerata co¬ 
me una delle più accreditate e possibili. 

A partire dagli anni Ottanta il fenomeno criminale dei serial killer ha inco¬ 
minciato a catturare l’attenzione dei mass media, stimolando studi e ricer¬ 
che psicologici - in particolare presso l’Unità di studi comportamentali del 
dipartimenti dell’FBi con sede a Quantico, in Virginia - che hanno saputo 
gettare nuova luce sull’inquietante tematica. (Volendo approfondire riman¬ 
diamo al libro The Serial Killer di C. Wilson e D. Seaman del 1990). Che 
cosa sanno dirci di nuovo queste ulteriori ricerche a proposito di Jack lo 
squartatore? Tanto per incominciare, la maggior parte dei serial killer pro¬ 
viene da classi sociali basse, il serial killer di estrazione sociale medio-alta 
è raro, probabilmente perché il tipo di severa frustrazione che esplode nel 
soggetto trasformandolo in un assassino nasce e si determina nelle ristret¬ 
tezze di una fanciullezza difficile. Ciò significa che a proposito di Jack, po¬ 
tremmo, con una certa sicurezza, incominciare a scartare tutte quelle teorie 
che lo indicano come personaggio appartenente a una condizione di questo 
tipo (non solo alta o aristocratica, ma anche media, come per esempio nei 
casi della ipotesi di Matters sul dottor Stanley o quella di Morgan Davies su 
D’Onston). 

Una parte fondamentale del fascino esercitato e venutosi a creare attorno a 
Jack è anche molto legata al concetto, quasi certamente errato, di avere a che 
fare con un assassino tipo Dracula il vampiro, che preferiva mutilare le sue 
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vittime piuttosto che suggere loro il sangue. In realtà, per quanto possa sem¬ 
brare una osservazione per lo meno singolare, il serial killer è di solito una 
persona normale, che tende all’ordinario, che non si fa notare. In molti casi 
sono così gentili e premurosi nei confronti dei vicini di casa, che quando ven¬ 
gono scoperti è l’incredulità il primo sentimento che prende coloro che li co¬ 
noscono e li frequentano nella vita di tutti i giorni. Lo strangolatore di Bo¬ 
ston, Albert DeSalvo, rientra in questa categoria; lo stesso dicasi per Peter 
Kiirten, il sadico di Dusseldorf e Bari Nelson, il gorilla assassino, un uomo 
giovane e attraente cui piaceva discutere la Bibbia. 

Quasi sempre lo stesso killer non riesce a darsi ragione di che cosa lo spin¬ 
ga a compiere i delitti e, naturalmente, se non lo sanno loro i criminologi ne 
sanno ancor di meno. Nel settembre del 1980 quattro uomini di colore a Buf¬ 
falo e a Niagara Falls vennero uccisi con un fucile calibro 22; a ottobre era 
toccato ad altri due vetturini a cui venne strappato il cuore dal petto. Per far¬ 
lo F assassino aveva aperto e divaricato la gabbia toracica, dimostrando di 
possedere nozioni mediche. A dicembre dello stesso anno, a New York, altri 
quattro uomini di colore vennero uccisi da un uomo che avvicinatili in strada 
U aveva freddati. 

Nel gennaio dell’anno dopo, un bianco, una guardia privata diciottenne di 
nome Joseph C. Christopher, si scagliò con un coltello da cucina contro un 
soldato nero cercando di evirarlo. In carcere, Christopher confessò di essere 
lui l’assassino di Buffalo e il maniaco di New York. La gente che lo aveva co¬ 
nosciuto a Buffalo rimase di sale: si era sempre comportato in modo irre¬ 
prensibile, né era noto come razzista o omosessuale (tutte le vittime erano 
uomini). Era cresciuto nel quartiere italiano in una famiglia dove un padre se¬ 
vero e autoritario soffocava una madre indolente e disinteressata - gli stessi 
precedenti dello strangolatore di Boston - ma suscitava in lui un grande ri¬ 
spetto. La violenza l’aveva ereditata da lui e dal suo modo di fare. La motte 
del genitore, avvenuta nel 1976 quando aveva appena quattordici anni, lo 
aveva sconvolto. 

Christopher per primo non sapeva spiegarsi perché si sentisse spinto a ucci¬ 
dere. Come “mostro”, insomma, Joe Christopher è una delusione totale, però 
ci offre un’immagine realistica della vera natura, del vero aspetto di un serial 
killer, che, come detto, non è quasi mai un folle maniaco dai comportamenti 
sociali scriteriati. 

Dunque le probabilità che anche Jack lo squartatore fosse una persona ordi¬ 
naria e normale sono alte. Quasi di certo non era neppure pazzo nel senso let¬ 
terale della parola, come “Pedachenko” o violento come Kazminsky-Cohen. 
È per questo che sperare di identificarlo a un secolo di distanza è mera uto¬ 
pia. In altre parole. Jack era un illustre “signor nessuno”. 

Tuttavia, per quanto possa suonare strano, un sospetto su un personaggio 
simile è comunque stato sollevato. Dopo che nel 1959 il giornalista Daniel 
Farson aveva mandato in onda il suo programma su Jack, aveva ricevuto la 
lettera di un uomo misterioso che si firmava semplicemente G.W.B., un set¬ 
tantasettenne che viveva a Melbourne, in Australia. Ecco il contenuto dello 
scritto: 
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Da ragazzo, diciamo attorno al 1889, una sera verso le 9,00, mentre stavo serenamente 
giocando giù in strada, mia madre per convincermi a salire in casa mi ha aveva gridato 
dalla finestra: «Vieni subito a casa Geòrgie se non vuoi che jtr [Jack The Ripper] ti 
prenda». Quella stessa sera mi si era avvicinato un uomo, che dandomi un buffetto sulla 
testa mi aveva detto: «Non preoccuparti Geòrgie. Tu saresti Pultima persona che jtr ver¬ 
rebbe a prendere» [Da quel che pare di capire, quest’uomo sarebbe stato il padre di Geòr¬ 
gie, nato nel 1850 e quindi trentanovenne all’epoca dei delitti]. Purtroppo mio padre era 
un beone incallito e non c’era sera che rientrando a casa non ne combinasse qualcuna a 
noi bambini e alla povera mamma. Nel 1902 incominciai a frequentare una scuola di 
boxe, così che una volta, fattomi più sicuro, avevo trovato il coraggio di dire a mio pa¬ 
dre che se si fosse ancora permesso di picchiarci e di umiliare in quel modo la mamma, 
mi sarei sentito in dovere di rispondere per le rime. Da quel giorno non alzò mai più la 
mano su di noi, ma non mi rivolse più la parola. Più tardi sono emigrato in Australia. 
Venni avvisato della partenza con tre giorni di anticipo e la mamma sperava che in quel 
breve intervallo potessi vincere l’orgoglio e salutare anche papà. Fu proprio in quell’ul¬ 
tima occasione di riappacificazione che lui, forse per scaricarsi la coscienza, mi raccontò 
quella pazza storia e degli infernali e terribili omicidi, consigliandomi anche di cambia¬ 
re cognome, perché prima di morire aveva la ferma intenzione di confessare ogni cosa. 
Così, una volta giunto a Melbourne, cambiai cognome. Quando nel 1912 mio padre morì 
lessi avidamente tutti i giornali, alla ricerca dì una qualche sensazionale notizia. 

La quale non venne mai. Secondo Geòrgie, il padre era diventato un ubriaco¬ 
ne perché desiderava ardentemente avere una figlia femmina. La prima donni¬ 
na di casa era arrivata, ma purtroppo si trattava di una bimba gravemente ritar¬ 
data, un’imbecille. Tutti gli altri figli che l’avevano seguita erano maschi. «Ri¬ 
cordo che quando papà mi confessava i suoi delitti, mi disse che non riusciva a 
comprendere che cosa lo spingesse a uccidere, sentiva solo un forte desiderio 
di bere e poi di andare a massacrare le puttane che lo fermavano per strada». 

Di mestiere il padre di Geòrgie andava in giro a raccogliere il letame. Eb¬ 
bene una volta, dopo aver ucciso una di quelle donne, si era accorto di avere 
i pantaloni tutti sporchi di sangue e li aveva sepolti sotto un mucchio di leta¬ 
me. Qualche tempo dopo qualcuno aveva fatto dono alla moglie di un pasto¬ 
ne di salsiccia, che andava conservato al caldo. Allora Jack (questo era il no¬ 
me del padre) era andato a sistemarlo sotto il letame. Proprio in quel mo¬ 
mento era passato un poliziotto che tanto per parlare aveva intavolato il di¬ 
scorso su Jack lo squartatore. Durante quel colloquio il padre di Geòrgie era 
sbiancato come un lenzuolo. 

Molti assassini sadici commettono i loro crimini sotto l’influsso dell’alcol e, 
sotto il profilo psicologico, il racconto del misterioso Geòrgie calza abba¬ 
stanza bene. Inoltre un uomo autoritario, un rozzo cafone che malmena la 
moglie e che dunque prova disprezzo per il sesso opposto e per tutte le don¬ 
ne in genere, potrebbe benissimo essersi sentito salire dentro una rabbia omi¬ 
cida irrefrenabile ogni qual volta una prostituita lo avvicinava per strada of¬ 
frendogli i suoi servizi. Risulta anche strano immaginare un uomo quasi ot¬ 
tuagenario che vive in Australia mettersi a scrivere una storia inventata, per 
inscenare chissà quale scherzo. Infine, dando per buona la testimonianza, di¬ 
venta altrettanto difficile immaginare per quale motivo il padre al tempo del¬ 
la sconcertante confessione avesse sentito la necessità di inventarsi una sto¬ 
ria simile se non fosse stato davvero lui il killer. 
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Non è da escludere, anche se è passato molto tempo, che la consultazione de¬ 
gli archivi storici consenta di risalire alla lista dei passeggeri che in quel gior¬ 
no del 1902 salparono per l’Australia e identificare così il misterioso “G.W.B.” 
e da lui riuscire a risalire al padre, un certo Jack (con un cognome che inizia¬ 
va forse con la lettera B), nato nel 1850 e morto nel 1912, che di mestiere an¬ 
dava a raccogliere letame nel rione di Whitechapel attorno al 1888. Non ab¬ 
biamo alcuna prova concreta che quest’uomo sia stato Jack lo squartatore, tut¬ 
tavia fra le miriadi di ipotesi questa suona plausibile e concreta. 


Postscriptum 

Nel 1993 alla già nutrita serie di papabili si è andato ad aggiungere un nuo¬ 
vo nome, così come suggerito in un libro dal titolo The Diary of Jack the Rip- 
per. L’autore del diario, rintracciato su un vecchio blocco di appunti, era un 
certo James Maybrick, commerciante di cotone di Liverpool, la cui giovane 
moglie Florence era stata accusata di aver tentato di avvelenarlo. Florence 
era stata riconosciuta colpevole e condannata a morte, in seguito condonata. 
Nel diario si legge che Maybrick era un “consumatore di arsenico” (in picco¬ 
lissime dosi l’arsenico è un formidabile stimolante) e che bruciava letteral¬ 
mente di sdegno e gelosia per le non infrequenti infedeltà della giovane mo¬ 
glie. Per motivi di lavoro Maybrick aveva trascorso molti anni nella zona di 
Whitechapel e, stando alla testimonianza del diario, aveva trovato il modo di 
sfogare la sua furia contro Florence massacrando prostitute. 

Anche se sulla autenticità del diario sono state mosse molte critiche, più o 
meno polemiche, una valutazione approfondita dello scritto lo attribuisce 
proprio a James Maybrick, il quale in questo caso, per sua stessa ammissio¬ 
ne, sarebbe stato il mostro di Londra, il mitico Jack lo squartatore. 



